В загадочном, волшебном лесу жил-был старый и мудрый Лис. Целыми днями он бродил по лесным тропам и дорогам, а ночью подолгу засиживался на залитой лунным светом поляне и считал звезды. И вот однажды ранней весной он услышал около себя невнятное бормотание, похожее на медвежий рык. Он огляделся, но никого не заметил и снова обратился к звездам, однако рык повторился с еще большей отчетливостью, а вслед за звуком прямо из кустов на Лиса выкатился какой-то ком из веток, опавших листьев и комьев земли.
- Привет, - сказал ком, - я только что из спячки. Давай дружить.
- Привет, - ответил Лис, - давай дружить, если хочешь, а ты кто?
- Я - Медведь! Неужели не видно?
Лис пожал плечами и согласился, что перед ним Медведь. Так и началась эта странная внезапная дружба. На следующую ночь Медведь пригласил Лиса в свою берлогу, ведь сидеть на поляне не очень практично - а вдруг дождь пойдет, - а в свою нору Лис никого никогда не пускал. Берлога показалась Лису слишком тесной, но это было даже неплохо, можно было сидеть здесь близко-близко и чувствовать, как бьется сердце друга. Они пили чай и говорили.
- Скажи, а в твоем, лисьем, мире не принято дружить с чужими?
- Не знаю, наверно не принято. Я давно не общаюсь с лисьим миром.
- Почему?
- Мне и одному хорошо. Я думаю, глядя на звезды, и каждую ночь мне открываются новые истины. Маленькие, но только мои.
- Это здорово! Ты ведь поделишься со мной своими истинами, правда?
- Конечно!
И Лис делился истинами и всем, что у него было. Однажды вечером они, как всегда, пили чай вдвоем. Разговор неспешно вилял по кочкам шуток, огибал щекотливые темы и бойко забурлил, когда речь зашла о любимых занятиях. Лис так увлекся, что вспомнил свое детство, братьев и сестер, матушкины уроки и незаметно для себя перешел на рассказы об охоте на разных мелких зверей, которой промышляют все лисы.
- Охота на зайцев? Тут не всё так просто... Дело в том, что я не люблю зайцев. У зайца хвост похож на трусливое сердечко - дрожит и прыгает. Да и мясо заячье - пресное, невкусное, диетическое. То ли дело летучие мыши! Маленькие ночные жители, нетопыреныши, днем они совсем сонные, висят гроздьями на кирпичных сводах заброшенного форта. Райские фрукты! Заходи и срывай как виноград. Но охота... настоящая охота - это что-то особенное... И вот тут с зайцем или кроликом никто не сравнится!
- С зайцем или кроликом? Ты хочешь сказать, что тебе нравится охотиться на них?
- Лис может выследить и завалить любую дичь. А зайцы - это скорость, помноженная на хитрость! Только остается выбрать цель охоты: либо резвый заяц, умело запутывающий свои следы, либо толстый кролик, забравшийся в клетку под замок. И совсем непонятно, какая охота будет интереснее - распутать затейливые ходы хитроумного зайца или выманить из-под замка домашнее животное. Всегда он - убегает, я - догоняю, он - прячется, я - выманиваю. Главное - не поддаваться чувствам, главное - забыть, что он живой, и видеть только добычу, главное - чтобы нос был холодным.
Медведь кивал в такт лисьим словам, будто соглашаясь с каждым его словом, рассказывал свои истории, и Лис понимал, как важна для них обоих эта дружба, которая росла и крепла с каждым днем. Здесь надо открыть одну маленькую тайну: секрет одиночества Лиса таился в застарелом страхе непонимания. Лису всё казалось, что открой он кому-нибудь свою душу, ее тут же вынут из него, отстирают от всего лисьего и повесят сушиться на куст бузины. Но Медведь внушал Лису безграничное доверие.
Шло время, летели дни и недели, наступила осень. Медведь всё реже звал Лиса к себе, да и сами встречи были всё короче и короче. Как-то в ясную сентябрьскую ночь сидел Лис по своему обыкновению на поляне и смотрел на звезды.
- Уух! - прямо над ухом всхлипнула Сова. - А твой дружок-то, видал, на кроличьей тусе отжигает!
- Что это ты? Он же медведь!
- Ой, да ладно! Он такой же медведь, как я жаворонок! Сама видела, как он тётке-фермерше под юбку забился, а до этого прыгал по двору у них вместе с другими кролями.
Крякнул Лис, встал и побрел к норе. Совы, они хоть и умные птицы, но днем видят плохо, да что там - совсем не видят. И спят на лету. Вот и показалось ей. А Медведь... Он умный. И хороший друг. И с зайцами у него нет ничего общего.
Но Медведь действительно становился все более странным: то ли наступающие холода, то ли всё растущее фермерское хозяйство на опушке леса так влияли на него, но он все чаще говорил Лису, как ему нравится гулять около человечьего жилья.
- А ведь кролики очень умные и веселые, и знаешь, они меня у-ва-жа-ют! И часто зовут играть. С ними здорово и интересно, не то что здесь, в лесу.
- Не то что со мной, ты хотел сказать?
- Не, ну что ты... Ты умный, хороший, да только...
Медведь услышал какой-то свист и, быстро извинившись, скрылся в кустах. Лису даже показалось - нет, только показалось! - что задние ноги Медведя взлягнули, как кроличьи, и хвост... Да нет, показалось...
После этого разговора они долго не виделись.
Несмотря на наступившие холода, снег всё не выпадал. К концу декабря лесные жители уже перестали ждать сугробов и начали готовиться к Новому году. Белки перетряхнули запасы орехов, снегири и синички атаковали замерзший куст бузины, даже гордый одинокий волк выбрался из логова и, как простая дворняжка, завалился на опушке на спину и ёрзал позвоночником по жухлой листве. Мудрый Лис с узелком сушеной малины спешил в гости к Медведю...
Всеобщая лесная суета заразила Лиса праздничным настроением, и он с умилением слушал веселые голоса домашних кроликов, доносящихся с опушки. В берлоге Медведя было пусто и тихо. В ожидании хозяина Лис уселся за стол и положил перед собой малиновый подарок. Было очень приятно смотреть на этот ситцевый узелок и представлять, как его друг обрадуется малине, начнет предлагать чаю, а потом будет долго рассказывать о летних впечатлениях. Часы пробили двенадцать, и Лис вдруг очнулся от грохота многочисленных салютов - и лесных, и людских. Он встал и уже собрался уходить, как на пороге показался весь шумный и радостный Медведь.
- Ой, а я и не думал, что ты придешь! Ну извини... А, ты ведь уже уходишь?
- Я поздравить заходил...
- Ну да, ну да. А я, знаешь, с кроликами... Там так весело, так хорошо!
Лис молча направился к выходу, а узелок с малиной так и остался лежать на столе...
С тех пор Лис ни разу не видел Медведя. Весной, когда малюсенькие почки на ветвях сирени и бузины превратились в светло-зеленые листочки, Лис и Медведь опять встретились. Честно говоря, к тому благословенному времени Лис уже догадался, что Медведь вовсе не Медведь, и всё то, что было зимой, даже и дружбой-то назвать нельзя. Сплошной обман. И никогда бы он не стал искать этой встречи, если бы "Медведь" сам вдруг не заявился в волшебный лес. Он пришел к Лису ранним апрельским утром и протянул цветочек мать-и-мачехи. У Лиса в этот день был праздник, и поздравление его обрадовало. Однако на предложение выпить чаю гость возразил, что его ждут, и заторопился к выходу. И вот тут-то в душе Лиса всколыхнулось древняя страсть. Он почуял дичь. Ну, может, домашний кролик был не совсем дичью, но он-то, Лис, - охотник. Настоящий охотник! Привычным движением он повел носом, втянул в себя запахи весеннего леса и теплой земли, пригнулся и двинулся по следу.
Кролик бежал всё быстрее и быстрее. Длинные белые ноги подбрасывали трусливый хвост в виде сердечка, и иногда он пропадал из виду. За время жизни у людей кролик разжирел и не мог бежать быстро. Лис шел за ним почти пешком, он ведь не хотел настичь и разорвать это животное. Лиса гнал инстинкт. Древний инстинкт и юное любопытство. Лису было интересно, куда же загонит кролика страх. Страх перед бывшим другом.
Пушистое сердечко трепыхнулось и пропало из виду. Ну и смешные же у зайцев хвосты! Лис прибавил ходу... У самого забора он притормозил, ибо увидел тётку-фермершу. Она стояла посреди двора и с явной усмешкой смотрела на Лиса, а из-под ее шерстяной юбки так же насмешливо сверкал хитрый кроличий глаз...