Аннотация: Кто по-настоящему любит книги, тот узнает здесь себя.
Знакомые думают, что он собирает книги и выставляет их напоказ для красоты; на самом же деле он действительно выставляет их для красоты, и какая более приглянется - ту перечитывает.
Покупает за раз несколько книг, без надежды прочесть их в какой-то определённый срок, просто чтобы не упустить знания, которые к нему "идут" - поймал, когда-нибудь он их "получит".
А ещё он не просто читатель, но большой книголюб. Он никаких денег не пожалеет, даже если придётся месяцок-другой поголодать, лишь бы редкую книгу из бессмысленных рук обычного человека спасти.
Наслаждается запахом книги как наслаждается курильщик запахом хорошей сигары, - ещё не прикурив, водя ею около носа.
А если обложка трёпаная, листы пожелтевшие, буквы местами осыпались - он вылечит эту старушку: допишет неполные буквы, досочинит пробелы, а где разорвано - склеит.
При чтении новых книг всегда наготове ручка - исправлять опечатки.
Постоянно заглядывает, сколько страниц до конца (не считает, приглядывается к толщине), но это не зависит от нудности или занимательности написанного.
Иногда бегло бросает взгляд на строку и вроде бы воспринимает смысл, не читая.
Часто бывает так: мысль возникает, хочется её записать прямо здесь, на чистом месте краёв этой страницы, но абзац не дочитан, хочется его дочитать...
Если зайти к нему, когда он читает, то, конечно, вы застанете его дома, вы увидите его тело, а в частности - над книгой склонившуюся голову, словно для поцелуя. Но по-правде его здесь нет. Сначала он иногда отвлекался и замечал: "Как же так? Моя рука только что была в ином положении, и я не менял её положение, но теперь она лежит совершенно иначе!". Такое же он замечал и с другими частями тела. А потом перестал отвлекаться и теперь всегда открывает книгу, словно дверь и скрывается целиком за этой дверью. Он называет это - захватывающе.
Ему не хочется идти есть, отвлекаться от получения знаний, но жена беспокоится и несёт еду или говорит нечто такое, после чего совестно не прийти на кухню. И он приходит, и он делает вид, что насыщается именно этой вкуснейшей пищей, приготовленной его второй половиной, и совсем не насыщается той пищей, которая ждёт его на рабочем столе, нахально высунув закладку.