Сериалы нулевых впитали от 90-х все лучшее, однако создатели подняли планку еще выше, поставив целью не только удержать высокие рейтинги, но и отвоевать зрителя у кинотеатров.
Фантастические ленты, стабильно собиравшие аудиторию в кинозалы, едва окупаются. Мировые показатели бокс-офисов с каждым годом скромнее. Размах и размеры значения больше не имеют. Винить некого. Завораживающие спецэффекты сегодня могут позволить себе даже независимые студии. А мейджеры все реже полагаются на звезд - дорогие актеры перестали быть гарантией коммерческого успеха. "Зритель больше не ходит в кино!" - голосили прокатчики. "Зритель просто смотрит кино дома", - отвечали им владельцы каналов. Последний Рубикон (качество изображения и звука) вот-вот будет пройден. На пороге - главный козырь: цифровое телевидение. Оно не только предоставляет широкую программу, но и позволяет формировать ее по вкусу. Мечта становится реальностью. И происходит это прямо на наших глазах.
вдоль и поперек
Сериалы принято условно делить на "горизонтальные" - те, что идут изо дня в день и "вертикальные", их демонстрируют обычно раз в неделю; чтобы зритель успел соскучиться. К горизонтальным относят теленовеллы и драмеди, в которых один день может тянуться сколько угодно. В вертикальных действие разворачивается намного быстрее, а каждая серия имеет развязку и финальный крючок, обещающий сюрпризы в следующей серии. Избалованный российский зритель долгое время получал все оптом - оба типа сериалов шли у нас одинаково. Первой ласточкой, изменившей подход к демонстрации вертикальных сериалов, оказался "Остаться в живых" (Lost), рассказывающей о группе спасшихся после авиакатастрофы. Проект "ABC" стартовал у нас в конце прошлого лета, и, невзирая на "мертвый сезон", стал лидером - Первый канал, подрастерявший аудиторию, вновь увидел заветные цифры рейтинга. Встрепенулись даже пираты, которые редко обращали внимание на этот формат. "Остаться в живых" - по сути хитроумная симуляция жизни. Каждый из случайно выживших оказывается на острове особенным человеком с "переломным" характером. В сериалах, для простоты усвоения, обычно выделяют три типа: хороший, плохой и "плут" (способный на все). Герои "Lost" подходят под все категории и одновременно не подходят ни под одну. Причиной чему - поломка главной жизнеобеспечивающей функции: "Я хочу". Они уже не первобытные персонажи, собранные под девизом выжить (русский вариант перевода в этом смысле сильно упрощен). Уцелевшие, как и все мы, хотят понять свою миссию, разобраться с предназначением. Зачем мы явились в мир? С какой целью? Способности героев важны как для развития сюжета, так и для каждого действующего лица - они не просто помогают слабым, но и дополняют друг друга. С одной стороны, в этом нет ничего нового - герои взаимодействуют. Однако результат этого взаимодействия - новый жанр и новая формула: историю, если она интересна, можно рассказывать как удобно и сколько угодно. Впрочем, главный секрет успеха "Остаться в живых" не в новой формуле.
за семью печатями
Тайны и любовные треугольники - эти "слоны" готовы удержать на своих спинах любой телепроект. "Неважно, кто что расследует, зритель все равно будет обсуждать, кто с кем спит", - шутят мэтры на лекциях по сценарному мастерству. Причем, чем ярче герои и отдаленней секс - тем вероятней успех. "Дефективный детектив" (Monk) прежде всего обязан сценаристу Энди Брекману ("Крысиные бега") и актеру Тони Шэлубу, который переиграл в большом кино массу эпизодических персонажей, но славы добился лишь после участия в "Дефективном". Сквозной сюжет серий таков: похоронив супругу, Эдриан Монк ушел в себя. К бесконечным фобиям (молоко, микробы, пыль) добавились и полезные симптомы. Обладая феноменальной памятью и острым умом, Монк мгновенно ориентируется на месте преступления, но работать может только консультантом. Полиция охотно обращается к нему за помощью, однако финансовые и бытовые вопросы утрясает его помощница Шарона. Отношения между матерью-одиночкой и чудаковатым "Холмсом" складываются непростые, и надежд, что они когда-нибудь станут жить вместе не остается. Пластические хирурги из "Частей тела" (Nip/Tuck) успевают не только полосовать клиентов: пока один врач утрясает деловые вопросы в клинике, другой увлекается его женой. Разгадки лежат на поверхности, и проект вытягивает предельная достоверность - настоящие руки настоящих хирургов кроят настоящие лица. В "Отчаянных домохозяйках" (Desperate Housewives) тайн и треугольников столько, что сериалу прикажут жить до полного истощения. Марк Черри не скрывает, что, придумывая перипетии, брал первое, что приходило в голову. Ящик Пандоры стал сундуком с трупом, а треугольники он рисовал, ведя воображаемую линию от одного домика к другому. Так появилось загадочное местечко под названием Вистерия-Лэйн. В России этому сериалу не повезло - полный дубляж и объединение четырех серий в единый воскресный блок сыграло с "домохозяйками" злую шутку: первый сезон прошел едва замеченным. Жаль. Героев здесь собрано достаточно, чтобы найти того, за чьей судьбой захочется следить.
и толпа с толпою говорит
Если тайны с треугольниками управляют внутренним механизмом сериалов, то характеры стоят у руля. Без них корабль в долгое плавание не отпустят. Но что характерно - несколько лет назад долгоиграющий проект мог обойтись и четверкой героев, то в наши дни в сериалах действуют десятки и даже тысячи персонажей. Формально, "4400" - это еще один фантастический сериал с разнополыми агентами, ведущими расследование. 4400 - это число человек, пропавших в разные годы и найденных в наши дни. На берегу озера светящийся шар выбросил из своего нутра толпу, в которой каждый человек - носитель каких-то способностей, о которых (до поры) не знает. Серии строятся по принципу: один герой - одно его свойство, плюс несколько второстепенных линий, прочно скручивающихся в жгут. Агенты пытаются уяснить, кто этих людей забрал, почему они не изменились внешне, и зачем оно вообще надо - забирать людей, превращая их в суперменов. Если б не популярность сериала, обрушившаяся на него нежданно-негаданно, развязка наступила бы по окончанию первого сезона - продюсеры были уверены, что проект неизбежно будут сравнивать с "Секретными материалами". Но по счастью авторы уклонились от возможности упаковать свою громадину в одно из дел для Малдера и Скалли. Благодарный зритель, соскучившийся по непонятному, это оценил. Съемки сериала возобновились, концовка отодвинулась, серий - если следовать замыслу - должно быть не меньше четырех тысяч. В определенном смысле "4400" - это диагноз: второстепенных персонажей в сериалах всегда было немало, но только в начале века их значимость сравнялась со значимостью основных действующих лиц. "Карнавал"(Carnival) колесил по стране, имея на борту 12 постоянных персонажей. На постере "Отчаянных домохозяек" едва убираются 15. А в первом сезоне "Остаться в живых" активно задействованы уже 18 персонажей. И у каждого - свой неповторимый характер, своя судьба. Но непревзойденным рекордсменом является мультипликационный город Спрингфилд, придуманный и заселенный Мэттом Гроунингом. "Симпсоны", чье население перевалило за сотню, развлекают зрителя с 1989 года. И хотя центральная семейка с тех пор так и не состарилась, перемены жизни нашли свое отражение и в городке Гроунинга.
глубоко под соусом
Чем больше героев - тем больше комбинаций конфликтов и больше тем. Растет количество серий - громоздятся мысли: рассказывая истории, авторы мимоходом успевают выплеснуть еще много накипевшего. В 5-й серии 2-го сезона "Остаться в живых" неожиданно всплыла весьма актуальная тема. Грязные, больные и агрессивные люди спрашивают у культурного и здорового Джина, где он живет. Спрашивают, чтобы всем табором рвануть к нему в гости (понимай: на ПМЖ). Ведь остров, как известно, ничей, а значит, там, куда забросило первую партию уцелевших, могут устроиться и остальные. И если у одной группы нет даже средств самозащиты, то во второй, помимо лекарств, воды и боекомплекта, есть несколько полезных специалистов: врач, охотник, фармацевт. Сговорчивого Джина умные авторы сделали корейцем, чтобы он плохо понимал, что его просят, и не торопился указывать путь. Параллельно, флэшбеками, подается история Джина, когда он работал швейцаром и имел власть не впускать в отель чернь. Но остров - другое дело, на нем нет таможни, пограничников и фейсконтроля. И хотя здесь все общее, братьями некоторые люди стать друг другу не могут никак. Идеология, как видим, спрятана неглубоко, но, следя за сюжетом, ее вполне можно и не заметить - к тому же серия, как обычно, заканчивается на самом интересном, а героев ждут новые приключения. У нас, как показывают рейтинги, золотовалютным запасом по-прежнему остаются менты и зеки - отверженным сочувствуют больше. "Штрафбат" вернул человеческое лицо уголовнику, в "Бригаде" доказано, что у каждого бандита есть сердце. Мысль очевидная, но если ее припорошить стрельбой и разборками - будет дорого и почти как в кино.
форма или содержание?
Сериалы охотно перенимают приемы кино и нередко первыми внедряют что-то новое - манеру повествования, монтаж. "Джейк занят" (Jake in Progress) - облегченный вариант "Секса в Большом городе" (даже в хронометраже - 20 минут). Джейк работает в престижном PR-агентстве. Время от времени пытается помочь нерадивым друзьям и встречается с девушками, которым он отлично пудрит мозги. Половина героев не выпускает из рук сотового: в кадр то и дело влезают многочисленные оппоненты Джека, болтающие с ним по телефону; экран постоянно делится на две или три части, благодаря чему появляется иллюзия динамичности происходящего. Похожим образом усиливается темп и в сериале "24 часа" (24), правда там драйва хватает и без эффектов. Старым традициям все чаще предпочитают свежесть идей. Взять хотя бы полицейские сериалы, которых на телевидении всегда было с избытком. Копы ловят преступников. Что тут можно придумать еще? "Щит" (The Shield) снят ручной камерой, с изобилием крупных планов. Оператор здесь как бы соучастник событий. Сюжетных линий много, но ни одна не пропадает. Каждые несколько минут наступает микроразвязка, а сюжет резко поворачивает в сторону - тот самый случай, когда непредсказуемость можно записать в главные достоинства фильма. Второй плюс "Щита" - неоднозначные герои, встающие то по одну, то по другую сторону закона.
чудеса на виражах
Что же касается сериальных законов, то они хоть и прописаны, но нарушать их профессионалам нравится больше, чем следовать. Так персонажи одних сериалов могут заглянуть в гости к соседям и даже вмешаться в их действия. Полицейские из "Криминального отдела Нью-Йорка" (CSI: NY) вместе с коллегами из Майами (CSI: Miami) ловят сбежавшего уголовника. А врачи из "Медицинской академии" поминают всуе "Друзей": "Придумали тоже: сойдутся, разойдутся. Кто вы? Росс и Рэйчел что ли?". Есть примеры и совсем из ряда вон выходящие, когда сюжетная линия обозначена, но придерживаться ее некому. "Такова жизнь" (That's Life) рассказывает о девушке, и обо всем, что ее окружает. Лидия работает в баре, учится в колледже, встречается с подругами, ищет место в жизни и совершает поступки, которые совершают все. Сериал сделан на тонких наблюдениях и бытовом, слегка приземленном юморе:
- Мама подарила мне красный диван.
- И в чем проблема?
- Ты бросила единственного знакомого мне мужчину. Кто теперь занесет мой диван?
Название сериала оправдывает отсутствие концепции - интриги у сериала нет, и сказать, о чем была какая-нибудь конкретная серия, порой невозможно. В бессмысленности проект тоже не упрекнешь - доброта и обаяние героини перевесят десяток интриг. Но не только доброта правит балом. Культивировать зло в начале века стали с особым удовольствием. Теперь можно и не то...
возвращение "королей"
Запретных тем больше нет. Канал "НВО" ("Секс в Большом городе", "Братья по оружию", "Карнавал") сегодня может позволить себе все: мат, насилие, секс, испражнения и экранизацию фашистского протокола. Бюджет серии - несколько миллионов. В ролях нередко заняты звезды. Экранизация пьесы Тони Кушнера, "Ангелы в Америке" (Angels In America) получилась у "НВО" предельно откровенной и завораживающей; несмотря на довольно скользкую тему, вобравшую и отношения геев и страх общества перед первыми больными СПИДом. В роли главного гомофоба Аль Пачино. Мерил Стрип сыграла четырех персонажей, причем в одной роли, старого рэбе, ее почти не узнать. Усилия создателей оценили: в 2004 драма получила пять "Золотых глобусов". Сериалы, с которых раньше принято было начинать карьеру, сегодня могут оказаться и ее венцом. В 2000 году Квентин Тарантино снял эпизод для "Полиции Майами" (CSI: Crime Scene Investigation). Сюжет сочинил сам, но от написания сценария воздержался, попросив автора лишь о разделении эпизода на два тома (тут же вспоминается "Билл", которого тоже убили не сразу). Последний раз, когда Квентин оказывал услугу ТВ, было на съемках "Скорой помощи" (ER) в 1994 году. В производстве сериалов можно встретить кого угодно. Полоумная маньячка из "Мизери" Кэти Бейтс вся в режиссуре. За ней среди прочих числятся 5 эпизодов мрачного сериала "Клиент всегда мертв" (Six Feet Under), повествующего о непростой работе похоронной конторы. Кстати, "Клиента" придумал Алан Болл, не зазнавшийся после "Оскара", полученного за сценарий "Красоты по-американски". Стивен Спилберг спродюсировал фантастический сериал "Похищенные" (Taken) и уже замахнулся на сагу об отечественной войне. Другой Стивен по фамилии Содерберг не только постоянно продюсирует сериалы, но и сам их снимает. В 2005 он вместе с Джорджем Клуни придумал и реализовал проект "В титрах не значатся" (Unscripted) - едкую пародию, выворачивающую наизнанку шоу-бизнес.
кто смеется последним
8 апреля 2004 года ушел из жизни Чарльз Р. Дуглас, человек, придумавший сопровождать комические моменты закадровым смехом. В начале 1950-х Дуглас размышлял над тем, как подменить реакцию живой аудитории, и в результате на свет был рожден причудливый клавишный механизм, производивший различные варианты смеха. Впервые он был использован в эпизодах ситкома "Я люблю Люси" (I Love Lucie). Шок скоро сменился привыканием: к смеху за кадром стали относиться, как к жанровой составляющей - зритель перестал ощущать себя дураком, которому указывают, где нужно смеяться. Впоследствии, аудиторию снова вернули в студию, и живой смех стали писать на площадке. Чтобы посмеяться над "Друзьями", фанаты вынуждены были выстоять многочасовую очередь, но за кадром оставляли лишь самых громких. Наши комедии, вроде "Моей прекрасной няни" по старинке сопровождают фонограммы - записанный заранее смех вставляется где попало. Уход 93-летнего Дугласа совпал с модой на естественность: официально никакого моратория на закадровый смех не было, он стал исчезать из ситкомов медленно и неспешно. Но не потому, что анахронизм. В комедийном сериале "Медицинская академия" (Scrubs) рассказывается о буднях врачей-интернов. Серии невероятно гиперактивны, и смеху за кадром там банально не находится места. Причем, Джон МакГинли, исполнитель одной из главных ролей, явно идет на рекорд - он произносит реплики в таком темпе, что смеяться над ними просто не успеваешь. Ларри Дэвида называют вторым пришествием Вуди Алена, на которого он похож даже внешне. Ларри, как и Аллен совмещает несколько профессий: он сам пишет сценарии, сам играет главную роль, и в числе первых высмеивает себя же. Его последний проект "Умерь свой пыл" (Curb Your Enthusiasm) можно назвать одой неудачнику. В силу ряда обстоятельств, а порой и благодаря своему характеру, Ларри постоянно вляпывается в безобразные ситуации - беднягу выставляют то извращенцем, то жуликом, то расистом. Сериал жесткий, и неполиткорректность в нем возведена в абсолют: если Ларри извиняется по телефону, то говорит с набитым фисташками ртом: "Мне столько раз приходилось просить прощения, что один раз я вполне могу сделать это за едой". Вставить закадровый смех - значило бы испортить комедию: смеяться над выходками Ларри можно разве из чувства неловкости, и уж точно не в компании с незнакомыми людьми.
От Донцовой к Булгакову
Россия, как уверяют кондитеры, щедрая душа. На все, кроме сюжетов. Конвейерный метод, когда одни авторы пишут диалоги, а другие сюжет, регулярно дает сбои: героини ходят несколько лет беременными, зима в сериале может не наступить совсем, а предателем родины объявляется реальный человек, который ложится после сериала в больницу. На одну победу приходится несколько поражений ("Грехи отцов", "Дорогая Маша Березина", "Адъютанты любви"). Самыми безвредными в этой череде кажутся экранизации книг - все претензии можно повернуть к авторам, и чем дальше и оторваннее этот автор от жизни - тем лучше. Телевизионного бума Донцовой не случилось - миллионные тиражи ее детективов послужили неплохой рекламой, но ожидаемых рейтингов не принесли. Пришлось выкатить "тяжелую артиллерию". За успешным "Идиотом", последовали "Мастер и Маргарита", "В круге первом", "Доктор Живаго". Ловя момент, каналы набросились на классику. Что ждет нас, когда исчерпается и этот запас - покажет время. То самое время, которого у сериалов не занимать.