Холодным мартовским вечером я направился через центр Манхэттена к новому кирпичному зданию, в котором находится Центр еврейской истории. Я нервничал. Сегодня вечером я впервые должен был представить широкой публике результаты моего архивного исследования польской еврейской торговли спиртными напитками. Ответчиком должен был стать один из самых выдающихся в мире историков польского еврейства. Вдобавок ко всему, мне пришлось задаться вопросом, сколько людей оценили важность этой темы. Появится ли кто-нибудь?
Когда я вошел в здание, меня встретил координатор программы и архивариус YIVO Фрума Морер. "Сегодня вечером ожидается почти сто человек", - сказала она.
"Что?"
"Видимо, у каждого есть дедушка, который владел таверной еще в Старой Стране".
Вскоре зрители начали собираться в приемную перед лекцией. Я стоял в углу, попивая кофе. "Гленн!" - позвал Фрума, приближаясь ко мне с улыбкой. "Они хотят знать, кто вы!" Она начала знакомить меня с людьми. Затем я услышал, как кто-то крикнул: "Вот он!" Ко мне начала приближаться волна людей, размахивающих различными генеалогическими документами - записями о рождении, вырезками из газет и т. д. "Мой дедушка владел таверной в Бельско-Бяле", - сообщила одна женщина. "Мой владел таверной в Житомире", - сообщил мне другой. Ответив на максимальное количество вопросов, меня провели в большой лекционный зал.
Моя первая публичная лекция о еврейском трактире показалась мне странной по нескольким причинам. Странно, что так много людей пришло послушать доклад на, как мне казалось, относительно неизвестную тему. Еще более странно то, что восточноевропейские еврейские историки послевоенного периода единогласно объявили еврейскую торговлю спиртными напитками мертвой к концу девятнадцатого века, однако здесь были живые люди, утверждавшие, что их бабушки и дедушки владели тавернами в Восточной Европе. Еще страннее, потому что их воспоминания так упорно
( IX )
( х ) Предисловие автора
отвергли более широкую картину восточноевропейского еврейства, которую нам дали недавние историки, картину, в которой доминируют секуляризирующиеся, городские, космополитические типы - маскилимы, сионисты, бундовцы, студенты университетов и так далее. Сегодняшние зрители сформировали образ своих дедушек, который больше похож на еврейского дедушку из великого романа Йозефа Рота "Марш Радецкого": "ортодоксальный еврейский трактирщик. . . [который] обычно сидел у огромного арочного входа в свою приграничную таверну в любое время дня"1. У некоторых даже были документы, подтверждающие это. Этот опыт лекций, как и многие последующие, укрепил мое ощущение огромного разрыва между воспоминаниями широкой публики о восточноевропейском еврейском прошлом и реконструкциями профессиональных историков.
Среди историков основной реакцией на этот раскол была смирение: еврейская история и еврейская память неизбежно должны существовать в оппозиции, заключают многие историки, поскольку последняя представляет собой не более чем миф. Данная книга опровергает это мнение, утверждая, что реконструкции историками восточноевропейского еврейского прошлого по-своему были столь же искажающими, как и реконструкции еврейской памяти. -образ местечковой наивности, благочестия и замкнутости, который до сих пор доминирует в народном воображении. Но, выборочно подчеркивая наиболее ярых модернизаторов восточноевропейского еврейства, они зашли слишком далеко в другом направлении. Эта книга ни в коем случае не игнорирует секуляризующую городскую элиту - напротив, мы многое узнаем об их борьбе и стремлениях. Но мы узнаем еще больше о сотнях тысяч рабочих городских, местечковых и деревенских евреев, которые обычно остаются в сфере народной памяти. А поскольку многие из них занимались производством и продажей спиртных напитков, поиск более репрезентативной истории восточноевропейских евреев требует проводить некоторое время в их тавернах.
ПРИМЕЧАНИЕ О ПЕРЕВОДАХ, ИНОСТРАННЫХ ТЕРМИНАХ И НАЗВАНИЯХ
Как однажды заметил известный исследователь еврейского мистицизма Эллиот Вольфсон, перевод влечет за собой "двойную связь". Переводить необходимо; но переводить - значит также деформировать.3 Хотя я опасаюсь этой дилеммы, я предпринял здесь попытку перевести больше, а не меньше. Мне кажется, что когда я передаю еврейский термин "галаха" как "еврейский закон", идишский термин "квитлех" как "ходатайства" или польский термин "аренда" как "аренда", задача читателя-неспециалиста значительно облегчается. Я также привел хорошо известные английские эквиваленты названий польских городов (например, Варшава вместо Варшавы) и обращаюсь к польской знати почетным словом "Лорд" вместо "Пан".
В том же духе я англизировал еврейские имена, но по совету нескольких польских историков оставил в оригинале польские имена, как это принято в области славистики. Однако тем, кто не говорит по-польски, может быть полезно знать, что "sz" произносится как "sh" (например, Szymon = Shimon); что "ł" произносится как английская "w"; и что польская буква "w" произносится как "v" (например, Wałenty = Va-WEN-te). Связанная с этим дилемма заключается в том, как идентифицировать фигуры после их первого упоминания - только по имени или фамилии. Используя имена неизвестных личностей, я надеюсь сократить количество многосложных польских фамилий, нагруженных согласными. Даже еврейские фамилии, как они появляются в польских архивах, могут быть непростыми: Зельку Вигдорович, как мне кажется, легче обсуждать как "Зельку". То же самое относится и к еврейским именам, которые кажутся не менее экзотическими для людей, не говорящих на иврите: Моше бен Ривка переводится как "Моисей бен Ревекка". С другой стороны, известные или официальные деятели обозначаются своими фамилиями (например, Моисей Монтефиоре становится "Монтефиоре"; Адам Чарторыйский становится "Чарторыйским") для облегчения идентификации в других произведениях.
( кси )
Таверна Янкеля
Введение
"Все города, большие и малые, заполнены никем, кроме евреев, которые также владеют деревенскими пивоварнями, придорожными кабаками и постоялыми дворами, так что наша Польша больше похожа на Иерусалим, чем на польское государство"1. Такова была оценка поляков. летописец Стефан Гарчинский (1690-1756), и многие путешественники могли бы с этим согласиться. Путешествие по захламленным грязью дорогам Польши-Литвы облегчалось лишь остановкой в трактире, где можно было попить, накормить себя и своих лошадей, купить необходимое, обменяться новостями и, наконец, немного поспать. А поскольку дворяне, владевшие тавернами, предпочитали сдавать их в аренду евреям, утомленного путешественника почти всегда встречал экзотический еврей-владелец. Лишь немногие наблюдатели, и уж тем более Гарчинский, не придали большого значения жизненно важному вкладу этих еврейских трактирщиков. Но их вездесущность отражала многовековой образ жизни между поляками и евреями, который может удивить тех, кто привык рассматривать польско-еврейские отношения через призму антисемитизма и насилия. Управляемая евреями таверна была постоянным символом польского пейзажа, хотя и пульсировала "пересечениями подвижных элементов", если позаимствовать фразу у Мишеля де Серто.2
Вскоре после появления летописи Гарчинского Польши-Литвы уже не было. В три последовательных этапа, в 1772, 1792 и 1795 годах, ее соседи захватили огромные куски территории, а затем полностью поглотили ее. Хотя Пруссия и Австрия получили значительные территории, именно царская Россия взяла на себя львиную долю. Доля России стала еще больше, когда наполеоновское герцогство Варшавское в результате Венского конгресса 1815 года стало управляемым царем "Конгрессовским" Королевством Польским. Польская еврейская община теперь была разделена между тремя абсолютистскими империями - Прусской, Габсбургской и Царской (см. рис. 0.1). Но каждый режим преследовал одну и ту же цель - модернизировать и интегрировать внезапно увеличившееся еврейское население, пытаясь ликвидировать явные еврейские экономические ниши, такие как содержание таверн, отличаясь только методом и темпами.
( 1 )
Рисунок 0.1 Разделенная Польша, 1815 г.
Наиболее осторожные и постепенные изменения произошли в Царстве Польском (далее - Королевство Польское), наиболее промышленно развитой и урбанизированной части региона. Царь Александр, возможно, хотел унифицировать политику здесь с политикой собственно Российской империи, где еврейское трактирство уже было объявлено вне закона в 1804 году, но он относился к своей новой награде деликатно. В последнее время существовала традиция польской автономии при режиме наполеоновского герцогства Варшавского (1807-1815 гг.), И именно здесь польский национализм вспыхнул ярче всего - факт, который в конечном итоге подтвердился в двух крупных восстаниях (1830 и 1863 гг.). Царь Александр лишь присвоил себе здесь титул "царя" и даже согласился на конституцию. Похоже, он считал, что лучше всего пока избегать каких-либо резких реформ, которые могли бы оттолкнуть местные элиты. Таким образом, польский дворянин продолжал вести дела в своих имениях, в том числе и управлять своим прибыльным спиртным производством.
монополия; крестьянин оставался крепостным, вынужденным бесплатно работать на барской земле и пить только в его кабаках; а еврей оставался бесправным и подвергался особым налогам и сборам, но при этом имел возможность воспользоваться уникальными возможностями служить дворянину, что наиболее важно, сдавая в аренду и управляя его тавернами и винокуренными заводами. Этот сценарий преобладал на всех бывших польских и литовских землях царя. Когда Адам Мицкевич (произносится как "миц-ки-ЕВ-итч") написал свою классическую эпическую поэму "Пан Тадеуш" ("Господин Фаддей", 1834), действие которой происходит в исторической Литве, для него было вполне естественно закрепить сюжет в таверне, принадлежащей Польскому дворянину, арендованной евреем Янкелем, трактирщиком.
Старая социальная структура формально сохранялась в королевстве вплоть до кануна польского восстания 1863 года против царя, после чего режим, отчаявшись когда-либо кооптировать польское дворянство, начал процесс освобождения крестьянства. Но даже после освобождения крестьян в 1864 году старая структура фактически оставалась нетронутой для следующего поколения. Крестьяне добились лишь скромных успехов в владении землей за счет дворянства, а евреи продолжали бороздить сельскую местность со своими товарами, давать взаймы деньги и выступать в качестве агентов дворянства и арендаторов. Наблюдение историка Арно Майера о том, что Континентальная Европа конца девятнадцатого века была "все еще преимущественно сельской и аграрной, а не городской и промышленной" и что ее "традиционная и крупноземельная элита была чрезвычайно поглощающей и устойчивой", было особенно актуально для этой части Европы.3
ВОСТОЧНО-ЕВРОПЕЙСКАЯ ЭРА ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ: НОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ
К 1880 году, накануне первой массовой еврейской эмиграции в Америку, подавляющее большинство евреев мира проживало в регионе, условно называемом "Восточной Европой" (точнее, в Восточной и Восточно-Центральной Европе), и было сосредоточено в основном в бывших польских землях (см. рис. 0.2). Евреи составляли около 10 процентов общего населения Восточной Европы, но гораздо большую долю ее городских центров: от примерно 30 процентов в таких городах, как Варшава и Лодзь, до 70, 80, а иногда и 90 процентов в малых и средних городах. крупные торговые города, так называемые штетлы. Можно сказать, что даже сельские евреи, которые владели многофункциональными тавернами вдоль паутины грунтовых дорог, соединяющих тысячи деревень региона, населяли пространства, подобные городским. Как и жаловался Гарчинский, евреев можно было встретить практически везде, где собирались путешественники и велась торговля.4
Конечно, любое ощущение гегемонии было иллюзорным. "Правда, - вспоминал о своем городе пионер идишский писатель С. Ю. Абрамович (1835-1917), -
Еврейское население мира, 1880 г.
Восточная Европа Западная Европа Америка Азия/Африка/Австралия
Рисунок 0.2 Источник: Якоб Лещинский, "Переселение и перемещение еврейского народа в течение прошлого столетия", Всемирный экономический архив, том 30 (1929), 136.
Капулье (ныне Капыль, Белоруссия), "рынок и лавки, купцы и посредники, трактиры и корчмы - все были еврейские; но земля и поля вокруг города - все принадлежало язычникам!" польский дворянин владел окрестными городами, деревнями и корчами; и большая часть торговли происходила только по их желанию. Тем не менее, евреи ценились такими землевладельцами, которые на протяжении веков прилагали усилия, чтобы привлечь их в свои города и деревни, предлагая им привилегии, экономические возможности и физическую защиту, позволяя евреям доминировать в определенных экономических нишах.
Все это является признаком того, насколько глубоко евреи были интегрированы в экономику, в которой доминировали дворяне. Тем не менее, если бы мы должны были определить одну проблему, которая стимулировала большинство исследований восточноевропейского еврейства девятнадцатого века, это была бы неудача социальной интеграции, то есть, почему большинству евреев не удалось стать поляками или русскими Моисеевых убеждений в том смысле, в каком они были. что их западноевропейским единоверцам удалось стать французами, немцами и так далее. Такая линия исследования, как правило, привлекла наше внимание к кадрам урбанизированной польской и российской еврейской элиты, которые приняли те же виды культурных реформ, которые были приняты их западноевропейскими коллегами, но которым пришлось преодолевать гораздо более устрашающий лабиринт юридических препятствий, социальных барьеры и антисемитские нападения. Даже когда они потерпели неудачу, их принятие польского или русского (а в некоторых случаях немецкого)6 языка, одежды, манер и светского образования отражает открытость нееврейской культуре, которая противоречит господствующему образу изолированности. Когда антисемитизм стал политизированным и первые волны погромов распространились по региону в 1881 году, многие из этих же еврейских элит начали поддерживать творческие, светские политические решения еврейского затруднительного положения (сионизм, еврейский социализм и национализм диаспоры).
Сосредоточив внимание на этом авангарде, мы создаем вдохновляющую, виговскую историю о триумфе секуляризма перед лицом повсеместной нетерпимости.
Но эта реконструкция, которую мы могли бы назвать "нарративом секуляризации", имеет определенные недостатки.
Во-первых, весьма проблематично ссылаться на гораздо меньшие еврейские общины Западной Европы, где ранняя эмансипация способствовала распространению еврейских идей Просвещения и культурных реформ (Хаскала), религиозных реформ (реформистский иудаизм), аккультурация и более широкая социальная интеграция.7 Как однажды заметила историк Паула Хайман: "Восточноевропейская модель возникла из политической и культурной среды мульти этнических восточноевропейских государств, которые отвергли заимствованные на Западе представления о гражданском равенстве. В этих государствах проживало относительно большое еврейское население, в подавляющем большинстве не принадлежащее к среднему классу, которое сохранило такие важные признаки самобытности, как язык идиш и аспекты традиционного иудаизма" больше, чем в Западной Европе; процесс его эмансипации был гораздо медленнее и неравномернее; принятие нееврейских языков было гораздо менее обширным; и его индустриализация была гораздо более скромной, по крайней мере, до 1890-х годов. Такое сочетание факторов привело к тому, что находившаяся под западным влиянием еврейская культурная элита, которая привлекла внимание недавних историков, оставалась в значительной степени в меньшинстве на протяжении большей части девятнадцатого века. Большинство восточноевропейских евреев по-прежнему были теми, кого ученые назвали бы "традиционалистами" - несколько двусмысленным термином, подразумевающим сонастройку с ритмами еврейского ритуального закона (галаха) и все более сознательное сопротивление социальной интеграции и секуляризации. Хотя не все евреи Восточной Европы XIX века соответствовали этому на практике, лишь немногие отвергли это как образец. Выделять только тех, кто сознательно порвал с традицией, значит рисковать поддаться своего рода светскому узколобию, которое сводит подавляющее большинство восточноевропейских евреев к недифференцированной массе.9
Что, если бы мы перевернули нынешнюю схему с ее упором на межэтническую интеграцию и конфликты и выделили бы более нормативный опыт еврейско-христианского коммерческого сосуществования? Вместо интеграции мы обнаружим социальное взаимодействие между евреями и неевреями в рамках строго предписанных ролей. В обычных обстоятельствах крестьяне XIX века встречались с евреями как с мелкими торговцами, трактирщиками и кредиторами; дворяне встречали евреев как своих агентов, арендаторов и ростовщиков; а горожане-христиане встречали евреев главным образом как конкурентов, но также и как арендаторов их квартир и витрин. Мало кто искал либо своего социального общества, либо физического уничтожения; большинство просто принимали евреев как факт
жизни.10
Рассматривать историю таким образом не значит упускать из виду решающую историю возникновения новых социальных конфигураций и дискурсивных стратегий среди городских еврейских элит, а также появление более опасных форм антисемитизма ближе к концу века. , а скорее для того, чтобы подчеркнуть эти новинки. Здесь утверждается, что такой подход позволяет нам лучше оценить восточноевропейское еврейство на его собственных условиях.
Еврейско-христианское взаимодействие в Восточной Европе до двадцатого века наиболее заметно в рамках четырех различных, но пересекающихся экономических систем, уходящих корнями в преимущественно феодальное и аграрное Польско-Литовское Содружество (сокращенно Польша-Литва).
Торговая система.
Первая, межнациональная торговая система, предполагала симбиоз землевладельческого дворянства и еврейских купцов. Польские землевладельцы издавна стремились привлечь еврейских купцов для заселения своих городов и посещения торговых ярмарок из-за репутации евреев как трудолюбивых, налогооблагаемых и способных закупать предметы роскоши и предоставлять легкие кредиты. Кроме того, когда землевладельцы сплавляли свое зерно по реке Висле в направлении портового города Гданьск (Данциг),они сдавали места на своих баржах в аренду еврейским купцам, которые торговали второстепенными товарами, такими как лесные товары, чтобы помочь финансировать предприятия.
Еврейские торговцы, от скромных разносчиков до международных купцов, были настолько многочисленны и активны, что у иностранных путешественников того периода часто создавалось впечатление, что вся торговля Польши находилась в "еврейских руках". Такие наблюдатели упустили из виду преобладание польских магнатов и важные усилия этнических немцев и других горожан-христиан. Но роль евреев в торговле, безусловно, была огромной и впечатляющей, особенно в частных, принадлежащих дворянам городах.
Система аренды. Эта торговая система стала сопровождаться еще более сильным дворянско-еврейским симбиозом - системой несельскохозяйственной аренды (аренда). В рамках этой второй системы дворянские землевладельцы сдавали в аренду свои мельницы, дани и таверны почти исключительно евреям. Поскольку в восемнадцатом веке экспортная торговля зерном замедлилась, и землевладельцы почувствовали себя вынужденными перерабатывать все больше и больше своего зерна в спиртные напитки, аренда таверн становилась все более многочисленной и важной. Землевладельцы, которые экспериментировали с крестьянами-христианами в качестве трактирщиков, часто обнаруживали, что они не могут справиться с ведением учета и реинвестированием, необходимым для управления прибыльной таверной, в то время как мелкое дворянство оказывалось слишком сварливым и требовательным.11 Поэтому они обратились к евреям, которые, казалось, обладали необходимыми навыками, трудолюбие, грамотность и, что наиболее важно, трезвость без раздражающего статуса или политических устремлений их сверстников.12 Вскоре управляемые евреями таверны появились повсюду, от сонных деревень до процветающих мегаполисов. Иудейско-христианское взаимодействие, возможно, было
разыгрывался больше в тавернах, открытых каждый день и в любое время, чем даже на базарных площадях.
Обе системы в целом дополняли друг друга. Например, было жизненно важно, чтобы странствующие еврейские купцы имели доступ к гостеприимству, информации и кошерной пище, и все это было доступно в еврейских тавернах. Мемуарист восемнадцатого века Соломон Маймон изображал еврейских купцов "постоянно перемещающимися с места на место; Владельцы таверн дорожили этим постоянным потоком пришлой клиентуры, большинство из которых платили наличными. Местные христиане, со своей стороны, получили доступ к региональным рынкам через обе системы, хотя выгоды, полученные крестьянами и дворянами, сильно различались.
Государственно-еврейская система. Еврейские купцы также приносили пользу монархам и их знатным назначенцам (старостам), селясь в королевских городах, снабжая армию мясом, кожей и тканями, ссужая большие суммы правительству и сдавая в аренду государственные монополии на такие продукты, как соль. Небольшая группа людей, проживающих в столице Варшаве, постепенно перешла от этих занятий к банковскому делу и промышленности, достигнув необычайного уровня богатства, но небольшого социального или юридического паритета с христианскими элитами. Эта однобокая ситуация заставила многие еврейские торговые элиты замкнуться в себе и стать покровителями популярного мистического движения, известного как хасидизм.14
Разделы Польши и Литвы, переход к абсолютистскому правлению, потеря дворянством своих автономных городских анклавов, а также медленный рост урбанизации и индустриализации привели многих других еврейских купцов к более прямым отношениям с государством, что привело к усилению государственно-еврейская система. Эту систему также справедливо называют симбиотической, учитывая те выгоды, которые евреи могли предложить государству, предоставляя жизненно важные товары и услуги, военные поставки, налоговые поступления, концессионные сборы за продажу спиртных напитков и так далее. Но государственные чиновники-абсолютисты не часто видели это таким образом и предпринимали шаги, чтобы свести к минимуму то, что они считали чрезмерным представительством евреев в некоторых отраслях, особенно в производстве спиртных напитков. Их попытка вытеснить евреев из торговли спиртными напитками, естественно, вступала в противоречие со старой системой арендного владения, а поскольку решающую роль играла государственная власть, открытые конфликты обычно разрешались за счет системы арендного владения. Тем не менее государство не могло быть повсюду одновременно, и создается впечатление, что в частных, дворянских городах и селах его почти нигде не было. Многие еврейские тавернщики обнаружили, что они могут легко уклоняться от государственных чиновников с помощью знатных землевладельцев, которые были склонны возмущаться внешним вмешательством в управление их имениями и продолжали верить, что евреи идеально подходят для управления их тавернами. Кроме того, в периоды политической нестабильности, таких как периоды после восстаний, государственные чиновники казались слишком потрясенными, чтобы преследовать по суду незаконное содержание еврейских таверн. Результатом стала подпольная еврейская торговля спиртными напитками, настолько обширная и широко терпимая, что это привело к двусмысленности самого понятия преступности. Сектор услуг самого важного коммерческого предприятия Восточной Европы теперь находился в значительной степени в подполье.
Черный рынок. Наряду с этими тремя системами действовала меньшая, менее заметная и менее двусмысленная преступная система - черный рынок. Большая часть этой системы, контрабанда, также во многом возникла в результате раздела Польши, поскольку новые границы с высокими тарифными барьерами теперь прорезали середину старой Речи Посполитой. Масштабная контрабанда началась сразу же вдоль новых прусских и австрийских границ и распространилась на российскую границу после того, как царь ввел карательный тариф после польского восстания 1830 года. сильный межнациональный симбиоз, поскольку в большинстве предприятий участвовали торговцы, переправляющие товары через границу с помощью коррумпированных пограничников различных религий, наций и национальностей, а также трактирщиков, желающих спрятать контрабанду. И, как и подпольные еврейские таверны, контрабанда противоречила государственным прерогативам, поскольку подрывала государственные доходы и представляла собой насмешку над государственной властью. Однако даже контрабанда криминализировалась непоследовательно. Во время восстаний как польские, так и русские офицеры охотно вербовали контрабандистов для закупки табака, кофе, чая и других продуктов для своих войск. В такие времена контрабанда считалась преступлением только тогда, когда она приносила выгоду не той стороне.
По правде говоря, государственные чиновники-абсолютисты были склонны рассматривать практически все еврейские экономические усилия как преступные. Возможно, они не признавали открыто уголовную ответственность за законную еврейскую коммерческую деятельность или ростовщичество, но они стремились противодействовать тому, что они считали еврейской агрессивностью и чрезмерным представительством в торговле, посредством ограничений на проживание, въездных билетов в города и других специфических для евреев наказаний. В случае с еврейским трактирством можно говорить о прямой криминализации, поскольку чиновники стремились наказать, ограничить и запретить то, что большинство считало причиной крестьянского пьянства и разорения. В случае с контрабандой, конечно, криминализация происходила еще более последовательно, не считая периодов военного конфликта. Это преобладающее преступное, но необходимое отношение к еврейской экономической деятельности могло показаться логичным чиновникам, которые понимали и принимали моральную экономику просвещенного абсолютизма (обсуждаемую в главе 2). Но всем остальным это казалось довольно произвольным.
ЦЕЛЬ ЭТОГО ИССЛЕДОВАНИЯ
Одним из наиболее важных достижений польских историков, писавших за "железным занавесом", был сбор обширных экономических данных о польском прошлом. Благодаря им у нас есть гораздо более ясная картина событий девятнадцатого и начала двадцатого века, от медленного появления индустриализации до превратностей торговли зерном и его наиболее прибыльным побочным продуктом - спиртными напитками.15 Тем не менее, в Польше, особенно при коммунистическом правлении (1945-1989) было нелегко писать о ключевой роли, которую играли евреи. Даже те немногие еврейские историки, которые оказались в состоянии продолжить исследования в Польше, старались избегать столкновения с почти повсеместным явлением еврейского содержания таверн в девятнадцатом веке, за исключением описания предполагаемого исчезновения этой позорной феодальной реликвии.16
В посткоммунистическую эпоху тема еврейской экономической истории стала менее щекотливой, и учёным из Польши и других стран был предоставлен новый доступ к богатым архивным коллекциям. Впервые можно сосредоточиться на "господских евреях" - так называется новаторское исследование Моше Росмана о евреях в Польше и Литве до раздела.17 Однако новые исследования не выводят нас за пределы эпохи, предшествовавшей разделу. В эпоху раздела (1772-1918 гг.) мы остаемся в ловушке невероятной петли повторяющихся изгнаний трактирщиков: еврейских трактирщиков выселяют или уничтожают налогом один, два и три раза; и все же они снова здесь. Их (неоднократная) кончина использовалась историками для иллюстрации якобы быстрого распада многовекового дворянско-еврейского союза и безжалостной неэффективности абсолютистских режимов, которые сейчас правили Польшей. Тот факт, что еврейские трактирщики продолжают появляться в позднеромантической польской литературе как естественная часть социального ландшафта, еще предстоит объяснить.
Первым шагом, необходимым для текущего проекта, было проследить архивные шаги некоторых послевоенных пионеров польской еврейской истории девятнадцатого века, которые единогласно констатировали упадок еврейской торговли спиртными напитками. Во время моего первого возвращения в польские архивы, когда я начал просматривать тяжелые листы официальной корреспонденции, стало очевидно, что большинство этих историков руководствовались сильным позитивистским уклоном: официальные данные, законодательство и политические заявления считались историческим материалом, в то время как тематические исследования и индивидуальные петиции, даже самые сложные, откладывались в сторону. Проблема такого подхода заключается в том, что правительственные чиновники обычно ссылаются на данные, законодательство и политические цели, чтобы убедить друг друга в том, что проблема еврейского тавернного содержания - и, следовательно, эпидемического польского пьянства - решена или почти решена. Такие источники часто являются лишь показателем официальных устремлений и неоднократно опровергаются разоблачениями тайного содержания таверн и петициями со стороны
Еврейских трактирщиков, а также непреднамеренные описания во внутренних еврейских источниках, таких как раввинская литература и мемуары.
В совокупности новые источники, обнаруженные здесь, позволяют предположить, что подъем бюрократического государства и его проектов социальной инженерии, в конечном итоге, существенно не изменили образ жизни большинства людей. Дворяне гарантировали, что еврейские мужчины и женщины оставались центральными участниками торговли спиртными напитками в качестве арендаторов спиртных монополий, акцизных сборов, таверн и винокуренных заводов на протяжении большей части девятнадцатого века в деревнях, поселках и городах, как легально, так и нелегально. Хотя трудно оценить масштабы именно еврейского трактирного хозяйства, имеющиеся данные позволяют предположить, что в начале эпохи раздела евреи арендовали примерно 85 процентов всех трактиров, а официально признанные трактирщики и их семьи составляли 37 процентов еврейского населения. Если говорить конкретнее, то в 1808 году в Варшавском герцогстве было зарегистрировано 19 749 таверн (большинство из которых, 13 157, находились в деревнях). Официальная цифра по еврейским тавернам, ближайшим к этой дате, составляет 17 561 семья.18 Число зарегистрированных еврейских тавернщиков упало до 2329 семей к 1828 году в результате высоких, специфических для евреев концессионных сборов за продажу спиртных напитков. Однако в течение следующих пятидесяти лет чиновники продолжали раздавать уступки на спиртные напитки тем евреям, которых считали лояльными или экономически важными, беспомощно отмечая, что "евреи повсюду" просто игнорировали уступки и запреты и уклонялись от обнаружения, нанимая христиан для продажи спиртных напитков в своих магазинах. 19 Внутренние еврейские источники только подтверждают эти утверждения, раскрывая, кроме того, широко распространенную еврейскую практику создания импровизированных таверн в частных домах на христианские праздники и в других случаях. 20 Создается впечатление, что число еврейских трактирщиков на самом деле не уменьшилось совсем. Они просто стали менее заметными для государства.
Еврейские мужчины и женщины, которые продолжали арендовать таверны у знати, обычно сами перегоняли спиртное из ржи (часто выращенной на участке таверны) и продавали его покупателям в кредит через свои христианские прикрытия. Они также одалживали своим клиентам деньги на подработку, готовили им еду, давали им деловые советы, поглощали их проклятия и бессильную ярость, продавали им припасы, играли для них музыку, размещали на ночлег путешественников, в основном евреев, и отвозили их в свои дома и пункты назначения в своем транспорте на следующий день. Они арендовали таверны, поскольку альтернативы восточноевропейским евреям, которым обычно отказывали в разрешении на покупку земли, вступление в ремесленные цеха и профессии, а также на обучение в светских высших учебных заведениях, было не так много. Но и таверны они арендовали еще и потому, что занятие было прибыльным и доступным.
Есть признаки того, что это тоже было престижно. Трактирщик, по словам С. Я. Абрамовича, считался "порядочным; на самом деле они были
отличными родственниками, и их мнение имело вес повсюду, от бани до синагоги". Большая часть их престижа основывалась на их "частых деловых отношениях с богатыми, дворянами и правительственными министрами", сделках, которые "позволяли таким людям ходатайствовать за отдельных евреев или за всю общину во время кризиса". Многие общины "избежали катастрофы" благодаря их вмешательству.21 Однако более поздние отчеты свидетельствуют о снижении престижа. Идишский писатель Шолом-Алейхем (1859-1916), например, вспоминает, что он и его братья и сестры были "удивлены и смущены тем, что их родители теперь стали трактирщиками. Они не могли представить себе большее падение или унижение"22.
Первая глава этой книги представляет собой обзор еврейских таверн в Польше и Литве до и после раздела, уделяя особое внимание мифам, которые поддерживали его и угрожали ему. Как для христианских, так и для еврейских наблюдателей таверны ценились не только как экономические предприятия и места встреч; их опасались как места физического и духовного загрязнения. У каждой группы наблюдателей просто были разные представления об источнике загрязнения - был ли это трезвый, зловещий еврейский трактирщик или пьяная, грубая нееврейская клиентура. Вторая глава посвящена еврейскому тавернному содержанию в Царстве Польском после попыток ограничить еврейское тавернное содержание по польским архивным документам и раввинской литературе. В этой главе мы раскрываем процветающую подпольную еврейскую торговлю спиртными напитками в сельской местности, основанную на поразительной степени еврейско-христианского сговора. Правительство проявило желание расправиться с подпольной еврейской торговлей спиртными напитками (а также ввести еврейский военный призыв, сельскохозяйственные инициативы и указы об одежде) только в 1840-х годах, когда политическая ситуация в королевстве, казалось, стабилизировалась. . В третьей главе рассматривается ситуация в городах, где, несмотря на более мягкую официальную политику, трактирщики сталкивались с более высокими концессионными сборами, жилищными ограничениями и изгнанием с избранных улиц. Некоторые городские евреи, особенно женщины, в ответ попытались апеллировать к провозглашенным правительственными чиновниками идеалам Просвещения и экономическому прагматизму. Урок, извлеченный из этих различных случаев, как сельских, так и городских, похоже, заключается в том, что царящая атмосфера дискриминации сделала "обычный бизнес" нежизнеспособным для евреев. Выжить можно было только обходя тем или иным образом дискриминационные правовые барьеры. Хотя еврейство само по себе не является объяснением такого своеобразного поведения, похоже, что еврейский статус требовал большей приспособляемости и настойчивости. и еврейской историографии, мы увидим режим ослабленный, а порой и парализованный своими внутренними противоречиями. И евреям, и полякам оставалось много места для маневра, если они сохраняли самообладание.
Четвертая глава посвящена острому вопросу шпионажа, контрабанды и других операций черного рынка еврейских трактирщиков в период польских восстаний против царя (1830-1865). Здесь мы постараемся выйти за рамки крайне избирательных дебатов по вопросам еврейской лояльности и преступности, рассмотрев шпионов и контрабандистов любого происхождения, включая польских христиан.
Пятая глава дает редкие проблески внутренней жизни еврейских трактирщиков мужского и женского пола в течение десятилетия после освобождения крестьян, благодаря огромному количеству прошений (квитлех) к нехасидскому чудотворцу раввину Илии Гуттмахеру (1796-1874). Эти петиции показывают, что, несмотря на драматические изменения в социальной структуре на бумаге, еврейское тавернное хозяйство продолжало действовать в полную силу в 1870-е годы.
В последней главе оценивается опыт правительственных инициатив социальной инженерии, направленных на нормализацию евреев, и в частности, еврейских трактирщиков. Излишне говорить, что попытки вытеснить евреев из таверн в сельское хозяйство и военную службу, которые уничтожили бы суррогатный средний класс королевства, если бы они действительно увенчались успехом, редко достигали запланированных результатов. В некоторых случаях еврейские фермеры и солдаты совершали полный круг, возвращаясь, наконец, к производству и продаже самого прибыльного и доступного товара королевства - спиртных напитков.
Этот проект стал возможен благодаря многочисленным людям и учреждениям. Все началось с поездки, организованной благодаря гранту преподавателей колледжа Сары Лоуренс на поездку, в Archiwum Główne Akt Dawnych (Центральный старый архив) в Варшаве. Там я получил чрезвычайно щедрую помощь и поддержку от Малгожаты Коски и Ханны Венгжинек, которые продолжали помогать мне в течение следующих нескольких лет, превосходя все ожидания. Они настоящие коллеги. В Центре перспективных исследований иудаики имени Герберта Д. Каца при Пенсильванском университете под руководством Дэвида Рудермана я получил огромную пользу от дискуссий с коллегами, в частности с Адамом Теллером. Мне также посчастливилось обнаружить в библиотеке центра раввина Сола Коэна, который был настолько любезен, что организовал для меня регулярную "хевруту" для изучения раввинских ответов и указов (таканот). Будучи членом Ханса Кона в Институте перспективных исследований Принстонского университета, я, в частности, воспользовался советами двух преподавателей, Джонатана Израэля и Авишая Маргалита. Мне также посчастливилось познакомиться с Менахемом Фишем, моим коллегой, который почти каждый день готов давать мне советы и бросать им вызов. Я получил дополнительную поддержку от Института Хадасса-Брандейс и стипендии YIVO Эмануэля Патта. Сотрудники архива YIVO во время моего изучения коллекции Гутмахера оказали мне огромную помощь и поддержку. Раввин Шмуэль Кляйн зашел так далеко, что помог мне расшифровать некоторые из менее разборчивых квитлехов. Часть второй главы появилась в журнале "Еврейские социальные исследования".
Во время моего года в Институте перспективных исследований мой отец, Алан Диннер, сделал мне предложение, от которого я не смог отказаться: он отвезет меня в Польшу, если я покажу ему страну в течение недели. Это не только дало мне возможность совершить поездку по польским городам и местам памяти вместе с моим отцом, но и позволило мне провести еще одну неделю в архивах, которые дали обильный новый материал о евреях во время польских восстаний. Это лишь один пример щедрости моего отца за всю мою научную карьеру. Он также прочитал мою рукопись, чтобы представить точку зрения образованного непрофессионала, и дал ценные советы о том, как добиться большей доступности. Я попытался выразить свою глубокую благодарность, посвятив ему эту книгу.
Несколько коллег и наставников помогли мне важным образом и поддерживали меня на протяжении всего проекта: Гершон Хундерт, Джонатан Карп, Ольга Литвак, Йоханан Петровский-Штерн, Энтони Полонский, Моше Росман, Тимоти Снайдер, Скотт Юри и Эллиот Вольфсон. Большую помощь в корректуре и составлении библиографии и указателя оказала моя ученица Анастасия Новаторская. На заключительном этапе подготовки рукописи я был поражен щедростью нескольких коллег, согласившихся прочитать ее полностью и предоставить подробные предложения: Натальи Алексюн, Аллана Аркуш, Джереми Даубера, Брайана Портера и Кэрол Зореф. Больше всего они поразили меня тем, чего им знать не полагалось, и каждый продемонстрировал огромный интеллектуальный потенциал. Однако почти само собой разумеется, что все ошибки здесь мои.
На протяжении всего этого проекта моя большая семья дала возможность жить по-настоящему полноценной жизнью. Помимо отца, я хотел бы поблагодарить мою любящую и поддерживающую мать Нэнси Смит, которая всегда верила в меня; и Рону Смиту, Лизе Диннер, Сьюзан Диннер, Карин и Кристоферу Петерсену, а также Марше и Барри Коэнам за их постоянную поддержку и одобрение. Моя жена Хизер, моя тайная сила, всегда была рядом со мной, воодушевляла меня, читала главы, давала советы и вытягивала меня из моего уединения в мир. Вместе мы воспитали наших драгоценных дочерей Элу и Лайлу, которые продолжают удивлять нас своим юмором, лаской, любознательностью и множеством подарков. Я не могу представить этот проект без них. Пусть все они получат бесплатные спиртные лицензии.
ГЛАВА 1
Вход
Мифы и контрмифы
Было воскресенье, и из церкви после утренней обедни К Янкелю пришли выпить и отдохнуть.
В чашках у всех плескалась мутная водка. Кругом с бутылкой бросилась буфетчица Янкель, трактирщик, стоял посреди.
Адам Мицкевич, Пан Тадеуш (1834), Книга 4.
Анкель ("Янкель" по-польски), культовый еврейский трактирщик из "Пана Тадеуша" Адама Мицкевича, на самом деле управляет двумя трактирами. Он арендует один у знатной семьи Хорешко, а другой, более новый, у конкурирующего клана Соплица. Но именно старая таверна захватывает воображение поэта. Построенный в тирольском архитектурном стиле, повторяемом в тавернах по всей польской земле, его фасад напоминает Ноев ковчег, а задняя часть - Храм Соломона. Сам иудаизм кажется запечатленным в польском пейзаже: "Издалека ветхая старая таверна выглядела / как раскачивающийся в молитве еврей / крыша как шляпа, соломенная крыша скатилась вниз как борода / закопченные стены как габардин /
спереди, резьба торчит, как цицит [ритуальная бахрома], вниз по его телу".
ландшафта, они являются объединяющей силой в беспокойной Польше и Литве после раздела. Когда лорд (Пан) Тадеуш и компания входят в старую таверну после церковной службы, они обнаруживают, что крестьяне, жены, дворяне и священник гармонично пьют и болтают под покровительством Янкеля. Янкель за свой
( 14 )
часть, кажется, объединяет в себе все польское еврейство - мудрого раввина, проницательного делового советника, справедливого посредника, меланхоличного певца, увлеченного танцора и, конечно же, трактирщика. Он также, имплицитно, является всем тем, чем не является (пока) польское еврейство. Он хорошо говорит по-польски, является "верным поляком по репутации", сторонником независимости, и даже честным трактирщиком: "Ни крестьяне, ни господа никогда не жаловались; зачем жаловаться? / У него были хорошие, отборные напитки / Счета он вел строго и без всякого обмана". Правда, по слухам, Янкель имеет подозрительные ночные встречи с отцом Робаком. Но эти встречи, как нас заверяют, не имеют ничего общего с контрабандой2.
Ученые часто считают еврейского трактирщика анахронизмом того самого периода, когда был задуман персонаж Янкеля. Хотя историки согласны с тем, что подавляющее большинство польских таверн и винокуренных заводов было сдано в аренду евреям к концу восемнадцатого века3, нарратив о быстрой модернизации, который они часто поддерживают, предполагает, что большинство евреев - независимо от того, насколько они честны или патриотичны - были бы уже были изгнаны из торговли спиртными напитками к 1830-м годам. В Королевстве Польском (1815-1918 гг.), в центре внимания большей части этого исследования, сборы, ограничения и возможные запреты, наложенные на еврейских трактирщиков, якобы спровоцировали массовую урбанизацию и экономические преобразования. по этой схеме, было бы опубликовано, как ни странно, уже после того, как большинство евреев было изгнано из трактирного содержания. И большинство изображений еврейских трактирщиков в польской романтической литературе, одним из ранних примеров которых является "Янкель" Мицкевича, появилось бы после того, как процесс выселения предположительно был завершен. Один учёный-литературовед, несомненно, озадаченный этим несоответствием, почувствовал себя вынужденным отвергнуть вездесущего еврейского трактирщика в польской литературе XIX века как простое эхо более раннего времени, свидетельство того, что народному типу "удалось пережить большую часть его прототипы в реальной жизни"5.
Эти выводы оказываются слишком поспешными. Во-первых, в Королевстве Польском неприкрытое еврейское содержание таверн по-прежнему допускалось по закону в городах и поселках, где считалось, что конкуренция со стороны горожан-христиан смягчает общественный вред.6 Что касается ограничений и полных запретов в деревнях, они реализовывались лишь постепенно и применялись эпизодически, и в конечном итоге оказались нежизнеспособными. Сельские евреи держались стойко, продолжая выполнять исторические функции трактирщика, такие как поставка спиртных напитков, оказание гостеприимства и работа в качестве приказчика дворянина (т. ).7 Сельские еврейские трактирщики смогли удержаться, несмотря на сопротивление почти всех влиятельных групп польского общества - реформаторски настроенных и предприимчивых дворян, правительственных чиновников, христианского духовенства, еврейских интеграционистов и даже еврейских религиозных лидеров - потому что одна важная группа продолжала обеспечивать им прикрытие: те самые христиане, в которых их обвиняли в преследовании8.
Прежде всего среди их христианских помощников была местная знать, чьи уловки и вмешательство в защиту своих еврейских арендаторов отражали их веру в то, что только евреи способны управлять упорядоченной и прибыльной таверной. Эта вера была продуктом мощного двойного мифа, который будет исследован в данной главе: мифа о еврейской трезвости и нееврейском (обычно крестьянском) пьянстве. Веру в этот двойной миф разделяли как дворяне, евреи, так и христианские социальные реформаторы, и это помогает объяснить не только поразительную стойкость еврейского трактирщика, но и яростное сопротивление со стороны тех, кто думал, что видит трезвый еврейский заговор за безудержное пьянство.
Истоки и природа союза лордов и евреев в эпоху до раздела уже были предметом плодотворного научного анализа и дискуссий. Моше Росман считал отношения лорда и еврея "браком по расчету", в котором каждая сторона чувствовала взаимную ответственность, выходящую за рамки простой полезности.9 Но Адам Теллер предупреждает, что в основе этих отношений оставались эксплуататорские, феодальные отношения, в которых евреи ценились и защищались только постольку, поскольку они воспринимались как уникальные возможности для предоставления жизненно важных услуг и увеличения доходов от недвижимости.10 В любом случае, имеющиеся данные отражают исключительную степень участия евреев в торговле спиртными напитками в восемнадцатом веке. В семи городах Бельского уезда (Подляского района) в период с 1772 по 1779 год 94 процента трактирщиков (karczmarzy) и 53 процента барменов (szynkarzy) были явно евреями. В пятидесяти одной деревне уезда 78,7 процента трактирщиков и барменов были явно евреями, хотя эта доля, вероятно, была выше, поскольку ни один трактирщик или бармен в реестре Бельского уезда не носит имя, звучащее по-христиански. Аналогичным образом, в городе Опатове 88 процентов продавцов спиртных напитков на протяжении восемнадцатого века были евреями, в то время как аренда окрестных деревенских мельниц, пивоваренных заводов, винокуренных заводов и таверн "регулярно принадлежала городским евреям, согласно одному исследованию.11 Содержание таверн стало тем, что социологи назвали бы "этнической экономикой"; однако этнический протекционизм насаждался не самими еврейскими арендаторами, а христианскими землевладельческими элитами.12
Это необычайное еврейское присутствие в торговле спиртными напитками было отчасти естественным результатом роста еврейского арендного землевладения в целом в период раннего Нового времени. Договоры аренды недвижимого имущества, отличного от недвижимости, известные как аренда, все чаще стали обозначать таверны и винокуренные заводы, поскольку землевладельцы считали спиртные напитки наиболее прибыльным и целесообразным способом монетизации своего зерна. Слово арендарц (арендатор) стало синонимом слова "еврей".13
В следующий период, эпоху раздела, историки предполагают распад еврейского кабачного хозяйства и союза господ и евреев в целом. Польские землевладельцы, утверждают они, к девятнадцатому веку становились все более реформаторски настроенными и предприимчивыми, что сделало еврейского посредника ненужным в их глазах и породило новый агрессивный антиеврейский дискурс. Антиеврейское законодательство о спиртных напитках того периода объясняется влиянием этих землевладельцев на якобы наивных, неосведомленных абсолютистских лидеров.14 Однако тщательное изучение планирования, составления и реализации законодательных инициатив показывает, что такие землевладельцы представляли собой лишь небольшую , хотя и громкую, группу, и что их фактическое влияние на политику было ограниченным. Подавляющее большинство землевладельцев боролось за сохранение прежней жизни: евреи продавали спиртные напитки, крестьяне пили их в больших количествах, а дворяне наслаждались постоянным потоком арендных платежей в своих сотнях маленьких городков. Эксперименты государства в области социальной инженерии были препятствием для взлелеянной инерции, а законодательные нападки на еврейскую торговлю спиртными напитками, как правило, заставляли дворян и евреев формироваться в оборонительные формирования. Снова и снова лорд чувствовал себя вынужденным вмешиваться в дела чиновников от имени "своего" еврея или просто игнорировать ограничительные указы, хотя бы для того, чтобы сохранить прибыльность своих предприятий. Кто еще, рассуждал он, мог бы обслуживать путешествующих еврейских купцов, вести базовую бухгалтерию и оставаться достаточно трезвым, чтобы управлять успешной таверной?
Присутствие абсолютистской государственной бюрократии после раздела Польши могло, правда, подорвать отношения между аристократами и евреями, поскольку оно предлагало евреям апелляционный суд, когда они чувствовали, что их лорды плохо обращаются с ними. Но наиболее распространенным результатом государственных инициатив было сплочение рядов в общих усилиях уклониться от разрушительного законодательства.15 Сохранение еврейской торговли спиртными напитками даже в деревнях, которая, как мы увидим, приняла столь чудовищно негативный символизм, предполагает, что добавление к уравнению абсолютистского государства во многих случаях укрепило традиционные экономические отношения. Это также предполагает необходимость более серьезно отнестись к многочисленным литературным изображениям еврейского тавернного хозяйства XIX века, поскольку, несмотря на их полемический элемент, они часто отражают несовершенную сферу повседневной жизни более точно, чем правительственная статистика и законодательство, которые отрицают Вездесущность еврейского трактирщика, а иногда и само его существование.
ПОЛЬСКАЯ ТАВЕРНА
Любой путешественник по разделенной Польше знал, что таверна - это больше, чем таверна. Часто это был бар, винокуренный завод, деревенский магазин, гостиница, конюшня,
почтовое отделение и банк в одном лице. Подобно знаменитому караван-сараю, расположенному на Шелковом пути, он поддерживал поток торговли, новостей и людей. Часто это было единственное развлекательное заведение в радиусе нескольких миль и единственное место, где можно было решить проблемы, возникающие на дорогах: "сломанная ось, ступица или ось, или порванный ремень траверсы". Если человеку в пути становилось плохо или что-то причиняло вред его лошади, трактирщик был ему как брат, а его жена - как мать. Где еще можно было переждать сильный ливень или метель, когда продолжать путь "без дороги" в кромешной тьме означало рисковать жизнью?"16 В трактире помимо водки можно было приобрести многие товары, в том числе булочки, пончики, сырники , селедка маринованная, соль, табак, спички, иголки, ленты и кант для поясков. Правда, эти вещи можно было купить у одного из еврейских торговцев, бродивших по сельской местности со своими узлами. Но трактир занимал более прочное положение в социальной топографии. Крестьяне тратили там почти все, что зарабатывали; даже их нечестно полученные доходы в конечном итоге возвращались дворянину через его еврейского трактирщика.
Таверна также была местом, где проститутки занимались своим ремеслом, солдаты праздновали свою свободу от ограничений общества, а контрабандисты и воры планировали свои экспедиции и прятали контрабанду.17 Простые граждане также становились там преступниками. Согласно зловещим показаниям 1780 года, однажды воскресным вечером группа мужчин вошла в таверну в Опатове, обнаружила там пьющую "девушку" и повела ее наверх. Внезапно крестьянин в соседней комнате был разбужен громким криком и суматохой и принялся выгонять непокорных мужчин из трактира. В следующее воскресенье они вернулись, заметили женщину и после тщетной погони вернулись в таверну. По пути домой, полные выпивки и неудовлетворенной похоти, четверо мужчин встретили другую женщину, идущую по тропинке через поле. Маттеуш, стекольщик, "схватил ее, бросил на землю и прелюбодействовал".
Рисунок 1.1: Юзеф Хелмоньский, "Перед таверной", 1877 год.
с ней." Следующими ее изнасиловали Валентий и Стефан. Якуб, "женатый мужчина", наблюдал. Женщина наконец высвободилась и, рыдая, побежала в трактир, умоляя посетителей: "Помилуйте, люди мои! Приходите скорее на поле Погожельского. Четверо мужчин, которые меня изнасиловали и едва отпустили,
поймали другую женщину и блудят с этой женщиной!" Жена трактирщика уговаривала клиентов пойти с ней, но никто не хотел вмешиваться. Поэтому она пошла сама и увидела четвертого мужчину, Стефана, насилующего женщину, в то время как остальные стояли рядом. Она сообщила об инциденте властям.18
В ходе последующего расследования виновные "добровольно признались в прелюбодеянии в воскресенье". Один мужчина, Ян, который был замешан только в первый вечер, был отправлен в монастырь за то, что "занимался блудом наверху в таверне Выворковски с шлюхой". Якуб был оштрафован за наблюдение за блудом, нарушение супружеских клятв. Трем насильникам было приказано публично пожертвовать розы церкви в следующие пять пятниц подряд - ритуал позора, призванный не только наказать, но и отпугнуть. В этих предложениях, чрезвычайно легких с нашей точки зрения, мы видим, как "таверна" и "церковь" представляют собой противоположные, но взаимозависимые пространственные категории, поскольку грехи, совершенные в первой, искупаются ритуалами, совершаемыми во второй. Это сопоставление между таверной (нестабильной/временной/греховной/еврейской) и церковью (фиксированной/духовной/искупительной/христианской) стало заметным в польской романтической литературе в течение следующего столетия19.
Таверны также были местом религиозной напряженности и нарушений. Там могли происходить пьяные теологические дебаты между посетителями-христианами и евреями, что имело фатальные последствия для последних20. Саббатианцы, члены запрещенного еврейского мессианского движения, могли попытаться повлиять на детей трактирщика своими эксцентричными интерпретациями классических еврейских текстов21. Таверны также были охотничьими угодьями христианских миссионеров. По словам Майкла Соломона Александра (1799-1845), еврея, принявшего христианство, и будущего англиканского епископа Иерусалима, тот факт, что "большинство гостиниц в Польше и Западной Пруссии" содержались евреями и привлекали еврейских клиентов, означал, что миссионер мог "сразу знакомится со многими, с кем желает поговорить, с кем приходится встречаться в комнате путешественника и по собственному желанию часто расспрашивать о незнакомце, посетившем их город. Это безобидное любопытство часто приводит к разговору и с такими откровенными, общительными и умными людьми, как евреи, представляет благоприятную возможность для развития общения".
Таким образом, таверны одновременно укрепляли и дестабилизировали свои сообщества, а к владельцам таверн, которые жили в нескольких мирах - местных и иностранных, - относились со смесью доверия и недоверия. То же самое можно сказать о тавернах и их держателях по всей Европе девятнадцатого века23.
Но в польско-литовском случае, где трактирщиком обычно был еврей, владельцем - дворянин, а клиентура - смесь местных христиан и странствующих еврейских купцов, трактирщик также находился на границе конкурирующих религиозных культур. Тем не менее именно эта нестабильная приграничная зона, а не стабильная, однородная церковь, сформировала эпицентр деревенской и городской жизни.
ДУХОВНОЕ ЗАГРЯЗНЕНИЕ
Конечно, в первую очередь было спиртное. В отличие от винодельческих частей Европы, где вино было доступным, жители Польши и Литвы всех социальных слоев пили невыдержанный спиртной напиток на основе ржи, называемый "водкой". Они пили его, чтобы пообщаться, отпраздновать, заключить сделку, согреться во время путешествий и, в случае с крестьянами, чтобы избежать тяжелой жизни, посвященной обработке чужой земли. Ликер прославлялся в польских застольных песнях и превозносился в польской поэзии.24 По мнению польских комментаторов-раввинов, это было настоящее "вино земли" (h. emer medinah). Но параллель с вином имела свои пределы. В то время как евреи в средневековых винодельческих регионах, таких как Франция, часто занимались его выращиванием и продажей, польские евреи монополизировали гораздо более крупный рынок гораздо более опьяняющего и вызывающего привыкание напитка, включая его производство, распространение, продажу, акцизный налог и монополию. управление (пропинация).25
Рис. 1.2: Генрик Родаковский, Карчмарж Ясио, из серии "Палагицкий альбом", 1867 г.
Иностранные путешественники, посетившие польские земли, считали эту ситуацию оскорблением своих христианских чувств. Во время своего визита в Галицию, где "все гостиницы" содержались евреями, британский гость Адам Нил был шокирован еврейством своего жилья: "Из центра крыши этих Голгоф я всегда наблюдал подвешенную большую латунную люстру. с семью ветвями! Это субботний светильник, который регулярно зажигается каждую пятницу вечером на закате, когда все огни тщательно гасятся, и не зажигается повторно до того же часа следующего вечера". Триумф (Нил имел в виду канделябры древнего Храма) представлял собой изображения еврейской грязи: "Внизу стоит длинный деревянный стол, заляпанный жиром, занимающий середину комнаты, вокруг которого выставлены несколько деревянных скамеек с одной или двумя гнилыми стулья и подушка, набитая сеном". Меха, на которых Нил и его товарищи принесли спать, были неподходящими, поскольку "отвратительные запахи от сырых земляных полов этих еврейских общежитий часто были настолько сильными и отвратительными, что не давали нам уснуть". Не менее отвратительной была еда, лучшей из которых была "тушеная телятина двухдневной выдержки, плавающая в закваске, называемом барщ [борщ]. . . свекольный корень или огурцы, тушеные и ферментированные, как квашеная капуста, называемые бурашки, с росоли(рассол?), кашей из мяса и овсянки, или пирогами, супом или похлебкой из ячменя, риса и проса, или манны". Хлеб был "черным, песчаным и неприятным на вкус, обычно состоящим из всех зерен, кроме пшеницы", а также подавали "большие разросшиеся огурцы, ферментированные с солью и листьями фенхеля", в которых мы можем узнать соленые огурцы.27 Напиток, выпиваемый в чистом виде и в огромных количествах, "стал более вкусным и разрушительным благодаря добавлению эфирных масел фенхеля и тмина, которые смешивались с промывной жидкостью перед дистилляцией".28 Евреи, добавил он, арендовали все дворянские винокуренные заводы, платя им большие суммы за "привилегию отравлять и опьянять своих крепостных"29.
Описания центральных польских таверн, "все содержащихся евреями", по словам
британского путешественника Джорджа Бернетта аналогичен. "Когда вы входите в дом, на вас нападает самая отвратительная армия вонючек, которая когда-либо вступала в заговор против носа. Часто дом наполовину полон несчастных мужиков и баб, напивающихся шнапсом (разновидностью виски).". Когда пришло время ложиться спать, на земляном полу просто разбрасывали поддоны с соломой или сеном. Путешественники часто спали в конюшне, где запах был менее неприятным, но тогда был страх быть затоптанными лошадьми. Когда Бёрнетту наконец повезло найти редкую внутреннюю комнату с небольшим диваном, его грубо разбудил "необычный гудящий звук", который оказался "евреем, стоящим на коленях [!] и бормочущим свои молитвы, и он продолжал минимум полчаса".30 Уильям Рэксалл описал свою таверну
как "жалкую лачугу, населенную евреями", по общему признанию, "расу людей, перед которыми, несмотря на их поборы, путешественник находится в величайшем долгу, проезжая через эту негостеприимную часть Европы". Ночь он провел "растянувшись на грязной соломе, среди уток, свиней, поляков и евреек; пожираемый паразитами, и неспособный спать из-за жары, а также из-за раздражающих меня запахов"31. Украинские кабаки были, конечно, не лучше. Британский философ Джереми Бентам (1748-1832), направлявшийся навестить своего брата в Кричеве (Кричев), почувствовал себя вынужденным оставить своего помощника "нежиться в соломе, вдыхая пары иудаизма". Он предпочитал проводить холодные зимние ночи в своей карете.32
Коренные христиане только усилили риторику духовного и физического загрязнения. Галицкий этнограф Юзеф Мончинский видел в таверне настоящую антицерковь: "Самая большая комната, называемая баром, является святилищем. Его алтарем является шкаф, где хранятся напитки, за деревянными перилами. . ., а священником этого алтаря является бородатый еврей по имени арендарц (кроме деревень в Царстве Польском, куда евреев не пускают, к счастью тамошних крестьян), или католик по имени трактирщик (karczmarz )"33 Застольные песни, как он отмечал, были подобны дьявольским гимнам, причем одна песня восхваляла Бога как за создание таверны, так и за создание солнца (последнее поддерживало жизнь, первое - досуг)34. Ян Сломка (1842) -1927), мэр Тарнобжега (Галиция), также ощущал извращенную святость таверны. За мессами по умершим родственникам, похоронами и свадебными банкетами, поминавшимися в церкви, последовал переезд в таверну. После венчания в церкви свадебная публика спустилась прямо в таверну, где появился еврей-владелец с бутылкой, торжественно благословил молодоженов, пожелал им удачи и угостил всех выпивкой. Затем грянула музыка, и все направились в главную комнату. На протяжении всего радостного процесса еврей оставался подозрительно трезвым.35
Юзеф Игнаций Крашевский (1812-1887) допускал, что таверна была "сердцем деревни", где местные жители грешили, женились, горевали, сражались и любили.36 Тем не менее, он придумал жуткое описание полесской таверны: в одном углу режут козу, в другом сидит и учится мрачный еврейский мальчик, кошка крадется со своими котятами, а между его ног ползают дикие еврейские дети. В ноздри его ударил трубочный дым, уксус, жгучий жир, рыба, деготь, грязь, плесень, водка и кислый крестьянский квас; его уши слышали крики детей и домашней птицы, звон стаканов и хриплые крестьянские песни. Крашевский был уверен, что "нет ничего на свете отвратительнее полесского трактира"37.
Еврейские наблюдатели согласились с тем, что таверны являются физически и духовно загрязненными помещениями, но определили другой источник загрязнения.
Описание современного идишского автора С. Ю. Абрамовича поразительно похоже на описание Крашевского и не менее гротескно, но оно ловко переворачивает полемику. Когда его альтер-эго Менделе входит в местную таверну, на него "поражает смесь запахов крепкого алкоголя, дешевого табака для курения и избытка человеческого пота, пары которых смешались в один потрясающий козлиный запах. " Затем следует нападение на его уши: "внезапный резкий диссонанс из душераздирающих пронзительных визгов и хриплого горлового рева, а также хриплого кудахтанья и ветреного блеяния, которые я едва ли вообще мог считать человеческими голосами". Наконец, его глаза видят пьяных посетителей-христиан: "бестелесные человеческие черты, [которые] блестели из неясного тумана и дымки внутри". Именно они, а не еврейские собственники и их семьи, являются осквернителями.38
Рассказ Маймона о его работе наставником детей сельского еврейского трактирщика излучает такое же отвращение к посетителям-крестьянам, которые "жрут свой виски и устраивают шум, в то время как люди в доме [т. е. евреи] сидят в углу"39. Его описание представителей высшего дворянства столь же гротескно. Лорд Кароль Радзивилл, в список пьяных подвигов которого входили произвольное нанесение увечий евреям, уничтожение синагогальных артефактов и мочеиспускание на церковный алтарь, однажды провел ночь в таверне тещи Маймона. Пьяного, потерявшего сознание магната бросили на кровать, полностью одетого, а свита продолжала кутить всю ночь. Проснувшись на следующий день, Радзивилл устроил роскошный пир и возжелал молодую жену Маймона, которую пришлось увести. По мнению Маймона, ошибки Радзивилла "заслуживают скорее нашей жалости, чем нашей ненависти или презрения".40
Выдающийся современный еврейский поэт Х. Н. Бялик, выросший в волынском городе Ради, воплотил традиционную полемику отвращения в стихотворении о таверне своего отца: это был "притон свиноподобных людей и тавернной грязи, в зловонных испарениях возлияний и дымке базовых благовоний", извращенный антихрам.
Бялик, на тот момент мальчик менее семи лет, цеплялся за отца, как за камень в море разложения:
Я молча стоял между его коленями, мои глаза смотрели на его губы, Пьяные шумели вокруг, а пьющие насыщались среди рвоты, Чудовищные лица искажались, а с языков срывались оскорбления.
Стены сжались от слуха, окна скрыли лица, Только для моих ушей, ушей неиспорченного ребенка, Святые уста излились и хлынули тайный шепот,
Шепот Торы, молитвы и слова живого Бога.41
Загрязненный поток спиртного, рвоты и ругательств, исходящий от пьяных посетителей-неевреев, резко контрастирует с чистым потоком Торы и молитв, впитываемым невинным ребенком.
Некоторые еврейские комментаторы беспокоились, что владельцы таверн неизбежно заразятся своей униженной клиентурой. Цеви Хирш Кайдановер (ум. 1712), автор популярного этического трактата "Кав ха-яшар" ("Справедливая мера"), предостерег своих читателей от "строительства дома и выделения специальной комнаты, чтобы необрезанные могли приходить и пить, веселиться и блудить, общий грех, который многие совершили в Польше и Литве и который никто не запрещает". Кайдановер считал, что через некоторое время "дух осквернения обязательно поселится в доме, и тот, кто его построил, не покинет этот мир, пока не будет наказан через тот самый дом".42 Но большинство раввинов смирились с экономической реальностью и, возможно, понимали на каком-то уровне, что постоянное зрелище нееврейского недостойного поведения только улучшило еврейское самовосприятие, и к этому моменту мы скоро вернемся.43
МИФ О ЕВРЕЙСКОЙ ЭКСПЛУАТАЦИИ
Польские реформаторы утверждали, что еврейские трактирщики не просто оскверняют духовность; они были непосредственной причиной повсеместного пьянства и разорения в сельской местности, в частности, там, где христиане редко содержали таверны. Задача состоит в том, чтобы доверить собственность нашего фермера людям без веры, враждебно настроенным по отношению к христианам, и тем самым дать им в руки оружие, с помощью которого они смогут безнаказанно распоряжаться собственностью фермера по своему усмотрению"45. Последняя попытка Польши и Литвы провести реформу на парламентской сессии, известной как "четырехлетний сейм" (1788-1792 гг.), и снова после создания Царства Польского (1815 г.) писатель за писателем призывал к выселению евреев из деревни для спасения крестьянина от разорения. Этот полемический фон делает создание Мицкевичем довольно симпатичного трактирщика Янкеля еще более примечательным.46
Многие реформаторы сами были дворянами и поэтому не хотели обвинять своих коллег в том, что они передали "оружие" спиртных напитков в руки евреев. Но, по крайней мере, некоторые, похоже, искренне верили, что арендаторы-христиане не будут склонны продавать напитки в кредит и с большей вероятностью будут иметь социальные связи со своей клиентурой. "Чем меньше еврейских трактирщиков, - рассуждал один реформатор, - тем менее склонны крестьяне напиваться, потому что еврей-трактирщик видит только продажу водки, а не своего приятеля, товарища и