Я агитирую за пешие походы?

Да, я очень люблю ходить пешком. Пошел бы и в хорошей компании, но чаще получается "соло", в одиночку. Это удобно. Старт - когда сам решишь, скорость хода, - какая нравится, финиш - там, где хочется. Не надо высматривать спины вырвавшихся вперед (впрочем, кто это от меня вырывался) или ждать отстающих. Все зависит исключительно от собственного состояния и сложности маршрута. Отмеряешь по карте километров сорок - и вперед. Видишь, что не "идется" сегодня - холодно (жарко), или тропинкой в лесу промахнулся - поворачиваешь. Один минус - словом перекинуться не с кем. С другой стороны, во время восьми - девяти часов непрерывного хода, много не поговоришь. Так мэтр отечественной анимации Федор Хитрук сравнивал мультфильмы - рисованные и кукольные. Смотреть интереснее рисованный, снимать кукольный. Хочешь - мышка влево побежит, хочешь - вправо, хочешь - в уголке кадра пристроится. Одиночный поход сродни работе над таким фильмом.

К тому же, как пелось в старой песне: "Там, где пехота не пройдет..." Один человек пройдет всегда. Если, конечно, захочет.

* * *

Хуже всего - начинать. Казалось бы, никто не гонит, сам идешь, и все-таки сознание, что впереди сорок километров сковывает. Никогда не знаешь, как сложится дорога, насколько трудным окажется маршрут. Первые несколько километров входишь в ритм, а дальше ноги идут сами. Тут главное - не начать считать километры - иначе придется себя уговаривать: ну, еще немного, ну, еще... Лучше поймать азарт - этакое настроение веселого соревнования с дорогой. А ноги - они вынесут. И хорошо бы потом с этим азартом справиться - в конце сил всегда кажется больше, чем есть на самом деле. Особенно это становится понятно после обратной электрички или автобуса, когда выходить на улицу - равносильно жестокому похмелью.

* * *

Первые дни августа. Над Москвой сгущается смог. Это еще почти незаметно и центральные телеканалы еще не обрывают телефоны пресс-службы Росгидромета. Из окна электрички смог - тонкая полоска тумана над самой землей, как бывает весной, когда во дворах жгут прошлогоднюю листву; на улице едва уловимый запах дыма. Только не ароматного, как от костра, а удушливого, как от горящей свалки.

Я иду по Истринскому району, сверяясь с плохой административной картой. Рядом Волоколамское шоссе, в утренние часы почти свободное. Разве что проползут дачные "Жигули" с грудой торчащих из багажника досок. Жара усиливается с каждым часом. В такой парилке вода в рюкзаке делается теплой и противной буквально минут за пятнадцать-двадцать. Начинает хотеться встретить деревню с магазином. И чтобы там был холодильник. Впрочем, после этого лучше просто вернуться на электричку. От таких "водных процедур" ноги перестают идти сразу, так что лучше отвращение к теплой воде перетерпеть.

Северное Подмосковье сильно отличается от южного. Сильнее, чем это обычно кажется. Всего то километров двести, но светлые сухие смешанные леса где-нибудь под Коломной или Серпуховом сильно контрастируют с болотистыми хвойными зарослями под Клином или Волоколамском. Даже жара здесь другая - влажная, а почва в придорожном подлеске всегда сырая. В результате даже под палящим солнцем здесь на редкость мало пыли.

Мелькают деревеньки - выходят к дороге одним - двумя крайними домами. На улице - никого. Этому свойству деревень я не устаю удивляться: да, многие уезжают, но неужели в огородах нет никакой работы для остальных? Иду по обочине дороги - в стороне большое строительство. Самое неприятное при этом - уворачиваться от крупнотоннажной техники. Нет, не подумайте плохого, это - вполне безопасно. Другое дело, что за каждой фурой несется шлейф из выхлопных газов, пыли и придорожного мусора. Мечта токсикомана...

Прошел Кострово. Несколько трехэтажных ухоженных домиков, торговая площадь, школа. Через месяц, первого сентября, эту школу прославят на всю страну, когда сюда припрет... прошу прощения, приедет Президент. Почему именно сюда, чем эта школа перед ним провинилась? Этот вопрос журналисты ему задавали. Не ответил.

Дамы и господа! Если когда-нибудь вам доведется пройти пешком или проехать на машине город Истру, не пользуйтесь административной картой Московской области. Любой. Берите топографическую, хотя советовать такое автомобилистам - право слово, смешно. Иначе готовьтесь к географическим неожиданностям. Например, что станция Новоиерусалимская находится не слева, а справа от моста через реку Маглушу, а Волоколамское шоссе вовсе не охватывает Истру с юга, как это нарисовано на карте, а идет прямо к Новоиерусалимскому монастырю.

Отсюда правило: ходите по лесу. По крайне мере, не так обидно промахнуться на пару километров.

* * *

Окрестности Воскресенска, поселок Пески. Песок везде. Где-то недалеко задыхающиеся от жары карьеры - редкая зелень на поселковых улицах не спасает. Хочется побыстрее дойти до леса. У первых деревьев покосившийся щит с намалеванной от руки надписью: "Опасно! Проводятся взрывные работы, проход и проезд с... до... запрещен". И тишина. Ни поста милиции, ни шлагбаума, ни хотя бы пары рабочих, которые никого бы не напугали, но работы бы обозначили. Я оказался на редкость законопослушным туристом - миновал запретную зону минут за пятнадцать до ее "как бы" закрытия. Как поступают местные жители - не уверен, но учитывая, что до некоторых деревень от железнодорожной станции можно добраться только по этой дороге, полагаю - на щит они внимания не обращают. Самое интересное, что взрывные работы там действительно ведутся: уже во второй половине дня я слышал отдаленный звук сирены и глухие раскаты. Другое дело, что опасность их явно преувеличивается.

Тем, кто пойдет за мной (в смысле, в одиночку). Не ждите чудес от карты. Какой бы точной она не была, разбитая дорога или недавно повешенный "кирпич" на ней все равно не обозначены. Поэтому два совета. Во-первых, на рожон лезть не надо: если есть сомнения в безопасности намеченного вами отрезка маршрута (охраняемая территория, неизвестное науке болото), лучше обойти заранее - ни секьюрити, ни трясине вы ничего не докажете. Во-вторых, если сомнений нет - идите и не придумывайте себе лишних трудностей, они вас найдут сами. Однажды я прошел через танковый полигон, с интересом рассматривая учебные укрытия, надолбы и прочий околовоенный антураж; причем узнал об этом много позже, когда решил выяснить, где же все-таки побывал. И хоть бы одна колючая проволока...

* * *

Количество транспорта на автотрассах строго пропорционально удалению от Москвы. Километрах в ста - ста тридцати от города можно спокойно идти по второстепенным дорогам и не встречать машин минут по двадцать-тридцать. Лично я считаю такое передвижение оптимальным. С одной стороны никто не мешает, с другой, это - гарантия от любых неприятностей (подвернул ногу, закружилась голова, заболел живот), всегда найдется, кому подобрать. Можно, конечно, гордо сказать: "а вот ничего со мной не случится", но, как известно, все мы здоровы, пока не заболели. А когда это случится, не знает никто.

Иду по Озерскому району, радуясь, что так легко удалось сюда добраться. Пустая дорога; время от времени встречаются новенькие, явно только что поставленные павильончики автобусных остановок. Правда, первый за этот день автобус я встретил только часа через четыре, пройдя уже километров двадцать, а расписаний внутри остановок не встретил вовсе. Что делают жители окрестных деревень - загадка, не наизусть же они его учат. Так что если возникнет необходимость срочно сократить маршрут и вернуться домой - не комплексуйте, останавливайте машину. Чем глуше место, тем больше вероятность, что вас подберет любой - будь то грузовик или даже трактор. Взаимовыручка в сельской местности - пока еще не пустой звук.

* * *

Если хотите получить от похода удовольствие - не лимитируйте его время. Куда бы вы ни пошли! Даже если гуляете по соседнему лесопарку, необходимость постоянно смотреть на часы будет очень сковывать. Тем более, в дальних походах. Я, конечно, не призываю оставлять часы дома - без них и на вокзале неуютно. Это - совсем другое. Чаще всего я даже не знаю заранее транспортных расписаний - будь то железная дорога или автобус. То есть знаю, естественно, что электрички ходят до двенадцати часов ночи, метро до часа: но идти и думать о том на какой - семи или восьмичасовой - я должен вернуться домой... Тогда лучше вообще никуда не ходить. Всего один раз я отправился в такой поход с необходимостью вернуться "ко времени". И погода была прекрасная, и маршрут удобный - по Домодедовскому району, но в какой-то момент я "задергался", начал искать "оптимальные" пути вместо "намеченных", бояться, что опоздаю на нужную мне электричку. Потом оказалось, что именно ее в этот день отменили... Короче, нужна вам такая нервотрепка?

Лучше всего уезжать из дома рано утром. Настолько рано, насколько позволит вам самочувствие, совесть и, разумеется, транспорт. Например, когда я путешествовал по северу Калужской области, Малоярославецкому и Боровскому районам, то оказалось, что первая дальняя электричка с Киевского вокзала в будние дни отправляется только в полдевятого утра. Попробуйте вернуться рано, когда дорога в одну сторону вместе с "подождать" занимает больше трех часов. Зато, какие ощущения! Прямо из разбитого асфальта возникает мостик через едва заметную в траве речку. Каменное основание, литые чугунные поручни: может быть Наполеона этот мостик и не помнит, но то, что поставили его явно в честь победы над ним - точно. И все это с очаровательной обыденностью: да, у нас - так. То, что в Москве стало бы историко-культурной ценностью, здесь - повседневность. Даже автомобили здесь раритетные. Старые значит. Такого количества "копеек", "Запорожцев" и "древних" "Москвичей", среди которых 412-й еще не самая большая редкость, я не видел, наверное, нигде. И никому это не в диковинку: справляется "горбатый" с перевозкой картошки от поля до дома - и на том спасибо.

Вообще "обыденная древность" - отличительная черта маленьких старинных городков. Особенно городков не "проезжих", стоящих в отдалении от основных дорог, как, например, Боровск, даже не имеющий железнодорожного сообщения. До станции от него ходит автобус. Как в анекдоте: "Почему вы построили станцию так далеко от города?" "Мы об этом думали, но решили построить ее все-таки рядом с рельсами". Главная улица - двухэтажные домики, типичная купеческая архитектура: первый этаж каменный, для дела, второй - деревянный, жилой. Конечно, сейчас не каждый дом используется под магазин, но есть ощущение, что все к тому идет. И резные наличники на окнах. Сотнях, тысячах окон. Причем возраста наличников не знают даже хозяева. Интересно, что в резьбе очень популярны "птичьи" мотивы: силуэты птиц вплетены почти в каждый орнамент, что в Московской области почти не встречается.

Главная площадь Боровска - каре из разностильных домов и домиков с подобием торговых рядов в центре. У одного из торцов полуосыпавшаяся городская доска почета, уже без фотографий, и чугунный Ленин с традиционно протянутой рукой. С другой стороны на него смотрит с плаката русский витязь: такого же размера и. что характерно, в точно такой же позе. Выглядит смешно.

И никто никуда не торопится. Странно торопиться если все рядом.

* * *

Когда идешь один по незнакомым местам, интереснее всего просто смотреть по сторонам. Не ждать тайн и загадок за каждым поворотом, не надеяться встретиться с чем-то необычным. Постараться пройти там, где до сих пор не ходил, увидеть то, на что раньше не обращал внимание. Вот деревня встречает всякого в нее входящего руинами сельскохозяйственных строений. Окна - частично закрытые фанерой, частично пустые, сквозь щели в стенах уже давно пробивается трава. Идеальное место для съемок фильмов о войне, даже декорации не нужны. И сама деревня вполне этим развалинам соответствует: покосившиеся облезлые дома, хмурые люди на автобусной остановке. По лицам всегда видно - живут здесь люди или выживают. Даже на человека с рюкзаком они смотрят по-разному: первые - с интересом, вторые с раздражением.

Сажусь в маршрутку Непецино - Коломна. В салоне священник беседует с деревенскими бабушками. Ничего особенного. Да, только часто ли вы видите в крупных городах священников, расхаживающих по улицам в полном облачении. Стесняются, что ли? Водитель, продавая мне билет, недоуменно интересуется: "я же мимо тебя уже три раза проезжал, что же ты раньше не сел?" Как объяснить человеку, зачем люди ходят с рюкзаком, если он этого решительно не понимает.

В Гжели вдоль дороги продают гжельскую посуду и сувениры. Поселок длинный, растянувшийся вдоль шоссе на несколько километров и почти у каждого дома крохотный сарайчик, приспособленный под ларек. В начале девяностых на заводе посудой выдавали зарплату - не было наличных денег. Единственным способом свой заработок обналичить и была придорожная торговля. Нужда в ней постепенно прошла, но привычка, видимо, осталась. Вот и ходят люди по тротуарам, как по выставке народных промыслов. Точнее, одного промысла.

Есть в Подмосковье и свое железнодорожное кольцо, соединяющее все радиальные направления. Короткие, в четыре вагона, электрички - самые, наверное, старые какие нашлись в областных депо. С деревянными скамейками и остатками плакатов семидесятых годов на стенах. Словно в детство вернулся. Катит такая по заросшим травой рельсам; на некоторых полустанках нет даже платформ, где останавливаться, машинист знает на память. Или наоборот, выскочит из леса деревенька, а в ней станция с колоннами и лепным фризом - дипломное творение студента-архитектора середины позапрошлого века. Кому ничего ближе к столице построить не дали.

Особенно хорошо в таком поезде возвращаться домой...

Чтобы отдохнуть и идти дальше.

Андрей Крайнов љ

anakr@yandex.ru

10 - 14 февраля 2003 года