А было это так...

В один из предновогодних дней конца прошлого века мы с замиранием сердца открыли двери ресторана “Замок Мефисто”. Что, спрашивается, напрягались? Да больно уж много Мерседесов было у ресторана припарковано и соседство это нам не то чтобы не нравилось... Просто не очень хотелось оказаться рядом с их владельцами...

Прямо скажем, уж кого меньше всех интересовало наше присутствие, так это их.

Конечно, завсегдатаями московских ресторанов мы за эти годы не стали, но давно уже входим туда без трепета, требуем внимательного к себе отношения и вкусной еды. И если любой из вышеозначенных пунктов нас почему-то не устраивает - безжалостно вычеркиваем заведение из списка мест, куда нам хотелось бы вернуться. Итак:

1. Фавориты.

Яма - понятие относительное (“Яма”).

Как-то в конце девяностых на Большой Дмитровке под асфальт провалился дом. Обошлось без пострадавших, но шуму и разбирательств было много. На память о яме осталась “Яма” - пивной ресторанчик в недрах Столешниковских двориков. Впервые мы оказались там случайно - гуляя летним вечером в центре, стали искать место, где можно просто выпить пива с достаточным комфортом и за вменяемые деньги. Сначала показалось дороговато. Когда разобрались - сколько просят за кружку пива по соседству - казаться перестало. “Нравится - не нравится” - понятия субъективные, может быть атмосфера “Ямы” просто совпала в тот момент с нашими ожиданиями, каким должно быть такое место. Удобные скамейки, куда можно не сесть, а “усесться”, в меру громкая живая музыка - не мешает разговаривать, знакомые мелодии - музыканты косили “под Антонова” и, надо сказать, очень талантливо. Осенью веранду убрали, и мы впервые забрались внутрь “Ямы”. Оказалось, что и там очень неплохо. Особенно в нижнем зале, где пространство разделено как бы на отдельные кабинки, большие - куда может поместиться большая компания, и совсем маленькие, на двух-трех человек. Мест в “Яме”, правда, не слишком много - оттого по вечерам и в выходные дни вполне можно остаться за дверью. Однажды остались и мы, но девушка-менеджер предложила нам сесть в верхнем зале. Примечателен он тем, что дальний его угол занимает низенький столик, за которым можно не сидеть, а лежать, расположившись на чем-то вроде конструкции из диванных подушек. Впрочем, у нас в тот день идея была совсем другая - попробовать фондю, которое заявляется в “Яме” чуть ли не одним из фирменных блюд. Попробовали. Рассказали всем, кто хоть что-нибудь в фондю понимает. От каждого выслушали - почему именно это фондю было совсем неправильным. Развлечением остались довольны. Собственно, иначе, чем развлечением это блюдо и не назовешь. На стол поставили небольшую горелку с уже кипящим бульоном и тарелку с несколькими видами сырого мяса. Насаживаешь кусочек на длинную вилочку, опускаешь в бульон, ешь. Недодержал до готовности - сам виноват, ешь, что сварил.

* * *

Ланч в ирландских интерьерах. (“Лисья нора”).

Где должно быть больше всего небольших ресторанчиков, делающих основную ставку не на долгие вечерние посиделки, а на большой дневной оборот? Разумеется, там, где меньше всего жилья, а дома снизу доверху заняты офисами фирм любых размеров и специализаций. Про специализации я говорю не просто так - доходы у банковского клерка и секретарши в строительной конторе отличаются существенно, а кушать им хочется одинаково. Так что шанс найти свою целевую аудиторию есть у заведений любого уровня цен и амбициозности. Примерно таким становится район около станций метро “Цветной бульвар” и “Сухаревская”, куда офисные здания втыкаются сейчас на любое свободное пространство. А потому бизнес-ланч становится обычным делом за любой дверью, где кормят. Понятно, что если ресторан выставляет за ланч цену около шестисот рублей (ага, есть и такие), это значит, что такой услуги у них просто нет. Человек, который в состоянии потратить двадцать долларов за ежедневный обед (что даже по западным меркам - дорого) просто закажет по меню то, что хочет, а не что ему навязывают. А кто не в состоянии, тот просто найдет себе бизнес-ланч рублей за сто пятьдесят. К предлагающим именно такие относится бар “Лисья нора” в Даевом переулке. При том, что сам переулок довольно тихий, в баре днем достаточно людно и идут туда многие вполне целенаправленно - обедать. Внутри “Лисья нора” уютно-эклектична, впечатление, что хозяева долго не могли решить - какой же они ресторан. Остановились на “ирландскости”, но коллекцию самоваров, примусов и керосиновых ламп с потолочных балок так и не убрали, а чай продолжают подавать в большой чайной коробке - на выбор, что не в каждой чайной встречается. Хорошо ли в “Норе” вечером - трудно сказать. Однако хочется это проверить, что не так уж часто бывает.

* * *

Интеллигентная гулянка в шумном месте. (“Рок-Вегас”)

Однако иногда и ночью хочется “в народ”. Признаться, были у нас сомнения при выборе клуба из тех, что принято считать ночными. Личного опыта - никакого, внятных объяснений со стороны друзей - тоже. Разброс по качеству таких заведений - огромный, а попасть в кислотную компанию тинейджеров-рэйверов (не в обиду любящим такие тусовки) хотелось не сильно. Попался “Рок-Вегас”, в основном за хорошее расположение (прямо у метро “Новокузнецкая”) и возможность сесть за большой стол. Все, кто хотели, уселись. Музыка была громкой, разговаривать было трудно, танцпол и сцена в одном помещении со столиками и бильярдом, - в общем, любителям тишины не подойдет. Но еда была вкусной, кафе ориентируется на мексиканскую кухню, блюзы ненавязчивыми, а публика интеллигентной. О публике вообще отдельный разговор. Столики вокруг нас занимали, по большей части, люди лет 25-35, явно не богатые и не глупые. Судя по всему - менеджеры среднего звена, программисты, сотрудники окрестных фирм. Водка рекой не лилась, большинство посетителей пришли сюда явно не для того, чтобы напиться. Мы ушли заполночь с некоторым чувством сожаления: концерт (и неплохой) в этот момент только начинался.

Кстати о публике. Возможно, в том, кто собирается по вечерам в клубах уровня “Рок-Вегаса” и нет ничего удивительного. Для привыкших считать себя “крутыми” шумные демократичные клубы не интересны - они развлекаются по-другому. Для большинства тинейджеров клубная жизнь - хотя и желанное, но все же дорогое удовольствие. Видимо, сейчас подобные развлечения снова становятся прерогативой среднего класса - молодых людей, кто еще не потерял вкуса к подобным развлечениям, но уже в состоянии относительно без усилий их себе обеспечить...

2. Второй раз не пойдем...

В тесноте и без обид... (“Вермель”)

Впрочем, кто сказал, что в ночных клубах мало молодежи? Правда, “Вермель” место вообще во многом парадоксальное. Расположение - не просто в центре Москвы, а в месте роскошном. Раушская набережная - слева пятизвездный “Балчуг-Кемписки”, справа офис Мосэнерго, напротив гостиница “Россия” и вид на Кремлевские башни. При этом весь клуб - небольшой двухуровневый подвал: верхний уровень - ресторан, нижний - танцпол и барная стойка, а цены весьма умеренные. Мы пришли туда вчетвером в начале девятого вечера и просидели до утра. Тем, кто решит повторить - совет: садитесь в самый дальний от входа зал. Он хоть и самый большой, но тупиковый - в нем почти всегда свободно. В остальном, посетителей много - в основном около стойки и в танцевальном зале: когда заиграла “Сиртаки” свободного пространства танцующим хватило только на то, чтобы взяться за руки и обозначить переминание с ноги на ногу. Так вот, о молодежи: во-первых, средний возраст “вермелевской” тусовки оказался куда меньше “рок-вегасовской”, а во-вторых, в ней явно преобладали девушки. И еще одно: лишь полночь наступила, в клубе закончилось пиво “Гиннес”, а пить мы собирались именно его. Понятно, что “Гиннес” самый популярный напиток, так кто мешал запастись им как следует... Скорее всего, мы еще придем в Вермель. Во вторник. Когда играют ирландскую музыку, когда вовсю агитируют брать по две кружки пива "Гиннес" - и обещают за это какое-то там счастье. А нам большего и не надо - в этот день уж точно "Гиннес" раньше времени не закончится. Да и музыка, может быть, будет поинтереснее.

* * *

Попса в русском стиле. (“Старые стены”)

Говорят, что в этом доме располагалось одно из первых официальных питейных заведений в Москве, открытое еще Петром I. Может быть. В этом случае, здесь стараются хранить традиции, хотя получается не всегда. С одной стороны, тщательно оберегаемые белокаменные стены, с другой - вполне современный антураж залов и бара. Впрочем, общего впечатления это не портит. Что в “Старых стенах” действительно потрясает, так это меню - такого количества и разнообразия блюд мы не видели почти нигде. Что неприятно удивляет - с пивом просто беда. Одно третьесортное отечественное, чешский “Будвар”, которого еще и не оказалось в наличии и австралийский (в ресторане, который гордится своей русскостью) “Фостерс”; его и пришлось пить весь вечер. Странное несоответствие, которое бросается в глаза, кажется, всем, кроме хозяев “Старых стен”: или они пиво не любят? Здесь вообще все “до крайности”. Предельно корректные и предупредительные официанты: будучи совершенно ненавязчивыми, они появлялись по первому же взмаху руки. Предельно громкая и малопрофессиональная музыка - временами становилось не слышно собственного голоса - не то что голоса собеседника. Основное ощущение: ресторан мог бы стать дорогим и престижным, но его сильно подводит место - конец Яузского бульвара. Хотя это - вопрос менеджмента...

* * *

Официант: профессия или состояние души... (“Клуб 7”)

В клубе нас ждали. Отвели отдельный зал и расставили на стол банкетные принадлежности (а кто-нибудь просил?). Собственно, о том, что компания соберется большая, клуб был предупрежден заранее, так что нечто подобное вполне можно было ожидать. Гораздо интереснее, что собирать ненужную посуду они начали только через час после начала пьянки, когда эта самая посуда уже была выстроена замысловатыми фигурами в центре стола. Причем силами одной официантки, которая заодно принимала и приносила заказы. А теперь представьте: пятнадцать человек непрерывно требуют пива, коктейлей, водки, еды и желательно хорошего к себе отношения. И если с последним официантка худо-бедно справлялась, то на все остальное ее явно не хватало. К тому же, мы были сразу поставлены в известность, что их бармен - стажер, так что рассчитывать на “правильные” коктейли лучше не стоит; один из гостей потом резюмировал: “Классный бармен - что ему скажешь, то и смешает”. Впрочем, не будем грешить против истины - вечер мы провели замечательно, в хорошей компании, за игрой в бильярд, сопровождаемой верещанием официантки, которая иначе чем “солнышками” своих клиентов не называла. Только заслуг клуба в этой замечательности было немного. Впрочем, они старались...

* * *

Когда не хватает сил на стиль (“Дас Капитал”)

Использовать под рестораны старинные подвалы любят везде - Москва в этом от других древних городов не отличается. Еще желательно, чтобы подвал был с низкими потолками и полукруглыми кирпичными сводами - тогда переделывать вовсе ничего не придется. Правда, если такой интерьер казался оригинально-привлекательным несколько лет назад, то сейчас количество кирпичных сводов стало уже таким, что вызывать положительные эмоции они перестали. Эксклюзивности “Дас Капитала” хватило только на оформление входа - в виде громадного собрания сочинений “основоположника научного коммунизма”. В остальном - те же предметы “под старину” расставленные вдоль стен, тот же проекционный экран в половину стены, который смотрится здесь так же уместно, как лазерная пушка на вооружении у папуаса. К тому же, из-за большей части столиков его видно плохо. Конечно, можно сказать, что в ресторан ходят не телевизор смотреть, но тогда зачем он нужен вообще. Но забавнее всего смотрятся столы с прозрачными столешницами, под которые подложены газеты “Спорт-экспресс”. Немецкость ресторана определяется разве что полным набором всевозможных национальных колбасок. Вкусных, не спорю. Но не колбасками едиными...

* * *

Путь вниз (Рози оГрейдис)

А хорошее было место! Все ирландские праздники, включая день Святого Патрика, который в Москве почему-то празднуют все без разбора, всегда отмечались здесь. Может быть, из-за этого и была в “Рози” какая-то своеобразная аура, привлекавшая сюда, во-первых, московских британцев, быстро признавших бар “своим”, а во-вторых, людей творческих, в основном - журналистов. Очень похоже, что в определенный момент в “Рози” решили, что так будет всегда... Есть такое понятие - внутренняя дисциплина, утратить ее легко, достаточно просто снизить требования к себе, восстановить - почти невозможно, это все равно, что открыться заново. И перестали официанты обращать внимание на садящихся за стол клиентов (нередко, чтобы сделать заказ, приходилось подходить к барной стойке), и появились в зале девушки вполне определенной профессии. Нет, вы не подумайте, мы совсем не против, если заведению все равно, но после того, как в новогоднюю ночь пьяный сутенер попытался поманить за собой девушку из нашей компании (перепутал, судя по всему), а персонал бара никак на это не отреагировал, появляться здесь снова отпало всякое желание. Где выпить “Гиннеса” мы всегда найдем.

* * *

Раки на фоне огнетушителей (“Пивная 01”)

Представьте себе стеклянный параллелепипед, увешанный снаружи всевозможной пожарной атрибутикой. Огнетушители у входа, скафандр для работы при высоких температурах в витрине. Это - “Пивная 01”. Внутри - тот же стиль: официанты в форме цвета хаки, меню с вращающимся телефонным диском и пожарная машина с натуральную величину посреди зала. Не удивлюсь если на ходу. Интересно, что клиентов в пивной действительно развлекают. По залу ходят девушки аниматоры: одна - художница-портретистка, находящая себе работу в зале на удивление часто, другая - массовик-затейник, устраивающая конкурсы типа питья пива на скорость через соломинку или поднятия одной рукой пятилитрового пивного бочонка. Но главная забава, наверное, уникальна. Посреди зала стоит игровой автомат с краном, каких много в магазинах, только вместо игрушек в нем живут... живые раки. Разумеется, в воде. Народ с удовольствием этих раков ловит (поймавший получает свой трофей вареным), раки остервенело от крана убегают. Довольны все, кроме, конечно, раков. А вообще, официанты быстры и предупредительны, пива много. Немного портит впечатление излишне строгий, просто до подозрительности, контроль при входе. Правда, он вполне компенсируется доброжелательностью и отсутствием инцидентов внутри. Минус - только расположение, у метро “Университет”, хотя жители юго-запада со мной не согласятся. И правильно.

* * *

Московская немецкость (“Шварцвальд”)

Любите ли вы веселое немецкое кантри (или как там называется германская фолк-музыка)? В “Шварцвальде” она не прекращается ни на минуту. Он вообще, как немецкий островок в самом центре Москвы: официантки в стилизованных фартучках и чепчиках, пиво рекой - по видимому, хорошим тоном считается брать его здесь сразу литровыми кружками. Во всяком случае, такого количества литровых кружек на единицу пространства я больше не видел нигде. И немецкий язык. Не сказать, что мы сидели в центре зала - скорее наоборот. Но при этом немецкая речь была слышна со всех сторон. Рядом несколько отелей, а сидеть в ресторане в городе куда приятнее, и что скрывать, намного дешевле, чем в таком же, но в “Мариотте” или “Метрополе”. А еда в “Шварцвальде” вкусная. Такая же, как и торт Шварцвальд.

Волей-неволей все чаще приходится обращать внимание на качество работы официантов. То ли платят им слишком мало, то ли спрос на официантов превышает предложение (все-таки в последнее время открывается очень много кафе и ресторанов), но официант со злым взглядом сейчас не слишком большая редкость. Бывает, что обслуживанию это не мешает - человек держит себя в руках, и взаимная корректность в таких случаях дело не сложное. Однако случается, что тот, кто, в принципе, должен помогать вам, так занят собственными проблемами, что каждую просьбу воспринимает едва ли не как личное оскорбление. И вот тогда начинаются долгие ожидания приема заказа, расчета и, особенно, сдачи. Или, как альтернатива, стояние “над душой”: “ах, не закажите ли вы еще что-нибудь”. То есть поведение “рыночное”, а никак не “ресторанное”. А кончается все искренним непониманием, если клиент, уходя, не оставляет щедрых чаевых: “Эй, ты же в ресторан пришел - не говори, что без пачки денег в кармане”. Понятно, что скоро это пройдет. Однако потерпеть придется...

3. Лучше бы не приходили и в первый...

В интерьере голых стен (“Три стихии”)

“Ресторан “Три стихии” рассчитан, прежде всего, на семейные пары, которым хотелось бы провести время в романтичной и уютной обстановке”. Это не я придумал - это цитата с сайта ресторана. Оттуда же можно узнать, что три великие стихии - земля, вода и ветер (а как же огонь? А.К), сотворили планету из хаоса, а теперь, столкнувшись, образовали островок уюта и тепла. Судя по всему, когда стихии сталкивались, они выдули из зала ресторана все, кроме качающихся столов и стульев странной формы. И стало там - скучно, просто не на чем остановиться взглядом. Заявленной услужливости и предупредительности официантов тоже как-то заметно не было. Мы, в общем, не в обиде - тем более, что на дворе было 30 декабря и у персонала ресторана, кажется, тоже была корпоративная вечеринка. Хуже то, что слышно персонал было куда лучше действительно негромкой музыки, так что нам даже пришлось пересесть - случай невиданный. Большая гордость “Трех стихий” - новенькая, с иголочки, детская комната с мебелью из ИКЕА, телевизором под потолком и небогатым выбором мультфильмов. Проблема в том, что комнату ресторан открыл, а вот воспитателя пригласить забыл. Присматривать за детьми предписано охраннику, по совместительству гардеробщику. Можно себе представить - каков этот присмотр. Да и расположена комната у самой входной двери - не сказал бы, что это опасно, но с улицы элементарно дует. Так что “Три стихии”, вполне возможно, хороши для деловых обедов - чтобы ничего не отвлекало от беседы. Отвлекать там действительно не будет ничего - даже еда...

* * *

Под телегой... (“Елки-палки” на Кузнецком мосту).

Плохо когда спортсмен-легкоатлет не может решить: спринтер он или стайер. Плохо когда трактир никак не поймет: дорогой он фаст-фуд или дешевый ресторан. Стать успешным трудно в обоих случаях. “Елки-палки” на пересечении Кузнецкого моста и Неглинной это страшная теснота и духота - столики поставлены так часто, что даже сесть за них часто бывает проблемой. Это неторопливые и хаотичные перемещения официантов по залу - кто кого обслуживает понять невозможно. Приема заказа, его выполнения и расчета приходится ждать столько, сколько в хорошем стильном ресторане: и это несмотря на то, что еда в “Елках-палках” вполне полуфабрикатная. Единственное светлое место - их знаменитая “телега”, подходы к которой теперь не считают, что следовало сделать уже давно. Правда, и тарелку между подходами вам никто менять не будет. Поэтому если вы не любите холодец с запахом селедки или капустный салат с примесью фасоли - заранее смотрите, что после чего вы будете есть. Не нравится такая последовательность? Извините - ваши проблемы...

* * *

Стриптиз в сарае (“Пенальти”)

Стоит у стадиона “Динамо” бар с вполне ассоциативным названием “Пенальти”. Снаружи похожий скорее на придорожную шашлычную - обыкновенный приземистый павильон с непрозрачными окнами и незатейливым оформлением. Внутри помещение более основательное: тяжелая деревянная мебель, перегородки-ширмы, антураж в виде многочисленных фотографий футболистов на стенах. В центре зала небольшая свободная от мебели площадка с шестом - в полночь здесь начинается стриптиз. Из бара мы ушли довольно рано (во всяком случае, по стандартам ночных заведений), но начало представления застали. Не впечатлило. Две девушки совсем не модельных данных и довольно “деревянной” пластичности попеременно изображали эротические телодвижения у шеста. Причем если сначала они раздевались “топлесс”, то потом, видимо узрев, что на разносящих пиво официанток публика реагирует куда живее, девушки скинули белье и попытались изобразить что-то вроде “приват-танцев”. Без особого, впрочем, успеха. А может - день у них был неудачный?

* * *

А в “Мефисто” было хорошо. Весь вечер мы рассматривали аквариумы внутри стен, ели вкусное горячее, так что сил на десерт уже не хватило, ждали, когда живая игуана в небольшом сухом бассейне перестанет изображать статую. Кстати, говорят, что иногда ее выпускают погулять по залу. Мы сидели, слушали живую музыку - гитарист был очень хорош, и наблюдали за теми, для кого поход в ресторан не был явлением в биографии. Люди были симпатичны.

Возможно, не окажись первый визит в ресторан таким удачным, - нам не пришло бы в голову считать подобное времяпрепровождение хорошим отдыхом.

Но нам понравилось. И, что характерно, нравиться продолжает.

Андрей Крайнов. љ

31 января - 9 февраля 2003 года.

anakr@yandex.ru