Когда он открыл эти ящики, то первое, что ему бросилось в глаза
    Были аккуратные листы поздравлений от разных людей за 
    многие годы, отпечатанные на машинке. И так убого выглядел между ними    
     треугольник его старого письма с фронта...

Вот треугольник полевой.
Измят он, нет ему ответа...
И аккуратные  приветы
 Впечатанные в гербовой.

Совсем истёрся карандаш
 В некомфортабельной дороге,
Раз автомат держал в ладонях,
То был корявым почерк ваш.

Четыре года горе мыкал -
На фотографии ты сед,
От ручки можно тут отвыкнуть,
Забыть, как написать ответ.

Забыть про школьную науку
 Под бомбами и под огнём....
Но не смотри ты так на руки -
Что почерк - дело ведь не в нём.

Сквозь ливни пуль, свистящей стали
 В тот треугольник, не в конверт
 В затишье вы с любовью клали
 Большой души большой привет...

И эти письма согревали
 Жену и дочь, сестру и  мать...
Пишите письма лишь руками :
В словах чтоб душу не терять.
        1984 г.