В жизни мы сталкиваемся с предметами или явлениями необъяснимыми, даже таинственными. Вот, например, сон - что это? Я вижу удивительные сны и так понимаю, что сон - это другая жизнь, другая логика поступков, событий, это то, чего нельзя придумать. Но всё-таки это живое, оно волнует, заставляет думать о нём. Из каких побуждений из чего, возникает сон? Как его объяснить? И вот как-то, это было уже давно, приснился мне человек известный, из высоких государственных инстанций, из тех, чьи портреты в то время носили на демонстрациях, для меня же совершенно безразличный, о котором я никогда и никак не подумал. На портретах он всегда был в цивильном костюме, хотя был генерал, занимал генеральское место. И вот во сне он выходит из какой-то комнаты в коридор в генеральской форме, надевает генеральскую шинель, папаху и уходит из квартиры. А на следующий день в газетах сообщается, что такой-то "товарищ" смещён со своего высокого поста. А ещё был сон, предсказавший судьбу Хрущёва. Будто он стоит при выходе из храма, возле него большой мешок. Из храма один за другим выходят люди. Каждому из них он даёт нечто, доставая это из своего мешка. В продолжение видения показывается самолёт. Он маленький, игрушечный, но в нём находится Хрущёв. Самолёт летит, снижаясь, следуя за понижающимся рельефом местности. В конце перелёта, внизу, как бы в долине, находится дом, обращённый фасадом к подлетающему самолёту. Дом как бы представительный, но тоже игрушечный. Самолёт врезается в дом - происходит взрыв... Символы этого сна легко объяснимы: на востоке существует обычай раздавать своё имущество перед уходом, что и делал Хрущёв, стоя со своим мешком при выходе из храма. Самолёт и взрыв не требуют объяснений.
К своим сновидениям я относился с интересом, но без особого внимания, но после того, как мне были показаны вышеописанные сюжеты, я понял, что сон это не пустяк, это продолжение жизни, зашифрованное подчас загадочными, а иногда вполне понятными символами.
Во сне я видел много интересного, совершал прогулки в красивых местах, побывал в разных странах, видел знаменитых людей прошлого и настоящего. Сны бывают сумрачные, скучные, но иногда поражают яркой живой расцветкой, солнцем, роскошной зеленью, картинами природы. Сны предсказывают некие события, часто очень далёкого будущего. Бывают сны как бы хрестоматийные: рассыпать соль - к ссоре, мыть полы - к смерти, а бывают такие, объяснить которые невозможно. Вот - это очень давнее - вижу себя подъехавшим на чудесной рессорной коляске, рядом со мной исполнительница роли Анны Карениной старой мхатовской постановки. Затем я оказываюсь сидящим на пологой ледяной горке и быстро скольжу к реке, влетаю в неё, оказываюсь в упор перед высоким, отвесным и как бы обледенелым берегом, чудесным образом поднимаюсь по нему наверх. Там, будто по набережной, растянулась большая толпа каких-то людей. Они приветствуют меня аплодисментами. Потом я уже в каком-то большом зале, где кроме меня много людей, а справа, у стены сидит некий странный, немолодой человек, зачем-то наблюдающий за мной. После этого я поднимаюсь в гору, и меня в рассыпном строю сопровождают какие-то чёрные люди...
Радостны, поднимают настроение сны, где показывается природа. Странно, но вижу себя на западном берегу Европы, предо мной простирается океан - безбрежный, чуть волнующийся поверхностью светлых, прозрачно-зеленоватых волн. Какая ширь, какой простор, какое неожиданное чувство!.. Или - совершаю прогулку к местам любимым, где будто уже не однажды бывал: красивые пейзажи, яркий, солнечный день.
Но случаются и другие сны. Часто я блуждаю в лесу, в каких-то дебрях, ищу дорогу, пробираюсь сквозь заросли, сквозь окружающий мрак. А ещё в городе: блуждаю по улицам, переулкам, захожу в какие-то дворы, ищу свой дом, ищу дорогу к нему и не нахожу. Иногда это происходит в метро: опять-таки я ищу выход, прохожу бесконечными переходами, кажется вот уже открылся проход, но нет, новый поворот, ступени вверх, вниз, и чувство, что выхода нет. Подобные сны очень понятны: в действительной жизни происходит нечто подобное. Есть сны, которые возникают из состояния организма - болезни, угнетённости, или, напротив, - из душевного подъёма, другие - из ожиданий, предчувствий. Снятся известные люди. В одном из таких видений явился Сталин. Он будто мой начальник, я принёс ему свой печатный труд, чтобы он ознакомился с ним, дал свою оценку. Он сказал: "Хорошо, я посмотрю", взял этот материал, сел с ним в кресло... Между тем, этот Сталин был невероятно велик - вдвое выше и крупнее обыкновенного человека, но, главное, - он был весь золотой. Золотыми были не только его одежда, но голова, лицо, руки - всё-всё. А золото, по соннику, указывает фальшь, и такой сон вполне понятен. Но вот вижу ещё и такое: у меня откуда-то взялся тигрёнок - совсем маленький, словно котёнок, он умещался у меня в горсти, однако уже имел опасные, острые коготки. Я стал растить его, ухаживать за ним, и он вырос настоящим большим тигром, он ластился ко мне, был благодарен за то, что я заботился о нём. Тигр - это символ опасности. Как объяснить этот сон?
В дни, предшествовавшие событиям, связанным с ГКЧП, приснилось, будто я находился в каком-то очень большом помещении, возле мня, справа, был некий мужчина, большой, лохматый, тёмный и злой, с лицом, изрытым глубокими морщинами. Он вдруг начал кидать в кого-то тяжёлые камни, а из помещения открылся проход, через который беспрерывным потоком стали уходить люди. В это же время снаружи чуть теплился сложенный кем-то костёр, а двое крепких мужчин с лихорадочной поспешностью взявши за ручки с двух сторон тяжёлые баулы, бросали их в костёр один за другим, и огонь разгорался... Потом я уже находился на окраине леса, а из тёмной глубины его начали идти танки. Я лёг у дороги головой к опушке, в ту сторону, куда шли танки, они проходили совсем рядом, едва не задевая меня...
Несомненно, что состояние организма, отражается в наших снах. Такое случалось со мной. Переживая длительное нездоровье и чтобы выйти из него, я начал пользоваться различными средствами, и мне стали сниться лошади; по соннику одно из значений лошади - ложь. Я пользовался всё новыми средствами - состояние моё оставалось прежним, и каждую ночь мне снились лошади, вот уже вижу целый обоз, потом они становятся неестественного фиолетового цвета, наконец, я стою на балконе, а снизу ко мне прыгает невероятно большая лошадь с намерением угрызнуть меня. В это же время в другом сне вижу, что я попал в какой-то большой, выложенный кирпичом, сборник мусора. Я пытаюсь выбраться из него, хватаюсь за край кладки, задираю ногу - всё бесполезно, снова и снова продолжаю свои усилия и всё напрасно. Но вот направляю взгляд свой направо и вижу: совсем рядом почва в мусорнике повышается, край стены здесь легко преодолим, и я выхожу на свободу. А дело в том, что для поправки своего состояния я, наконец, стал использовать простое известное и легко доступное средство. Лошади после этого перестали сниться.
Но вот стало сниться, будто я обрёл способность летать - так же легко, как летают птицы. Я взлетаю, хочу лететь выше и выше, но небо надо мной закрыто вдоль и поперёк протянутыми проводами, я раздвигаю их руками, хочу освободиться от них, но за этими возникают всё новые и новые, и я понимаю: мне не одолеть их. Эти сны долго ещё повторяются с одним и тем же значением. Но вот однажды я совершаю свободный полёт, беспрепятственно и легко поднимаюсь в невероятную высь! Далеко внизу подо мной расстилаются неоглядные просторы, я возношусь к небывалому счастью, которое одним из толкований по соннику предсказывает противоположное, совсем другое.
Приятны и радостны сны, которыми раскрывается очарование природы. Всегда это вызывает светлые чувства, хочется, чтобы такое снились дольше, чтобы оно повторялось. Как чудесно, например, солнечным ярким днём оказаться на золотых песках пологого берега; тихо колеблются сонные волны, в задумчивой тишине камыши и осока. От берега тропа поднимается в гору, впереди светлая роща, но вдруг над головой раздаётся удар грома, налетает порыв ветра, на землю низвергается дождь...
Во сне происходят события невероятные. Вот я стою на палубе, в носовой части корабля, который движется, но не по воде, не по морю, а по земле, внизу расстилаются зелёные травы. Дойдя до какой-то черты, корабль останавливается, дальше я прохожу к скалистой пропасти. Тропа заходит на скалу, под ней с крутого обрыва глубокая бездна. Проход опасен, но мне почему-то совершенно необходимо идти. Прохожу, прижимаясь к скалистой стене, попадаю в пещеру, она неглубокая, пробитая в скальном массиве. Внезапно происходит землетрясение, каменные глыбы в потолке пещеры и по её бокам качаются ходуном, угрожая обвалом...
Часто снится, что я куда-то ухожу, уезжаю - тороплюсь, собираю вещи, беспокоюсь, чтобы ничего не осталось (плохая примета), наконец я на станции, в очереди за билетом, но всё какая-то тревога... Или оказываюсь среди железнодорожных путей; будто я приехал откуда-то, хочу уйти со станционной территории, но передо мной возникают всё новые и новые пути; мимо проходят поезда, паровозы в одну и другую сторону, а я не могу вырваться от них; но вот оказываюсь в группе людей, как бы провожающих кого-то, у последней площадки последнего вагона; поезд трогается, я каким-то образом успеваю вскочить на подножку и выезжаю с территории станции, освобождаясь из станционного плена... Иногда во сне проезжаю свою остановку, не успеваю выйти и надо возвращаться назад, в другой раз выхожу, не доехав до своей станции, начинаю думать: как теперь быть? как добраться до своего места?.. А как-то поезд, которым я ехал, остановился как бы на перегоне, пассажиры вышли пройтись, размяться, я тоже вышел и ушёл далеко и вдруг вижу: поезд тронулся; я бросился догонять, вот уже последний вагон, изловчившись, хватаюсь за что-то, подтягиваюсь, преодолеваю движение поезда и забираюсь в вагон...
Выразительна и загадочна символика снов, безусловно, отражающих состояние организма, упреждающих опасность, указывающих предстоящий исход. Вот как-то явились мне два чёрных, почему-то тесно приникших один к другому, человека, один из которых был без правой руки, молчание и неподвижность их таили какую-то тревогу, а передо мной внезапно появился большой, опасно буйный бык; разъярённый, он стал носиться вокруг меня, при этом уменьшаясь, делаясь всё меньше и меньше, вот он превратился в какое-то другое животное, меньшее, вроде собаки, но так же опасное, он продолжает уменьшаться - уже с кошку и всё меньше и меньше и по-прежнему носится вокруг меня и всё так же опасен. Но вот он сделался как мышь, я хватаю его, сжимаю в горсти, он продолжает уменьшаться, уже это какое-то насекомое, и, уменьшаясь, продолжает больно кусать мне руку...
Многие сны так или иначе показывают природу. Вот я возвращаюсь откуда-то домой - чудесный день, прохожу мимо садов, прямо в лицо светит ослепительное солнце... Или еду в автомобиле, за рулём известный знаменитый артист, он в добром расположении, говорит, что у него есть и другой автомобиль, дорога перед нами ровная, прямая, день прекрасный, проезжаем мимо садов, фруктовые деревья высажены там правильными рядами... Во сне я побывал в местах замечательно красивых, вот берег моря, золотые пески, тихие, набегающие под солнцем волны... Но вот другой берег, невероятно высокий, крутой и отвесный, внизу плещутся волны, я совершаю прыжок с этой невероятной высоты и долго потом плаваю, наслаждаясь купаньем вместе с другими купающимися здесь людьми... Снились мне светлые поляны, солнечные рощи, широкие луга, в отдалении таинственно-прекрасные города... Но снилось и другое: долгие тягостно-томительные блуждания в глухих лесах, поиски дорог, путей, выхода, но вот оказываюсь в горах, преодолеваю опасную крутизну, поднимаюсь всё выше, и вот я на вершине, здесь много света, воздуха, отсюда открываются виды неоглядных просторов...
Видел ещё такой сон: будто я отправляюсь на работу, в руке у меня тряпичная сумочка, в которой немного каких-то продуктов. У себя на работе я оказываюсь перед неожиданным фактом: моё рабочее место находится на каком-то высоком этаже, как будто это даже небоскрёб, и сейчас здесь находится группа каких-то японцев, наконец, совсем уже поразило, что японцы прибыли исключительно ради меня, они принесли свой восторг и пришли выразить его лично мне. Странностью сновидения было то, что я не видел этих японцев, они присутствовали, они были, я чувствовал их горячее отношение, но не видел их. И вот, я получаю от них невероятные дары - какие-то большие, музейного вида скульптуры, будто это нечто древнее и большая ценность, они почему-то тёмного, почти чёрного, цвета, поблескивающие в рассеянном свете на выступающих местах. Но вот японские гости уходят, я по-прежнему не вижу их. Их провожают сотрудники и я вместе со всеми. На улице перед зданием, из которого мы вышли, растут большие деревья, некоторые из них с наклоном толстого ствола. Тут я спохватываюсь: забыл сумочку с продуктами! Но, думаю, Бог с ними, там их не так много, без них можно обойтись. Однако, новое удивление: выражая мне странно повышенную признательность, сослуживцы возвращаются на высокий этаж небоскрёба и приносят мне забытую сумочку - я не ожидал такого подчёркнутого отношения к себе...
И вот ещё сон: я будто сделал научное открытие, которое заключалось в том, что можно вдвое уменьшить использование посевного материала, сохранив при этом прежнюю урожайность на той же площади. В Индии я делаю об этом доклад; я выступаю перед аудиторией, говорю по-русски, рядом со мной человек, вроде даже подросток, он переводит мою речь на английский язык, который в Индии знают все. Здесь находится и некая женщина, сочувственная и дружественная мне. Ещё здесь присутствует некий как бы эксперт, положительно оценивающий моё открытие. Женщина как бы защищает меня, она симпатична, средних лет, в длинном красивом платье с ярким цветным рисунком по тёмному полю. Свой доклад я делал как бы у неё в квартире... И вот спрашиваю, не знаю кого: как могло сложиться в моей голове такое? какое-то "открытие"? Доклад? Индия? Невероятно!
Или вот ещё: президент Соединённых Штатов выступал перед гражданами своей страны. После того, как он ушёл, некий конгрессмен и женщина из правительственных кругов обсуждали его выступление; женщина сказала: "Вы знаете, что президент использовал в личных целях средства "Народного фонда"? Конгрессмен не знал этого. Он сказал: "Народный фонд" составляют добровольные пожертвования граждан Америки, эти деньги в том числе, и наши с вами, если президент использует их, как личную собственность, он совершает преступление, если бы вы сказали об этом раньше, я поставил бы перед ним соответствующий вопрос"...
Во сне мы становимся участниками невероятных событий, встречаем людей далёкого прошлого и тех, с кем у нас нет и не может быть ничего общего, и мы переживаем чувства неожиданные, невозможные в настоящей жизни.
Случаются сумеречные, печальные сновидения. Вот будто я вернулся на родину... вижу город, который покинул давно, странная улица, вроде бы та же, знакомая, но как-то нерадостно, сумрак... людей не видно, будто они ушли отсюда и здесь уже никто не живёт, не видно и деревьев, как будто их не было здесь никогда; но вот вижу свой дом, захожу - там нет никого, всё убого и бедно, долго стою, будто кого-то жду...
Сновидения переплетаются с воспоминаниями. Настоящая жизнь, всё то, что было, что ещё может быть, странным образом обретают иной чувственный оттенок, уже невозможно отрешиться от мысли, что да, в этом что-то есть. Вот будто я нахожусь в доме моего товарища, старинного друга, с которым расстались давно: простая комната, свежеокрашенный пол бордового цвета, и чувство... непонятной вины. Мы выходим из дому, перед нами широкий луг, его покрывают густые зелёные травы, мы идём через него, день светлый, спокойный; трава под ногами становится гуще и выше, товарищ идёт слева, несколько отдалённо от меня, мы ни о чём не говорим, за высокими травами я не вижу его; трава становится выше человеческого роста и она уже осенняя, жухлая - это длинные листья рогоза, я думаю: как красивы были эти травы летом, и вот - зреет какая-то грусть...
Но вот ещё и такой, давний, очень далёкий сон: будто была ранняя весна, я вышел из дому, было сумрачно, тихо, время и освещение как будто перед рассветом. Я спустился с высокого крыльца. Стоя потом на берегу, смотрел, как на отмели мелкой рябью переливаются речные струи. Вдруг с неба ко мне сбрасывается толстый канат, я начинаю подтягиваться на нём выше и выше, при этом в окружающем исчезают какие бы то ни было очертания и оно начинает светиться светлей и светлей, и вот я окружён розовато-золотистым сияньем, и по мере того, как поднимаюсь, оно становится ярче и ярче. Но в душе нарастает тревога: меня окружают пустыня, одиночество, вокруг никого. А там, вверху? Что там?.. Земля осталась далеко внизу, там ещё мерцает река. Что если, поднявшись в неведомое, я оторвусь от земли? Что тогда?.. Эта мысль останавливает меня...
В разное время видел я Ленина, Троцкого, Сталина, Гитлера, видел Керенского, Деникина, Колчака. Приснилось, что разнёсся слух, будто к нам прибыл император, народ бросился к нему, я тоже был среди других, но почему-то не мог найти, как, куда нужно идти. Тут же по левой стороне своего прохода я увидел как бы музейную витрину под стеклом, а в ней портрет Николая Второго в императорских регалиях, при этом он, портрет, моргал живыми глазами...
В другом сне мне привиделся Султан - худощавый старик в белой чалме, в белых одеждах. Раздражённый, сердитый, он угрожал какому-то своему врагу, обещая, что уничтожит его...
Ещё я видел красивых женщин, случалось, что я любил и любили меня, по чувству это были чудесные сны.
Но вот однажды прозвучало обращённое ко мне: "Она ожидает тебя". Не знаю, чей и откуда это был голос. Я бросился туда. Из мрака непознаваемого мне сияли глаза - я узнал их... О, это было давно. Это было настоящее, большое, мы были уже не дети, но мы ничего не сказали друг другу. И вот такое - через целую жизнь, через все эти годы! Мы обнялись, мы плакали, орошая друг друга слезами...
Как удивительно, как загадочно и таинственно это явление - сон. Кто, как, чей разум просвечивает, мерцая, сокрытый невидимой пеленой? Как, кем выстраивается логика невероятных событий, событий, которых не было и не могло быть, но кто-то о них рассказал? Кто?
Много интересного, но также необъяснимо загадочного приходит в снах. Вот вижу наводнение, вода заливает улицы, перекатывается через гранитные и бетонные парапеты. Она прозрачна, чиста, разлив её уходит до горизонта, я погружаюсь в неё с головой... Снится, что я в театре или в кино, в фойе много народу, в зрительном зале с трудом нахожу свободное место... Или посещаю книжные магазины в больших красивых домах, перебираю, рассматриваю книги, их очень много - длинные полки до самого потолка... Но вот покупаю хлеб, беру два кирпичика прекрасного белого хлеба. Выхожу из магазина и спохватываюсь: надо взять больше, возвращаюсь в магазин, а хлеба уже нет - пустые полки. Здесь же становлюсь в очередь купить картошки. Подходит моя очередь, а уже картошка осталась мелкая, с изъянами, да и той совсем мало, и я забираю всю её подчистую... Видел ущелья, пропасти, горы, водопады, видел раннюю весну - талые снега, льды, грязь, видел цветущую природу и лето, и зимние покровы белейшего снега, и золотую осень. Видел также храмы, церкви, большие красивые здания, богатые интерьеры, вот будто готовится празднование какого-то события - в больших залах накрыты большие обеденные столы, гостей ещё нет, их ждут, и они будут; видел ещё широкие улицы, множество людей, в народе, какое-то возбуждение, ожидание непонятно чего...
Да, всё-таки сон - это загадка. Загадка чего? Природы? Человека? Или?.. Это вопрос. Сновидения сопровождали человека с древнейших времён, вызывая недоумение, тревогу, даже страх. В новое и новейшее время люди творческого склада, особого душевного строя используют в своих произведениях символику сновидений, поражающую неожиданными положениями и образами. В кино эти подходы ярче и сильнее всего проявились в творчестве таких мастеров, как Бунюэль, Феллини, Бергман, Тарковский. Воздействие их на зрителя неотразимо. Вот у Тарковского: вода, символ времени - ровное, спокойное её течение, ленты подводных растений, повторяющиеся в медлительно-светлых, зеленоватых струях меланхолические их колебания, навевающие грёзу... о чём?
Но вот ещё такой сон: я и какой-то мужчина, на самом деле известный знаменитый артист, разбираем какие-то мои тексты; я пытаюсь рассмотреть, что здесь напечатано, и никак не могу понять; а рядом присутствует женщина, тоже известная и тоже знаменитая артистка, будто симпатизирующая мне и в беспокойстве, чтобы у меня всё было хорошо; и мужчину и женщину вижу, однако, неясно, чувствую их, мы как-то общаемся, но я не вижу их; в нашем общении, между тем, возникают имена писателей в таком порядке: писатель "Икс", затем моя фамилия, затем писатель "Игрек"... Но вот я на улице, прохожу известную мне площадь и слева, на высоте второго этажа вижу те самые и в том же порядке имена писателей, изображённые большими литерами ярко-красного цвета, так что их нельзя не заметить; афиша или объявление приглашала желающих прийти на встречу с указанными писателями; я понял, что объявление это сделано стараниями той артистки, моей поклонницы, но меня это смущает - я вовсе не желал афишировать себя.
Но сны - они не перестают удивлять. Вот я гуляю с какой-то женщиной, мы идём широкой дорогой, день светлый, просторный, идти легко и приятно, перед нами, в том же направлении, шагов за тридцать, идёт ещё какая-то женщина, она сворачивает влево, в другую улицу, неожиданно та, которая шла со мной, тоже сворачивает туда, я в недоумении останавливаюсь, не знаю, что делать, но та, которая моя спутница, возвращается и отдаёт мне ручные часы с браслетом, и это подарок мне той женщины, которая на прогулке шла перед нами; время на часах - половина шестого, пять-тридцать. Что это? Время "Икс"?.. Значит ли оно что-нибудь?..
И вот ещё: вижу как бы картинную галерею, просторную, высокую - на стенах прекрасные картины больших размеров на евангельские сюжеты, и здесь же некий художник готовится писать свою картину и тоже на евангельский сюжет. На длинной низкой лавочке у него разложены и расставлены необходимые принадлежности. Здесь же лежит половина крупного яблока, на разрезе имеющего приятный тёплый цвет, его окаймляет тонкая, красная от яблочной кожуры, линия. Но тут внезапно, закрывая собой и галерею и художника, возникает очень большая, невероятно прекрасная картина. Это небо изумительной красоты. Светлая голубизна его в непостижимом мастерстве сочеталась с цветом прозрачной морской волны. Его окаймляли легко клубящиеся белые облака. Под небом простиралась широкая равнина, замыкая которую в отдалении виднелись сады, дома и домики, храмы. С чувством невозможного восхищения я всё смотрел и смотрел... А проснувшись, взглянул на часы - секунда в секунду они показывали половину шестого.