всё то время, что Вы ждали от меня письма, я то путешествовал, то был так занят, что не мог написать. И даже сегодня для меня это непросто - я написал уже столько писем, что у меня устала рука. Честное слово. Если бы я мог диктовать, я сказал бы гораздо больше, но так - примите эти несколько строк как ответ на Ваше письмо.
Я часто думаю о Вас, господин Каппус, думаю с такой надеждой, что, я даже не знаю как, но это обязательно должно Вам помочь. Хоть часто я в этом и серьёзно сомневаюсь. Не спеши говорить ни "да", ни "нет". Просто прими эти письма спокойно, без особых благодарностей, и давай подождём, что будет дальше.
Я не вижу больше смысла думать над твоими вопросами и могу сказать только то, что уже сказал как о твоей склонности к сомнениям, так и о твоей неспособности гармонично сочетать жизнь внутреннюю и внешнюю, как и обо всём остальном, что не даёт тебе покоя. Можно только пожелать тебе достаточного терпения, чтобы двигаться дальше, и достаточной простоты для того, чтобы иметь веру. Пожелать большей уверенности в том, что на самом деле совсем не просто - жить в одиночестве среди людей. А что до всего остального, так пусть с тобой случится то, что случится. Поверь мне, жизнь права. Всегда.
О твоих чувствах. Чувства, на которых ты так сконцентрирован, чисты, они возвышают тебя. Не чисты только те чувства, которым отдаешься не полностью, которые затрагивают только часть тебя, и, в итоге, тебя разрушают. Это хорошо, если сталкиваешься с чем-то, что заставляет подумать о детстве. Правильно и необходимо только то, что делает тебя больше, чем ты был, даже в твои лучшие моменты. Всегда хорошо быстро расти, если это естественно, если это у тебя в крови, если это не какое-то смутное возбуждение, а чистое удовольствие, в которое ты заглядываешь и видишь его до самого дна.
Ты понимаешь, о чём я?
Твои сомнения скоро станут достаточно зрелы, если ты будешь над ними работать. Это должно стать знанием. Будь критичен. Спрашивай себя, не вредит ли тебе что-либо, думай, почему что-то - уродливо. Получай доказательства. Проверяй их. Возможно, это будет ставить тебя в тупик, сбивать с толку, возможно, всё в тебе будет восставать против. Но не сдавайся. Настаивай на аргументах и действуй так же: внимательно и настойчиво, не переставая, каждую минуту. Придёт день, когда ты перестанешь разрушать и станешь одним из лучших творцов. Возможно, лучшим из тех, кто работает над твоей жизнью.
Это всё, господин Каппус. Но с письмом я посылаю перепечатку небольшого стихотворения, которое только что вышло в одном сборнике в Праге. В нём я расскажу тебе кое-что ещё о жизни и смерти, и о том, насколько они велики и прекрасны.