Аннотация: Убиралась у бабушки в избе. Нашла на шкафу календарь за 2009 год.... Наверное, это можно считать некрологом. А может быть и нет. Просто я очень сильно любила и люблю свою прабабушку....
Любовь
Живыми нас делает лишь осознание смерти.
- Какая....прелесть, - глупо улыбаясь, прошептала я, не веряще смотря на отрывной календарь за две тысячи девятый год.
"Календарь православной хозяйки" - так он назывался.
Весь в пыли, немного порванный, но вполне читаемый. Он лежал на шкафу, среди всякого нужного и ненужного хлама. Я увидела его случайно. Бабушка попросила меня прибраться, протереть пыль, пропылесосить и пробежать влажной половой тряпкой по углам комнат, собирая остатки осевшей за месяц (пока меня здесь не было) пыли.
Когда я начала убираться там, привстав на цыпочки, то вначале меня заинтересовали иконки. Они обе принадлежали моей прабабушке. Первая довольно старая, где-то размером 5 на 4 сантиметров, и на ней (кое-как прочитала, буквы на ней слишком маленькие и очень странные, как и всё православие вместе взятое) Владимирская Богоматерь. Второй лет же пять-шесть, она раскладная, и иконок там две. Размера каждая примерно такого же, как и первая. На одной изображена Казанская богоматерь, а на второй, как я поняла из "Гдь Вседержитель", Иисус. Эту раскладную иконку привёз мой отец из Москвы, когда в командировку ездил. Он ещё такую же подарил своей матери (то есть, моей бабушке). Я улыбнулась им, как привету с небес от моей прабабушки, и отложила их в сторону. А потом мне попался на глаза календарик этот.... Раньше у неё их было много, но их как-то глупо сожгли.... Сожгли воспоминания!!!
На первой же странице коряво выведено нетвёрдой старческой рукой "год быка". На моих губах засела глупая, совершенно невозможная улыбка. По идее, мне должно быть грустно, она умерла-то меньше года назад. Я не была на её похоронах, в тот момент, когда она умерла, я была в лагере, в Анапе. Даже не грустно почему-то. И плакать не хочется. Просто глупая улыбка засела на губах. И в сердце вроде не больно, лишь тяжело немного. Но эта тяжесть мне приятна. Такое чувство, странное. Ему нет названия в русском языке....
Пролистнула календарь. Листнула, ещё раз. Взгляд остановился на ещё одной подписи:
Инга - моя мама. Арсений - мой брат. Маленький комочек старческого счастья. В этих четырёх слова - вся её любовь. Её вроде и не видно-то, но если присмотреться к рваному подчерку явно взволнованного, счастливого человека, то можно увидеть эту явно проступившую любовь.
Листаю дальше. Дальше. Дальше...
Февраль, февраль....
11 февраля. Среда. "Игорька Лидии 5 лет"
Я даже не знаю точно кто это. Толи внук, толи правнук. Лидия - дочь прабабушки. Она уже давно-давно уехала и живёт со своим мужем в Усть-Илимске. У неё уже свои внуки, а возможно, что скоро и правнуки будут.... Там уже своя ветвь наших родственников. Своя, чужая мне. Я помню, что года три назад она приезжала с мужем. Я не помню их лиц. Я не знаю лиц их детей, я не знаю лиц их внуков. Я их вообще не знаю. А они мне родственники...
В тех трёх словах тоже есть любовь. Пусть и не настолько осязаемая. Любовь к тем, лица которых, возможно, прабабушка уже не могла вспомнить. Но она всё равно их любила!
Листаю, листаю.... Ещё несколько незначительных отписок. День рождения того-то, другого.... Я их тоже не знаю. А бабушка знала.
19 февраля. Четверг. "Приехала из больницы"
В этом календаре не только то, что касалось всех нас. Это ещё и её личный старческий ежедневник. Где-то она писала дрожащей рукою, а где-то нет - не было сил встать с дивана. Она была настолько старой, что и жить ещё охота, но жить уже так невыносимо, что уже хочется умереть.... Правда она никогда и никому не говорила, что хочет смерти. Потому что любила всех нас.
Листаю, листаю воспоминания любимой всеми старушки....
4 марта. Среда. "Начала таблетку пить от изжоги"
Подчерк всё рваней и не читаемей. В тот период её и до того плохое зрение начало ещё ухудшаться. Она говорила, что даже телевизор толком смотреть не может, видит лишь размытые пятна. "Хорошо, что хоть слышу нормально", - так она всегда говорила.
Опять листаю. Мне уже самой не терпеться узнать, что же тогда было. Что было действительно значимо для неё, для моей единственной прабабушки, которую я застала живой.
12 марта. Четверг. "Поехал Володя в Красноярск"
Володя - её младший сын, мой дедушка. В её словах - горечь. Это видно только тем, что знает её, кто видел её наполненные влагою мутно-голубые глаза, кто знает, почему они были наполнены влагой.
Дед болен раком. Он постоянно ездит лечиться. Перенёс множество операций. Как же сложно было старушке-матери это всё пережить! И страх, её гложил страх, что она переживёт не только своего мужа, который умер двадцать шесть лет назад (тоже от рака!), но и младшего сына!
Листаю, листаю, поджимая губы, кусая их до крови. Это был её последний, не дожитый до конца год...
25 марта. Среда. "д.р. Инги"....
27 марта. Пятница. "д.р. Серёжи"...
Сергей - её внук, сын моего деда (Владимира).
8 апреля. Среда. "д.р. Насти. 17 лет"....
Настя - дочка старшей дочери деды Вовы.
29 апреля. Среда. "делали операцию Володи"
Подчерк.... Мне кажется, что это понятно. Облегчение с лёгким налётом всё ещё не оставившего старушку волнения....
13 мая. Среда. "приехал Володя с операции".....
21 мая. Четверг. "д.рожд. Жени Вершинина"....
Евгений - четвёртый ребёнок деды Вовы. Последний. От второй жены....
7 июня. Воскресенье. "д.р. Лиды Вершининой"
Лида - жена Владимира, моя бабушка.
16 июня. Вторник. "поехал Володя в Красноярск на приём"
Подчерк такой, что не разобрать. Больше всего меня удивляет то, что она вообще писала. В её зрением - она бы больше никогда не смогла бы прочитать всё это. Очки ей уже давно не помогали видеть.
3 июля. Пятница. "поехал володя в Крае на операцию"
Волнение. Страх. И больно, наверное. А ещё теплящаяся в сердце старушки надежда. Её можно понять....
Любовь.... Стоит ли о ней вообще упоминать? Её сыну отдаётся большая часть записей.
17 июля. Пятница. "д.рож. Жени Королик"
А это я. Бабушка записывала все дни рождения загодя, в начале года. Понятно почему? Потому что иначе, она бы их забыла.
И...август. Роковой август. Она спеклась буквально за три-четыре дня.....
Последняя запись:
17 августа. Понедельник. "нильзя стрич ногти"
К чему эта запись? Я так и не поняла. Но она была последней.... И кстати, подчерк хорошо читаемый....
21 августа.... В десять часов утра она умерла. Двадцатого же, вечером, в одиннадцать часов у её постели сидела её старшая дочь Лидия. Но она этого не помнила, не видела. Потому что была в бреду. Она открывала глаза, но не видела. Вообще.... А на утро умерла. Тихо, как умирают люди, которые были любимы и которые умели по-настоящему любить. Как умирают люди почти святые. Как умирают люди, которые заслужили за всю свою жизнь такую тихую, безболезненную смерть во сне....
К чему я всё это пишу, спросите вы.... Да потому что хочется, чтобы знали, что была такая бабушка, Татьяна Максимовна Вершинина, которая видела третье поколение своих родственников. Которая пережила войну в тылу и которая отправляла мужа на войну, пусть и тоже в тыл. У которой было больше пятнадцати медалей за её труд. Которая любила всех нас. Любила так, как не каждый может.
Нас тоже это ждёт. Старость. Плохое зрение. Трухлявая кожа. Седые волосы. И пустые дни, тянущиеся очень медленно. Она очень любила, когда её внуки и правнуки заходили к ней просто так. Она со слезами в мутно-голубых глазах целовала нас в щёку и крепко-крепко обнимала. И говорила, срывающимся голосом: "Спасибо, что не забываете меня...."
Вот блин, и у самой в глазах слёзы появились, клавиатура расплывается. Впрочем, это невыплаканные до этого слёзы радости, а не грусти или, скажем, там утраты. Это слёзы радости, радости от того, что моя бабушка, нет, прабабушка жила на этом свете. Добрая, ласковая, понимающая.
Я пишу с глазами на мокром месте и глупо-глупо улыбаюсь. Я теперь знаю, что это за тяжёлое, но тёплое чувство в сердце. Это чувство называется "Я любима"....
Старушка умерла, исчезла. А любовь её всё ещё летает по земле. Она осталась. И с этой любовью и её образ, её улыбающееся лицо осталось в памяти. Нет, в сердце.
Поэтому возьму-ка я ручку и аккуратно напишу в календаре на двадцать первое число:
21 августа. Пятница. "Умерла Баба Таня. Бабуль, я тебя очень сильно люблю. Твоя Женечка"
Вот и когда-нибудь умру. Пусть и моя любовь останется в сердцах у других. А вместе с ней и мой образ, и улыбающееся лицо.
Бабуль, пусть земля тебе будет пухом. Я надеюсь, что ты там счастлива. Нет, я знаю - ты обязательно там счастлива...