Доктор, крупный седой мужчина с добрыми глазами смотрел на меня очень ласково. Я сидел в удобном кресле, на столике на блестящем подносе дымились две чашки черного чая.
- Такая погода... как вы добрались? - доктор помешал ложечкой в чашке и осторожно пригубил чай.
- Дождик! Я люблю дождик! И по лужам ходить люблю... только мама не разрешает мне.
- А вы слушаетесь свою маму?
- Слушаюсь. Маму нужно слушаться! Так нам в садике говорила воспитательница.
- Кирилл Иванович, - доктор чуть покачал головой, - зачем вам это?
- Зачем слушаться маму?
- Зачем вам все это? Вы совершенно здоровый человек. У вас здоровая психика. Простите, но я вынужден сейчас сказать вам что-то не очень приятное. Мне не хотелось бы, но это мой долг. Вы симулируете. Вы мучаете свою семью. Зачем вы это делаете?
- А почему мне не разрешают ходить в садик?
- Потому что в вашем возрасте нужно ходить на работу.
- А я хочу ходить в садик. Я не хочу на работу. Мне там не нравится.
- Взрослые люди должны ходить в садик... тьфу, вы меня запутали. Взрослые люди должны ходить на работу. В садик ходят дети. Он так и называется - "детский сад". Потому что туда ходят дети. Сколько вам лет?
- Пять.
- Вы меня расстраиваете.
- Уже шесть?
- У вас есть паспорт?
- Не знаю. Наверное, нет.
- У вас есть паспорт. Вот он. Посмотрите.
Я взял паспорт и вежливо его пролистал.
- Красивый паспорт, - я не хотел, чтобы добрый доктор снова сказал, что я его расстраиваю.
- Это ваш паспорт. Видите вашу фамилию? Милевский. Кирилл Иванович Милевский.
- Вот это буква "М", правильно? - я показал пальцем на большую "М" в паспорте.
- Да, это буква "М". Это ваш паспорт. Вы - Кирилл Милевский. Вам двадцать пять лет. Правильно?
- Наверное. Если вы так говорите.
- Так сколько вам лет?
- Пять.
- Так. Хорошо. Вот, держите, - доктор потянулся к столу и дал мне небольшое зеркальце. - Посмотрите на себя в зеркало.
Я послушно посмотрел.
- Что вы там видите?
- Глаз, нос... а вот так - рот...
- Посмотрите на щеки. Что вы на них видите?
- Грязь? Я умывался утром.
- На щеках щетина. Вам двадцать пять. Вы здоровый человек. У вас семья. Ваша семья страдает. Жена и мать. За что вы с ними так? Если бы вы были больны, я бы с вами так не разговаривал. Но вы здоровы. Все ваши тесты - это тесты здорового человека, который издевается над окружающими и твердит из какого-то дурацкого упрямства, что ему пять лет.
- Уже шесть?
- Я не знаю, зачем вы это делаете. Я не знаю, как с вами разговаривать. Честно - не знаю. Я знаю, что делать с шизофренией. Что делать с вами - я не знаю.
Доктор вышел в коридор, что-то сказал, и в кабинет зашла моя мама. Я видел, что она плакала. Наверное, доктор ее чем-то расстроил.
Потом мама с доктором немного поговорили, и мы поехали домой.
Моя жена, высокая красивая женщина, швыряла вещи в чемодан, который как большой бегемот лежал на моей кровати, разинув свою кожаную пасть.
- Если бы ты и правда был болен, - шипела моя жена из шкафа, доставая очередную порцию блузок, - если бы ты сошел с ума...
- Я никуда не ходил. Только к доктору вчера с мамой. А потом играл с машинкой и смотрел мультики. И в садик не ходил. Почему мне нельзя в садик?
Жена выпрыгнула из шкафа с перекошенным лицом, бросилась ко мне и ударила меня по лицу. Не очень больно, но я все равно заплакал.
Прибежала мама и спросила, что случилось. Я знал, что ябедничать нехорошо, но ведь драться тоже нехорошо. И потому я честно сказал, что эта нехорошая тетка, моя жена, ударила меня по лицу.
- Это все вы виноваты! - лицо моей жены покрылось красными пятнами, как будто она играла в индейцев. - Это вы его баловали! Вы! Вы! Вот и делайте теперь с этим чудовищем, что хотите!
- Сама ты чудовище! Мальчик болен! Это ты его довела, это все ты! Говорила я ему...
- Я зна-а-аю, знаю, что вы ему говорили! Что мне квартира ваша нужна!
- А что, не нужна? Вот и убирайся, если не нужна! Давай-давай, только смотри, чтобы в чемодан ничего лишнего не попало. Гиена! С чем пришла, с тем и вали отсюда, чтобы духу твоего...
- Мама, а кто такая гиена? Это такой зверь, да?
- Это ты - зверь! - теперь лицо моей жены было уже полностью красным. Какая она все-таки некрасивая, когда сердится.
Моя мама и моя жена еще немного покричали друг на друга и на меня, потом жена все-таки собрала чемодан и ушла, а мама сказала, что ничего, и без нее проживем, и включила мне мультики.
Сегодня к нам пришел угрюмый дядька в галстуке. Мой начальник. Мама не хотела его пускать, и говорила, что я болею. Начальник сказал, что если он меня не увидит, то зарплаты не будет, и маме пришлось его пустить.
Я сидел в своей комнате и раскрашивал рисунки в книжке.
- Вы уже полтора месяца сидите на больничном, - сказал начальник и даже не поздоровался. Невоспитанный такой.
А я воспитанный, и вежливо поздоровался.
- Чем вы больны? У вас вполне здоровый вид, - начальник подошел ко мне вплотную и наклонился, как будто хотел меня понюхать. - Что это вы делаете?
- Раскрашиваю картинку, - вежливо ответил я. - Красивая?
Начальник посмотрел на картинку. Потом посмотрел на маму, которая стояла в дверях комнаты.
- Мы заплатим еще за один месяц, а потом будете писать заявление по собственному. Если не напишете, будем увольнять по неполному служебному. До свидания.
Начальник ушел, а мама снова плакала и говорила мне, чтобы я перестал притворяться, что мне пять лет, как будто она лучше знает, сколько мне лет. Как будто она может залезть ко мне внутрь и понять, сколько мне лет на самом деле.
Странная тетка в черном платке взяла у мамы деньги и сказала, что на мне порча.
- Я ничего не портил! - сказал я и придвинулся поближе к маме.
- Это женщина. Брюнетка, - сказала тетка и строго посмотрела на маму.
- А может, блондинка? У него жена блондинка, - заискивающим тоном спросила мама.
- Брюнетка. Вам нужно ее найти, и подсыпать ей вот это, - тетка протянула маме бумажный пакетик.
- А как же...
- Не знаю. Ищите. У нее родинка под левой лопаткой. Идите, идите. Только чтобы она не видела! Иначе не подействует.
Мы с мамой вышли из вонючего подъезда и по дороге домой мама все время спрашивала меня, знаю ли я какую-то женщину с темными волосами, которая меня обижает. Я думал, ничего не придумал, и мама снова плакала.
Когда мы гуляли с мамой в парке, я все время хотел пойти в песочницу, а мама меня не пускала, и говорила, что таким большим мальчикам нельзя в песочницу. Я заплакал, и мама тоже заплакала, и сказала, что ей уже все равно.
В песочнице уже были дети. Два мальчика и девочка. Они устраивали в песке секреты из камушков, стеклышек и листьев.
- А что у меня есть, - сказал я и показал конфету, которую мне после завтрака дала мама, а я потихоньку спрятал ее в карман.
- Мужчина, в чем дело? - к песочнице подошел высокий дядька.
- Это мой папа! - сказала девочка и показала на дядьку.
Моя мама подошла к дядьке и о чем-то с ним тихо поговорила, показывая на меня и разводя руками. Дядька недоверчиво на меня покосился и неохотно вернулся на лавочку, где лежала его газета.
- Можно, я буду с вами играть? - спросил я девочку.
- Ты уже большой. Большие дяди не играют в песочнице, - авторитетно заявила девочка.
- Тебе сколько лет? - спросил я девочку.
- Четыре! А тебе?
- Мне - пять.
Девочка внимательно посмотрела на меня и задумалась ненадолго.
- А у тебя есть еще одна конфета?
- Нету. Хочешь, я тебе эту отдам.
- Хочу.
Я отдал девочке конфету, и она показала мне, как правильно сделать секрет из стеклышка. И даже поделилась красивыми камушками.
Когда уже пришла мама и сказала, что нам пора идти домой, девочка еще раз внимательно на меня посмотрела.
- А почему ты вырос такой большой?
- Потому что я был глупый, - честно ответил я.
- Ты придешь завтра?
- Мама, мы придем сюда завтра? - спросил я у мамы, и мама кивнула.
Дома мы поужинали, мама разрешила мне включить мультики и в девять часов сказала, что уже пора спать, и даже назвала меня Кирюшей.
Я лежал в своей кровати, и мне было хорошо. Где-то в глубине души я знал, что когда-нибудь мне все-таки придется снова искать работу, и может быть даже новую жену. Ведь в этом чертовом паспорте действительно написано, что мне уже двадцать пять...