Лето 1980 г. запомнилось советским людям грандиозной Олимпиадой в Москве. Но на кухнях говорили не о размахе спортивных мероприятий, а передавали из уст в уста новый анекдот.
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев на открытии Олимпиады берет в руки листок с заготовленной речью и с чувством читает:
- О! О! О!
Испуганный помощник:
- Леонид Ильич, это же олимпийские кольца. Текст ниже.
Оглядываясь на наше недавнее прошлое, вдруг поражаешься одной детали: а ведь историю советского государства вполне можно изучать по анекдотам. Как только в СССР возникал и начинал крепчать какой-нибудь очередной маразм, народ тотчас метко откликался на него своим устным творчеством. На моей памяти так происходило всегда. Стало, к примеру, неважно с речью у первого лица огромной страны - и на тебе, пожалуйста, анекдот.
- Это я ослышался или Леонид Ильич на самом деле в своем докладе произносил "сиськи-масиськи", "письки-масиськи" и "сосиски сраные"?
- Это он так выговаривает "систематически", "пессимистически" и "социалистические страны".
Или, допустим, появилась дичайшая инициатива "нести трудовую вахту за себя и за того парня", т. е. рабочему на предприятии бесплатно отработать смену как бы за солдата, погибшего во время Великой Отечественной войны. Народ тут же не замедлил откликнуться анекдотом.
Корреспондент на заводе спрашивает у Никулина (о, эта знаменитая артистическая троица, точнее, их киношные персонажи, не раз попадали в анекдоты):
- Как ты работаешь?
- За себя и за того парня.
Спрашивает у Вицина:
- Как ты работаешь?
- За себя и за того парня.
Спрашивает у Моргунова, и он отвечает:
- А я и есть тот парень.
Впрочем, анекдоты в советскую эпоху появлялись не всегда, как отклик на какое-либо событие, что называется, на злобу дня. В недрах народной жизни происходили какие-то глубинные процессы, и порой внезапно (на первый взгляд) на поверхность выныривал анекдот, прямо не связанный с чем-то конкретным. Но практически всегда это было метко, остроумно и бесцензурно.
В начале 80-х годов прошлого века я начал записывать наиболее понравившиеся мне анекдоты в обычную ученическую школьную тетрадь. Вскоре это занятие вошло в привычку. За десятилетие таких тетрадей накопилась приличная стопка. Время от времени я их сейчас перелистываю и вспоминаю те годы. Из своей коллекции я решил выбрать десять анекдотов (не по значимости, а совершенно произвольно) и привести их в этом тексте с некоторыми комментариями.
АНЕКДОТ - 1.
Василий Иванович и Петька сидят жарким летним днем на берегу речки. Штанины у обоих закатаны до колен, чтобы можно было поболтать ступнями в теплой водичке. Петька присматривается к Василию Иванычу и замечает:
- Василий Иваныч, а у тебя ноги погрязнее моих.
- Так я ж, Петька, тебя и постарше.
Сегодня, пожалуй, уже надо объяснять, что речь в анекдоте идет о герое гражданской войны Василии Ивановиче Чапаеве и о его ординарце. Кроме этих персонажей, в целой серии советских анекдотов действует еще Анка-пулеметчица. Казалось бы, когда-то эти реальные люди участвовали в драматических событиях, воевали. Памятники Чапаеву и улицы его имени были (и есть) во многих населенных пунктах бывшего Советского Союза. И вдруг - такая масса анекдотов, где Василий Иванович выпивает, ругается, попадает в разные нелепые ситуации. С чего бы так? Американское ЦРУ понапридумывало? Нет, конечно. Именно так реагировал советский народ на набившую оскомину надоедливую коммунистическую пропаганду. С детсадовского возраста юным гражданам Страны Советов вбивали в голову: революция, вождь пролетариев Ленин, пламенный (или почему-то железный) Дзержинский, Щорс, Чапаев, Буденный, лошадь Буденного и т. д. Безусловно, от подобного прилипчивого агитпропа люди спасались только анекдотами. С экранов телевизоров и газетных страниц назойливо рассказывалось о том, как Василий Иванович, не щадя собственной жизни, сражался за советскую власть, а устное народное творчество рождало другой образ.
- Василий Иванович, ты за кого, за красных или за белых?
- А за кого был Леннон?
В моей коллекции есть немало анекдотов о легендарном герое гражданской войны, но мне особенно нравится вот этот.
Возвращаются Василий Иванович и Петька к себе домой после хорошей вечеринки. Петька еще держится, а В. И. почти никакой. Внезапно Чапай останавливается и просит:
- Петька, помоги расстегнуть штаны, мне надо срочно помочиться.
Петька пытается помочь, но попадает в карман штанов В. И. и достает оттуда несъеденный огурец. Некоторое время он с недоумением рассматривает извлеченный предмет и говорит, чуть не плача:
- Василий Иваныч, дорогой, кажется, я его оторвал.
- Точно, Петька. И кровушка по ногам так жарко брызжет.
Кстати, еще немного о навязчивой коммунистической пропаганде в СССР. Вот очень красноречивый анекдот.
Воспитательница ведет детсадовскую группу на прогулку. Внезапно на дорожку из кустов выкатывается ёжик.
- Дети, кто это?
Детишки молчат.
- Ну, ребята... Я же вам про него столько рассказывала, столько читала.
Один ребенок неуверенно говорит:
- Неужели это дедушка Ленин?
И еще один анекдот из "детсадовской серии".
Ребенок приходит из детского сада весь в слезах. Встревоженная мать спрашивает:
- Что случилось?
- Да воспитательница все пугает: "Съест КПСС, съест КПСС.
Так в народе обыгрывалась ситуация, когда очередной съезд Коммунистической партии объявлялся историческим - ни больше, ни меньше - событием, о котором должны были знать все, начиная чуть ли не с пеленочного возраста.
В СССР регулярно появлялись анекдоты не только о событиях гражданской войны, но и о Великой Отечественной тоже. Казалось бы, над чем там смеяться? Но беспощадный народный юмор касался не того, что происходило на войне, а противостоял опять же лживой и бездарной пропаганде, которая даже из кровавых и жестоких моментов Великой Отечественной пыталась - и довольно неуклюже - сделать красивую псевдопатриотическую конфетку.
АНЕКДОТ-2
- Дедушка, расскажи, как ты во время войны партизанил?
-Ну, сижу я в кустах возле железной дороги.
- Немецкий эшелон под откос пускаешь?
- Э-э, кхм... одно другому не мешает.
Давным-давно я учился в советской школе. Помню, сколько было классных часов (это не оценка, так называлось мероприятие), пионерских сборов и комсомольских собраний, посвященных минувшей войне. Мои одноклассники откровенно зевали, а мне было интересно. Я пытался представить образную картинку того, о чем говорили учителя. Картинка иногда получалась весьма любопытная. Вот идет рассказ о подвиге Александра Матросова. Помните, во время атаки путь нашей пехоте преградил вражеский дзот, из которого бил пулемет, и Матросов грудью бросился на амбразуру. Боец погиб, а наша пехота смогла успешно завершить атаку. Я слушал голос учителя, и перед моими глазами возникало заснеженное поле, солдаты, бегущие навстречу смертоносному пулеметному огню. Вот Александр Матросов закрывает грудью амбразуру. Но вообще-то пули должны его отбросить назад, думаю я. А если не пули, то неужели в дзоте не предусмотрено ничего на такой случай, например, какой-нибудь длинной палки? Наверное, есть... Эти мысли вихрем проносятся в моей голове. Ну, не мог Александр Матросов вот так бездарно бросаться на дзот. Это ничего не дало бы. Уже потом я прочитал, что на самом деле Матросов залез на крышу дзота и оттуда пытался как-то достать немецкого пулеметчика, но в какой-то момент боя сам получил смертельное ранение и упал на амбразуру. Действуя так, Александр Матросов, безусловно, совершил подвиг. Но какой-то ушлый замполит придумал, как суровую военную реальность подать "КРАСИВО". Поэтому не удивительно, что в 80-е годы стал популярным такой короткий анекдот.
Последние слова Матросова: "Гребаный гололед".
Еще раз отмечу, что потомки смеялись не над солдатом, а над выспренной официальной казенщиной. Люди, сочинившие анекдот, чувствовали, что в действительности с Александром Матросовым все происходило совсем по-другому.
Больше тридцати лет я занимаюсь сбором документальных свидетельств о Великой Отечественной. Скажу откровенно: потрясает количество мифов, откровенного вранья о тех событиях. Это враньё бездумно тиражируется и сегодня. Впрочем, здесь тема для отдельного разговора. Об одном таком эпизоде я уже рассказал в материале "Как писатель Владимир Карпов про себя и про генерала Черняховского историю сочинил" (есть на моей страничке в Самиздате).
И совсем не удивительно, что рядом с анекдотами о героическом прошлом несокрушимой и легендарной Красной Армии в 80-е годы появлялось множество анекдотов о современной на тот момент Советской Армии.
АНЕКДОТ-3
Родители, водившие своих детишек в садик (смотрите, опять садик, на этот раз в стиле милитари), внезапно заметили, что их чада стали активно употреблять в разговоре непечатные слова. Кинулись к заведующей: в чем дело? Та тоже развела руками: да кто ж его знает. Разве что... Может, дети солдат наслушались, как раз представители воинской части в садике ремонт делали. Ну, вызвали солдат, стали их спрашивать: "Ребята, вы случайно матом не ругались, когда ремонт делали?". А те: "Что вы, тут же дети были рядом с нами. Даже когда рядовой Иванов капнул ефрейтору Сидорову на голову раскаленное олово, тот очень вежливо сказал: рядовой Иванов, скажи, пожалуйста, ты зачем мне на голову капаешь раскаленное олово?".
Анекдоты об армии не могли не возникнуть, потому что сама Советская Армия была ходячим анекдотом. Помню, я проходил призывную комиссию. Нахмуренный хирург с широкой лысиной и кустистыми бровями замогильным тоном мрачно произнес: "Залупи конец". Я чуть не подавился от смеха, а ведь это было сказано, в общем-то, почти литературным языком. В университете на занятиях по гражданской обороне отставной полковник Панфил Васильевич так и командовал: "От меня до следующего столба - шагом марш!". Тот же Панфил Васильевич спрашивал: "В случае ядерной вспышки куда направляется филологический факультет?". Реплика с места: "На ближайшее кладбище" не вызывала у него и тени улыбки. Голосом с командирскими интонациями он поправлял нерадивого студента: "Ответ неверный. По плану эвакуации филологический факультет направляется в Вороновский район (есть такой в Гродненской области)".
Курс гражданской обороны для нашей группы завершился вполне себе комично. Панфил Васильевич объявил: к сдаче зачета допускаются лишь те, кто принесет собственноручно изготовленную ватно-марлевую повязку. Вроде как выходило в итоге, что студент получал на занятиях по ГО не только теоретические знания, но и приобретал некоторые нужные в жизни практические навыки. То есть, на случай ядерной вспышки мог быстро сварганить для себя ватно-марлевую повязку и шагать себе спокойненько на ближайшее клад... тьфу, в Вороновский район, будучи вполне индивидуально защищенным. Не сказать, что предложение Панфила Васильевича нас сильно обрадовало, но деваться-то было некуда. Признаюсь, мы напрягли наших девчонок, поскольку дело касалось шитья, как бы исконно женского занятия. А вот Валик Спевак решил все сделать сам. Ну и сделал. Когда он достал действительно самим сварганенную повязку, чтобы сдать ее Панфилу Васильевичу, по аудитории прокатилось что-то похожее на стон. Повязка была размером... примерно так, метр на метр. Даже всегда по-военному невозмутимый Панфил Васильевич слегка опешил.
- Послушайте, а зачем такая большая? Тут можно было три нормальных сделать.
- А для лошади, - не моргнув глазом, сказал Валик. - Ведь лошади тоже подвергаются вредным последствиям ядерного взрыва.
Панфил Васильевич глубоко задумался. Драматическая пауза затягивалась. Наконец, лицо преподавателя просветлело.
- Правильно, студент Спевак. Защитить нужных животных тоже очень важно.
-Это ваши занятия меня натолкнули, - скромно заметил Валик.
Надо ли говорить, что зачет для него на этом успешно и закончился!
Так что, армейскими анекдотами зачастую становились реальные житейские сцены. Впрочем, и здесь народ незамедлительно откликался на злобу дня.
Вопрос. Почему наши войска так долго находятся в Афганистане?
Ответ. Они до сих пор не могут найти тех, кто их туда пригласил.
Но чаще в народном творчестве внимание обращалось на, скажем так, монотонность и своеобразие армейской жизни.
- Иванов.
- Я.
- Петров.
- Я.
- Сидоров.
- Я.
- Вы что, близнецы?
- Нет, однофамильцы.
Или, например, вот так.
- Товарищ генерал, тебе пакет.
- Не тебе, а вам.
- А мне зачем?
Сочиняя анекдоты об армии, народ не мог не придумать что-нибудь о родной милиции. Как там у классика: "Тусклые лица, револьвер желт. Моя милиция меня бережет". (На эти строки есть народный ответ: Родная милиция меня бережет, сначала посадит, потом стережет").
АНЕККДОТ-4
Вовочка на уроке спрашивает:
- Марьиванна, а матюги в сочинении не писать?
- Конечно, Вовочка.
- А что же вместо них?
- Ну, замени, например, словом "тра-ля-ля".
Сдает Вовочка сочинение. В тетрадке написано: "Тра-ля-ля, тра-ля-ля, тра-ля-ля..." И так на пять страниц, а в конце: "... советская милиция".
В небольшом районном городке, где я родился и некоторое время проживал, в местной милиции служил капитан Страх. Да-да, так удивительно человеку подфартило с фамилией и профессией. Надо сказать, что своей фамилией капитан пользовался, как дополнительным средством психологического воздействия на бедных клиентов: "Я Страх, ты у меня во всем признаешься". Грозного капитана в округе побаивались, и милиционер, как сейчас сказали бы, тащился от этого. Однажды он дежурил на местной дискотеке в "гражданке" и привязался к какому-то парню. Тот, будучи приезжим, не совсем сориентировался в ситуации и сказал прилипчивому гражданину что-то непочтительное. Капитан оторопел от неожиданности и воскликнул:
- Ты знаешь, кто я? Я - Страх!
Парень в ответ скорчил рожу и замогильным голосом произнес:
- А я - ужас!
Ну, чем не анекдот?
Сочиняя анекдоты о милиции, народ не мог не охватить своим творчеством еще одно грозное ведомство - Комитет государственной безопасности.
АНЕКДОТ-5
Вызывают Рабиновича в КГБ и спрашивают:
- Послушайте, Рабинович, говорят, что вы ругаете советскую власть.
- Кто, я? На хрен она мне усралась, эта власть, чтоб я ее ругал!
А вот еще один очень популярный в 80-е годы анекдот о конторе глубинного бурения (КГБ).
В поезде в купе мужчина на верхней полке ворочается в безуспешных попытках заснуть. А заснуть он не может, потому что сидящая внизу компания молодых людей шумно рассказывает политические анекдоты и громко смеется. Мужчина накрывается одеялом, затыкает уши, но ничего не помогает. И тогда он придумывает. Подделываясь под голос из рации, говорит:
- Капитан, принесите мне чашечку кофе.
Голоса внизу сразу же стихают, и наступает долгожданная тишина. Довольный мужчина наконец засыпает. Но вот через некоторое время его вызывают в КГБ. Сотрудник говорит:
- Давайте уточним, какие анекдоты тогда рассказывались в купе. Мы тут записывали на пленку, но не все записалось.
Мужчина ошеломлен:
- Да я ж тогда просто пошутил.
- А капитану ваша шутка очень понравилась.
Мой друг диссидент Александр Романов в свою самиздатовскую (нелегально изданную в начале 80-х) книгу "Пролетарии духа" включил сюжет, перенесенный непосредственно из анекдота:
"Как-то, проходя в Минске по улице Урицкого (там до сих пор расположен белорусский КГБ, да он и название-то до сих пор не поменял - Ю. К.), Стах начал вслух читать Пушкина.
- ...Души прекрасные порывы! - громко и с чувством продекламировал он, однако внезапно был задержан незнакомыми людьми в штатском. Отпустили его лишь через два часа, когда Республиканская библиотека имени В. И. Ленина письменно подтвердила авторство Пушкина, сославшись на 10-томное академическое издание произведений поэта".
Замечу, что Александр Романов и Сергей Коленченко были единственными в Гродно и двумя из трех в Беларуси, кто в 1968 г. ОТКРЫТО протестовал против ввода советских войск в Чехословакию. Они заплатили за это свободой и сломанными судьбами, зато потом могли сказать: "Мы не молчали, мы - сопротивлялись".
Закончить рассказ о советской госбезопасности хочу сценой из жизни, вполне анекдотичной (забавный оборот получился, в принципе, анекдотичной можно обозначить и жизнь, и сцену из нее). Как-то в середине 80-х я приехал на свою историческую родину, в небольшой белорусский провинциальный городок. Зашел в редакцию местной газеты, где со всеми был знаком. Заглянул в один кабинет, перекинулся там парой слов, затем - в другой. Вышел в коридор на первом этаже и почти столкнулся там с маленьким пузатым человечком, который потешно отдуваясь и кряхтя (а, может, еще при этом и попёрдывая, потому что звуки он издавал немного странные), волок куда-то довольно объемный мешок яблок. Человек прошел в самый конец коридора, ключиком открыл последнюю дверь и скрылся за ней. Я был озадачен. Раньше мне казалась, что там находится кладовка, где уборщица оставляет свой нехитрый инструментарий, а там, оказывается... Что там конкретно, я решил уточнить в одном из кабинетов.
- Ты не знал? Там гебист своих сексотов принимает. Мешок яблок, говоришь, тянул? Отжал где-то в колхозе за бесплатно, сучара.
И тут мне популярно объяснили некоторые национальные особенности в деле охраны государственной безопасности. Оказывается, комнатка в редакции была специально отдана в распоряжение куратора из КГБ, надзирающего за моим родным районом. Почему в редакции? Очень удобно с точки зрения конспирации. Люди сюда постоянно заходят, вот и свой человек может незаметно проскочить.
Дак оно, ежель о безопасности государства речь идет, эх-ма, никаких, значицца, яблок не жаль, да!
КГБ в СССР бдительно следил, чтоб не распространялась крамола. А она, зараза, таки распространялась. В том числе, и в виде анекдотов. Иногда устное народное творчество рождало что-то совсем не политическое и вполне безобидное, но представить это в напечатанном виде тогда было невозможно.
АНЕКДОТ-6
Слегка подвыпивший мужчина в ресторане говорит официантке:
- Принеси мне, пожалуйста, список блюдей.
- Вы, наверное, имеете в виду меню?
- И тебю тоже.
Этот изысканный филологический анекдот одно время был очень популярен. А вот другой анекдот, скажем, из области языкознания. Его надо рассказывать в каком-нибудь интеллигентном и высокоинтеллектуальном обществе, например, в нынешней Российской Госдуме.
Задержали Хазанова (замечу в скобках, что когда-то артист Геннадий Хазанов был популярен и даже любим в народе - оттого и становился персонажем анекдотов; кажется, те времена давно прошли) за мелкое хулиганство и поместили в участке в КПЗ. Через минуту раздался отчаянный стук в дверь.
- Что случилось?
- Я не могу здесь сидеть.
- А что такое?
- Здесь слово нехорошее из трех букв на стене написано.
- Что еще за слово?
- Ну, я не могу его назвать, нехорошее.
- Да, блин, по буквам скажи.
- Хорошо. Первая буква, как вторая в слове "ухо".
- Ладно. А дальше?
- Вторая буква, как первая в слове "ухо".
- Ну?
- А третья буква, как последняя в слове ... (ну, вы сами понимаете, в каком слове).
Или такой изящный медицинский анекдот.
Студент мединститута ведет концерт. Выходит на сцену и объявляет:
- Рак матки, промежность.
Спохватывается и поправляется:
- Ой, Марк Фрадкин, "Про нежность".
Для народного юмора не было запретных тем. И вот уже по необъятным просторам СССР кочует анекдот на семейно-бытовую тему.
Ночью ребенок, который спит в одной комнате с родителями, просыпается и заявляет:
- Мама, папа, хочу есть.
- Спи, дитятко, ночь на дворе.
Но ребенок не успокаивается и канючит:
- Хочу есть. Хочу вареников.
- Нету у нас вареников. Где ж мы их ночью возьмем?
- Неправда, есть.
- Нету, сынок.
- А чем вы тогда так смачно пляцкаете?
Анекдоты "ни о чем" появлялись в редкие периоды идеологического затишья. Но такие передышки, как паузы между боями, длились недолго. И снова в стране начиналась искусственная лихорадка на пустом месте. Ударным трудом встретим очередной съезд КПСС! Нас ждет грандиозное событие - юбилей Октябрьской революции! Столетие бессмертного вождя. Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить! Леонид Ильич Брежнев произнес историческую речь... И понеслось, и понеслось.
АНЕКДОТ-7
Представители разных профессий вышли на первомайскую демонстрацию с различными лозунгами. Лесники: "Дадим дуба раньше срока". Металлурги: "Наша сила - в плавках". Железнодорожники: "Дадим каждому пассажиру по мягкому месту".
Короче, как поется в песне: "Эх, хорошо в стране советской жить!". Снова здесь не могу не вспомнить легендарного Чапая.
В музее революции гид показывает скелет Чапаева.
- А что это за маленький скелетик рядом с ним? - спрашивают экскурсанты.
- Это Чапаев в детстве.
В ответ на очередные заклинания о том, что советский человек - самый высокоморальный в мире и не чета ему какой-нибудь американец, народ придумывал такое. Например.
Иван перед женитьбой красит член в зеленый цвет.
- Зачем это тебе?
- Моя Маня спросит в первую ночь: "Ой, а чего это он у тебя зеленый?". А я ей - хрясь по морде: "А где ты, курва, другие видела?".
Кстати, даже о космической теме, которой так гордились в Советском Союзе, народ отзывался иронично. Свидетельством тому, конечно, анекдот.
Космонавт Хабибулин забыл свои позывные.
- Земля, земля, я - Хабибулин. Кто я?
- "Сокол", ты жопа...
А вот образец шутки юмора о запредельно нереальной колхозной жизни.
Председатель колхоза вызывает к себе в кабинет передовую доярку.
- Слушай, завтра приедет корреспондент, интервью у тебя будет брать.
- А что это?
- Точно не знаю, но на всякий случай подмойся.
Кстати, в Беларуси не так давно один о-очень высокопоставленный чиновник в прямом эфире заявил примерно следующее: "Надо ж все-таки как-то подтянуть деревню к городу. Надо ж сделать так, чтобы в деревне всегда была горячая вода, чтобы доярка вечером пришла с фермы и могла ПОДМЫТЬСЯ". Именно так и сказал в своей характерной манере - я лично слышал. Конечно, замечательное пожелание, на которое я не мог не откликнуться поэтическими строками:
Ночь у нас такая вышла жаркая.
Утром заспешила ты, сердитая.
Что так рано, милая? Доярка я.
Холодея, я спросил: "Подмытая?".
О том, какие преимущества давала советским людям колхозная жизнь, повествовал другой анекдот.
Рабочие пишут в газету: "Дорогая редакция! Мы прочитали, что жители Африки недоедают. Огромная просьба, прислать нам в Свердловск все, что они не доели".
А еще первая половина 80-х годов прошлого века вошла в советскую историю тем, что вожди государства рабочих и крестьян с калейдоскопической пестротой стали менять друг друга. Об этом ходило множество анекдотов: о вождях и о пестроте тоже.
АНЕКДОТ-8
Леонид Ильич Брежнев на художественной выставке осматривает картины.
- Хм, красиво нарисовано.
- Это Врубель, Леонид Ильич.
- Хорошая картина. И недорогая.
Анекдот о Никите Сергеевиче Хрущеве, громившем художников несколько ранее на другой выставке, звучал так.
- Что это за мазня? А это что? Фу, смотреть противно. Как-будто автор в унитаз залез и оттуда рисовал. А это что за жопа с ушами?
- Это зеркало, Никита Сергеевич.
О Сталине есть множество анекдотов, но мне очень нравится вот такой.
После смерти Сталина похоронили в Мавзолее рядом с Лениным. Тов. Ленин обращается из загробного мира: "Я и подумать не мог, что соратники по партии подложат мне такую свинью".
Сущность Владимира Ильича советским людям в 80-е годы представлялась такой.
Крупская выступает на пионерском сборе:
- Дорогие дети! Всем известна доброта Владимира Ильича. Я вам расскажу такой случай. Однажды Ленин брился у шалаша в разливе, а мимо шел маленький мальчик. Ленин бритвочку точит и на мальчика поглядывает. Ну, побрился, кисточку вымыл и опять бритвочку точит да на мальчика поглядывает. Потом бритвочку вытер и в футлярчик положил. А мог бы мальчику и по шее полоснуть.
Когда в 80-е годы престарелые вожди в СССР один за другим стали отправляться в лучший мир, народ откликнулся на это... да, анекдотами.
Решение Политбюро ЦК КПСС.
1. Избрать Черненко Константина Устиновича Генеральным секретарем ЦК КПСС.
2. Похоронить Черненко Константина Устиновича у Кремлевской стены.
Вопрос на засыпку: кто сегодня помнит Константина Устиновича? Спроси на улице - хорошо, если из трех десятков человек хотя бы один ответит что-нибудь приблизительное. А этот товарищ одно время возглавлял огромное государство. И тут хочется рассказать не анекдот, а то, что реально было в жизни. Константин Устинович, будучи первым лицом в стране и одновременно тяжко больным человеком, пребывал на излечении в больнице. А тут, понимашь, выборы в Верховный Совет СССР. На тогдашнем Центральном телевидении к тому времени устаканилась такая традиция: показывать на экране, как идет голосовать товарищ Генеральный секретарь. Типа, приходит на участок по месту прописки, кидает в урну бюллетень и произносит какую-нибудь краткосрочную речугу на злобу дня. Все замечательно, только Константин Устинович - в больнице и на улицу выйти не может, по комнате еле передвигается. Что делать? Придумали, черти. Больничную палату загримировали под избирательный участок. Одели Константину Устиновичу поверх пижамы пальто, будто бы он с московских зимних просторов в избирательный участок зашел. Константину Устиновичу жарко, у него вдобавок астма, человек задыхается. Но в итоге как-то чего-то сказанул. Даже бюллетень смог в урну кинуть. Что самое удивительное - попал.
Такой эпизод случился на закате жизни у товарища Черненко. А коммунистические деятели рангом помельче? Кто о них сейчас что помнит? К примеру, одно время на партийном горизонте прочно сияла вельможная дама по фамилии Фурцева. Вершила дела в сфере идеологии, заведовала, так сказать, литературой и искусством, участвовала в травле известных писателей. Про нее не просто слагали анекдоты, сохранились даже частушки.
АНЕКДОТ-9
К черту скуку, к черту грусть,
Я на Фурцевой женюсь.
Буду трогать сиськи я
Самыя марксисьския.
Частушка появилась не в 80-е, а раньше, когда дама была у власти, но я услышал данный куплет году в 1982. То есть, какие-то темы не старели, а прочно жили в народе и передавались от одного поколения к другому. Может быть, народ таким образом не давал забыться устной истории, правдивой, образной и яркой. Допустим, в 80-е люди охотно цитировали другой стишок из хрущевской эпохи:
Выходите, девки, замуж
За Ивана Кузина.
У Ивана Кузина -
Большая кукурузина.
Поэтическое народное творчество из советских времен чрезвычайно интересное. На свержение Хрущева люди сразу откликнулись стихами, и сегодня звучащими как-то очень современно.
Удивили мы Европу,
Покорили высоту.
Десять лет лизали жопу,
Оказалось, что не ту.
Но народ не унывает,
Бодро движется вперед.
Наша партия родная
Нам другую подберет.
И подбирает, и подбирает. Пожалуй, по-другому не скажешь. А когда вождь уходит, вслед ему летят веселые частушки или ироничные стихи.
Спи, Ильич ты мой прекрасный,
Баюшки-баю...
Тихо смотрит месяц ясный
В Мавзолей твою.
Как и анекдоты прозаического характера, стихотворные политикой и вождями не ограничивались. В 80-е появилась целая серия так называемых садистских стишков ("дети в подвале играли в гестапо - зверски замучен дворник Потапов"). Мое искреннее восхищение вызвал вот этот:
Если б я имел коня,
Это был бы номер.
Если б конь имел меня,
Я б, наверно, помер.
Ну и завершить этот раздел надо чем-то таким легким и бодрым.
Догоняем штат Айова.
Как дела идут?.. (Нормально).
АНЕКДОТ-10
В Политбюро ЦК КПСС, разозленные тем, что западные радиостанции оперативно передавали самую свежую информацию о Советском Союзе, решили никого не выпускать из помещения, пока идет заседание Политбюро. Чтобы хотя бы отсюда не было преждевременной утечки. Только решили так делать, как председатель Совета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин схватился за живот и стал проситься на выход в туалет. Его категорически не выпускают: терпи, голубчик, до конца заседания. Тут открывается дверь и входит уборщица с ведром, щеткой и тряпкой. Ей говорят, что еще рано, а она возражает:
- Да только что Би-би-си передало, что Алексей Николаич усрамшись.
Западные радиостанции, вещавшие на русском языке, были отличной альтернативой советским средствам массовой дезинформации. "Голос Америки", Би-би-си, радио "Свобода", "Немецкую волну" слушали практически все. Иногда это спасало жизнь и здоровье. Скажем, именно западные радиоголоса сразу после катастрофы на Чернобыльской АЭС устами приглашенных экспертов стали советовать советским людям принимать йодосодержащие препараты. Советские же телевидение и радио бодрячком призывали традиционно поучаствовать в первомайской демонстрации. Подышать на солнышке свежим ионизированным воздухом. Так что, хотя бы из-за этого случая я глубоко благодарен западному эфиру. Но не только из-за этого.
Помню, как-то в 10 классе школы взяла меня тоска от суровой белорусской зимы. Сидя дома, крутил я ручку приемника и вдруг наткнулся на программу поп-музыки, которую вел Сева Новгородцев из Лондона. Что это была за передача - просто чудо! С того момента несколько лет каждую неделю в ночь с пятницы на субботу я настраивался, насколько это было возможно (иногда глушили по-страшному, а иногда терпимо), на далекую британскую волну и погружался в атмосферу искрометного веселья и крепкого юмора. Между прочим, именно в Севиной программе я впервые услышал анекдот о советских войсках, упорно искавших в Афганистане тех, кто их туда "пригласил" Так что, анекдоты распространялись со скоростью, явно превышавшей скорость света. А вот отрывок из Севиной передачи образца весны 1980 года. Сева зачитывает в эфире письмо слушателя из СССР:
"Дорогой Сева! Меня призывают в Советскую Армию, так что, два года я буду лишен возможности слушать твои передачи и твой черноватый юмор. Но чем черт не шутит, может, когда-нибудь свидимся".
Дальше следовала пауза и ехидный Севин комментарий:
"Смотрите, что получается. Человек идет служить в Советскую Армию и мне, жителю Лондона, говорит: чем черт не шутит, может, свидимся. Скажите, у кого из нас черноватый юмор?".
Вот так мы жили тогда. А, благодаря не в последнюю очередь анекдотам, душевно выживали. Был в эсесесеровскую эпоху такой анекдот: "Пережили ленинградскую блокаду - переживем и советское изобилие". Так что, переживем и нынешние времена.