Детство его было ничем не примечательно: ну сосал, ну отрыгивал, ну засыпал, смежив очи. Просыпался - и опять сосал и отрыгивал. И так по несколько раз в день. Только и делал, что ходил под себя. Требовал ухода и внимания. Объяснялся криками - орал во весь голос. Сиднем сидел на горшке в детском саду, держа термометр под мышкой. Пил рыбий жир - столовыми ложками. Болел свинкой, корью и скарлатиной. Нет, желтухой не болел. Делал прививки от иных напастей, болеть которыми бог миловал. Собирал грибы. Вешал скворечники. Сбегал с уроков. Изводил учителей. Дёргал девчонок за косички. Выбивал портфели из рук. Ненавидел отличников и отличниц. Прыгал с девчонками через верёвочку и, как заправский Том Сойер, красил заборы. Терпеть не мог биологию и зоологию. Любил физику и математику. Собирал металлолом и макулатуру. Сажал деревья и кустарники. Препирался с родителями. Копил деньги, экономя на завтраках. Подглядывал за соседкой Верой Николаевной, когда она купалась в душе. Стрелял из рогатки и духового ружья. Воровал яблоки в чужих садах. Бил стёкла. Мучил собак, привязывая к хвостам пустые консервные банки. Дрался с кем ни попади. Попадал в милицию. Показывал язык. Строил рожи. Ругался матом. Ходил в походы. Жёг костры. Пёк картошку. Коллекционировал марки, старые монеты и масштабные автомобильчики. Увлекался спортом и музыкой. Играл в футбол и настольный теннис, морской бой и азартные игры: карты сулили блестящее будущее. Играл на скрипке и ксилофоне. Прыгал с парашютной вышки. Крутил сальто на турнике. Ломал руки и ноги. Катался зайцем во всех видах транспорта, включая самолётный. Втирал очки и входил в положение. Читал книги, вывески и объявления. Переходил улицу в неположенном месте. Игнорировал замечания и мудрые советы. Учился на своих ошибках, смеялся над чужими. Брал пример и сокрушал кумиров. Почитал и ненавидел. Возводил воздушные замки и строил планы на будущее. Плавал на речных судах и морских лайнерах. Купался в прудах и реках, озёрах и океанах. Ждал у моря погоды. Лебезил и заискивал. Удивлялся и удивлял. Увлекался и увлекал. Возбуждался и терял интерес. Влюблялся без памяти и околичностей, без обиняков и оглядки. Писал и рвал любовные записки. Болтал по телефону. Назначал и отлынивал от свиданий. Влюблялся невзначай, наперекор обстоятельствам и вопреки слухам. Любил лето, терпеть не мог осень, обожал зиму, к весне относился с прохладцей. Был себе на уме, но редко и только в крайних случаях. Витал в облаках и водил за нос. Возносил и низвергал. Вживался в образ и то и дело выходил из себя. Вычёркивал из памяти. Души не чаял. Жёг корабли и смирял эскадры. Жил своим умом. Не бегал за длинным рублём, но и не бедствовал. Давился за компанию, хотя жидом не был. Не шушукался за спиной. Заглядывал в бутылку - а кто не без греха? Заговаривал зубы. Задирал нос и задавал тон. Не лез в карман за словом. И вкалывал, засучив рукава. Звёзд с неба не хватал, однако знал себе цену. Лез в драку, но пороху не нюхал. Искушал судьбу. Играл с жизнью в кошки-мышки - не без успеха. Колол дрова. Лез из шкуры, да так и не вылез. Порол правду-матку. Падал как снег на голову. Клал зубы на полку, а челюсть в буфет. Колол глаза. Глубоко нырял, но мелко плавал. Когда крыть нечем, крыл матом - обычное дело, чай на родине живём. Курил фимиам и кусал локти. Любил и был любим, но не настолько, чтобы сочинять вирши. Гонял лодыря. Ломал копья. Морочил головы и мутил воду. Рвал подмётки. Называл вещи своими именами и наклеивал ярлыки. Обивал пороги и обламывал рога. Оставлял в дураках и оставался с носом. Отвечал головой и прочими местами. Падал духом и парил в поднебесье. Пел дифирамбы и плевал в потолок. Поднимал голос. Попадал впросак и в переплёт. Портил кровь себе и окружающим. Почивал на лаврах. Превозносил и переиначивал. Разводил антимонии и разделывал под орех. Разевал рот и распахивал душу. Садился в лужу. Сбивался с пути истинного и сводил счёты. Горел от стыда и делал одолжения. Сидел у разбитого корыта. Скалил зубы. Служил верой и правдой. Ставил в тупик (нет, к стенке не ставил) и открывал любые двери. Схватывал на лету. Таскал каштаны из огня и терялся в догадках. Хватался за соломинку, а затем крыл себя последними словами. Ходил вокруг да около, принюхивался и прислушивался. Хлопал ушами и чесал языком. Разбрасывал и собирал камни.
Плох тот младенец, который не хочет стать взрослым. Он хотел - и потому вырос.