В этом доме люди ходят друг за другом по кругу, вдоль стен, стараясь как можно больше срезать угол. Когда им кажется, что они не выбиваются из общего строя - они смеются, когда им кажется, что кто-либо шагает не в ногу - они злятся. Бывает, по непонятным причинам, один или два человека из тысячи бросаются на стены и разбивают кулаки свои и лбы до крови. Тогда эти два странных человека садятся на пол, на специальное место, отмеченное чёрным крестом, и начинают плакать. А идущие по кругу плюют на них и бьют их ногами, ведь это считается признаком плохого тона - нарушать гармонию беззаботного хождения по кругу.
Четыре раза в день загорается красная лампочка. После первого сигнала в доме появляются столы, уставленные всевозможными кушаньями и напитками. Люди располагаются за ними и начинают поглощать пищу в невероятных количествах. Они едят и хлеб, и мясо, и сыр, и другую снедь - что кому нравится. После трапезы столы исчезают. А люди всё так же продолжают ходить по кругу, довольно поглаживая надувшиеся от обильной пищи животы.
После второго сигнала лампочки появляются писсуары и унитазы. Все торопливо направляются к ним, на ходу расстёгивая брюки и подтягивая платья. С особым нетерпением жильцы дома ожидают третьего сигнала лампочки, после которого они разбиваются на пары: мужчина и женщина. Некоторые становятся в пару со своим полом. Как кому нравится. Они срывают друг с друга одежды и начинают хлопать партнёра по груди, животу, по заду и между ног. Целуются и обнимаются. Так проходит время до четвёртого сигнала, после которого все ложатся рядышком вдоль стен и засыпают.
Иногда правила хождения по кругу, впрочем, не столько сами правила, сколько стиль движения и обстановка, меняются. Люди ходят по кругу так: стараясь локтем ударить заднего и подставить подножку впередиидущему. Они сжимают в кулаках большие камни, чтобы, когда соседи зазеваются, ударить их по голове или в сердце. Все, кому удаётся одержать победу над соседом, получают огромное удовольствие от ловкости своей, избранности и силы.
Если кто-либо пытается выйти из повиновения всей системе движения, то его, согласно новым правилам, убивают, объявляя во всеуслышание, что это был враг.
Посредине комнаты стоит человек, временами выкрикивающий лозунги. Это пророк. Он держит в руках свечу, воск которой не тает. Свет от неё бросает на стены длинные тени людей. И, независимо от того, как падает свет, каждый человек идёт за своей тенью. Задача каждого - быть достойным собственной тени.
Время от времени кто-то из идущих прыгает пророку на спину и прокусывает ему шею. Пророк умирает. Но движение не прекращается. Победитель забирает у преступника свечу и выкрикивает новые лозунги, в соответствии с которыми люди то убыстряют, то замедляют темп движения. Движение не прекращается. Нет ему начала и нет конца.