Я попал в этот Проект случайно. В тот момент, когда уже отчаялся найти приличную работу, встретил однокурсника в дорогом костюме. 'Привет - привет, как дела'. Мне похвастать нечем. С тех пор, как развалился наш НИИ, подрабатываю программистом в коммерческих конторах; нигде больше года не задерживаюсь.
'Слушай, - сказал Петька. - Иди к нам в Проект. Машина времени, слыхал? Диплом у тебя есть, анкета подходящая, на здоровье не жалуешься'. Я читал об этом, но серьезного значения не придавал: все-таки у меня высшее техническое, физикой интересуюсь, так что ни в какие машины времени не верю. Впрочем, какая разница? Главное - у них платят хорошо. А для матери нужны заграничные лекарства.
Собеседование, обследование, проверка по линии первого отдела - оформление заняло больше двух месяцев. После чего я был зачислен в отряд 'хронавтов'.
На установочном занятии руководитель Проекта, генерал в орденах, сказал: 'После того, как ООН приняла конвенцию о запрете путешествий в прошлое, американцы все силы бросили на создание устройства отправки в будущее. По некоторым сведениям, китайцы тоже активно занимаются проблемой. Наша цель - в кратчайшие сроки ликвидировать отставание. Задача на порядок сложнее предыдущей, потому что о будущем нам ничего не известно'.
Начались ежедневные изнуряющие занятия. Подробностей не сообщаю, дал подписку о неразглашении. Главный упор делался на стратегию поведения в неопределенных условиях. Я сразу обратил внимание на быстроглазую брюнетку из женской группы. Мы поняли друг друга с полувзгляда. Нашлось и место для свиданий: за ограждением трансформатора, остро пахнущего машинным маслом, вне зоны обзора вездесущих камер наблюдения.
Тем временем завершился монтаж Установки, начались серии экспериментов с неодушевленными и одушевленными объектами. О результатах не сообщали, но вскоре на Установке смонтировали кресло, в которое нас по очереди усаживали, облепляли датчиками и делали тщательные замеры.
И вот настало утро, когда всех собрали в тренажерном классе, и генерал, сановито отдуваясь, назвал имя первого 'хронавта': Александр, мой сосед по комнате. Время пребывания в будущем - один час. 'Как Гагарин' - внушительно добавил генерал. Тут же два техника встали по бокам от слегка побледневшего Сашки и увели его.
Этот день прошел в обычных занятиях, а на следующее утро по обилию черных машин на автостоянке и какой-то суете, незримо разлитой в воздухе, стало понятно - свершилось! Впрочем, мы ничего толком не узнали. Во второй половине дня командир отряда сухо сообщил: 'В целом эксперимент прошел успешно'.
Затем в будущее отправился Колька, а я был у него дублером. Время пребывания - сутки. 'Как Титов' - пояснил генерал. После успешного завершения этого полета меня стали готовить по интенсивной программе.
И тут нас с Катькой застукали. Чертов механик, который зачем-то ночью поперся искать пропавший тестер. На следующий день меня вызвали к особисту. Он отобрал мобильник и положил в сейф со словами: 'Звонить будешь только в моем присутствии'. Защелкнул на запястье следящий браслет: 'Увольнения в город запрещаются. Занятия продолжишь в общей группе, но от полетов временно отстраняем'.
Теперь я вижу Катьку только издали. По ночам она мне снится. Никогда еще у меня так не было... Когда закончится этот чертов Проект, женюсь. Если, конечно, буду жив.
Буду жив... Мой дублер из полета не возвратился. Пропал и следующий: Андрей, с которым мы по вечерам играли в шахматы. Американцы тоже объявили о гибели хронавта. Когда и второй хронавт не вернулся, разгневанный Конгресс заморозил финансирование программы и создал комиссию по расследованию. Китайцы о своих достижениях помалкивают; у нас ужесточили режим секретности. Генерал стал мрачным и неразговорчивым. В конференц-зале постоянно идут совещания.
Неожиданно генерал устроил внеочередное собрание и объявил, что предстоит первый в истории совместный полет: я и Катька. 'Вроде как Быковский и Терешкова' - завершил он свое выступление.
На предполетном инструктаже я узнал страшную правду: тщательно изучив добытые материалы, аналитики пришли к выводу - через год на планету упадет крупный астероид. Это приведет к деградации или даже гибели человечества. По расчетам, среда обитания начнет восстанавливаться через несколько лет. Сейчас накопили достаточно энергии, чтобы забросить двоих за эти временные пределы - с тем, чтобы мы стали зачинателями новой цивилизации...
Вот и настала моя очередь. В зале стоит наспех сделанное, блестящее металлическими частями второе кресло. На меня напяливают скафандр. Скосив глаза, я вижу, как те же манипуляции проделывают с Катькой. Запыхавшийся лаборант ставит мне на колени клетку с голубями и сует в руку колбу с какими-то насекомыми. Когда все вышли, появляется генерал.
Он негромко разговаривает с Катькой, затем подходит ко мне. Неловко перекрестил, прошептал: 'О твоей матери мы позаботимся. Давай, сынок. Будете наши Адам и Ева'. И сунул что-то в мою свободную руку. 'Скорее уж Ной с этой, как ее...' - машинально думаю я, созерцая нахохлившихся голубей. Дверь за генералом закрылась. Я разжал потную ладонь. На ней лежал потертый армейский жетон. Низкое гудение генераторов перешло в пронзительный, тошнотворный вой. Стены зала утратили резкость и превратились в серую бесформенную массу.