Что для солдата самое главное? Выспаться - раз, пожрать - два, увернуться от наряда и занятий - вообще дело святое.
Служили мы тогда в Чебаркуле, в учебке. Гиб-лое место. Степь. Мороз за 40 градусов и ветрище. Сапоги от холода, как лыжи, заворачиваются. Пока на посту стоишь, всех святых и проклятых вспомнишь. И вот, как-то комбат, на разводе, интересуется кто из нас с Ижевска? А у меня друг, Витька, с Ижевска призывался, а какая нелегкая его туда с Майкопа занесла - не помню. Я подтолкнул его, выходи, дескать, хуже не будет, он и высунулся. Комбат обрадел весь и толкует,
что коли ты ижевский, то, непременно, в мотоциклах разбираться должен. Правда, признается, что у него "Ява" и у нее, какого-то хрена, третья передача не включается. А тот в мотоциклах, как я в арбузных кор-ках. Залупил моргала и молчит, будто подавился. А комбат предлагает ему еще и помощника взять, пожа-луйста, если надо. Вот он меня и выбрал. Нашел, ишак, мастера!
Ну, разобрали мы с ним кое-как, за день, ко-робку эту, проклятую, скоростей. А в гараже тепло, комбат не торопит. На третий день, с грехом пополам, собрали и осталось у нас, зачем-то, болтов и гаек лишних целая горсть. Глядим друг на друга и не знаем чего с ними делать. Потом я сказал ему, чтоб в сугроб кинул, за гараж. Он так и сделал. Попробовали скорости - ни одна не включается. Страх нашел. В общем, решили доложить, что заводской это дефект и поправить при таких условиях никакой возможности нет. Он и поверил, а на другой день мы этот сугроб по снежинке разбирали. Приказ такой был. Ушлый оказался капитан, хоть на вид и дурак - дураком, гад.