Дмитрий Иванович и Ольга Васильевна - взрослые люди, имена которых давно не произносят без отчества, однако, друг для друга они: Дима и Оля.

Его по сию пору трогает некоторая надменность в её глазах, высоко поднятая и уже посеребрённая голова, гордая осанка.

Мужчина надеется, что известность в научном мире, почтительное отношение коллег, материальное благополучие и, наконец, давняя дружба заслуживают особого отношения женщины к нему, тем более, сейчас, когда, в силу возраста, меньше и меньше становится вокруг людей, к которым можно обратиться с вопросом: ты помнишь?

Лекции, ученики, лаборатория, написание статей забирают весь день профессора Стокгольмского Университета. Возвращаясь вечером домой, усталый и удовлетворённый, он напевает приклеившуюся к нему много лет назад песню:

Позови меня тихо по имени,

Ключевой водой напои меня

.

Позови меня на закате дня

С коллегами и учениками Дмитрий Иванович говорит на их языках, а мурлычет себе под нос на родном русском.

Жизнь кандидата биологических наук Ольги Васильевны не так разнообразна. Болезнь мужа вынудила женщину бросить работу. После потери дорогого человека осталось чувство выполненного долга, фитнес для поддержания тела, музеи и концерты для развлечения и поддержания мозга. В квартире фоном одиночества служит телевизор, тревожный в последние три года.

На обед приходят внучки.

Старшая мучает себя уроками и диетами, мечтает поступить на бюджет в престижный вуз и понравиться какому-то юнцу. Нос удлинился, щёки впали, позвоночник сгорбился. Очень хорошенькая девочка превращается в гадкого утёнка - сказка Андерсена рассказывается в обратном порядке.

Уважение себя, осанка женщины важнее оценок, - хочется подсказать ребёнку, но родители просили не вмешиваться.

Младшая внучка корпеть над домашними заданиями не собирается, худеть тоже, ждёт окончания школьной тягомотины, мечтает удачно выйти замуж, а, если придётся работать, то не важно, кем, лишь бы хорошо платили.

В нашей семье все получали высшее образование, - вздыхает Ольга Васильевна, но воздерживается от высказываний. Её обязанность накормить сестёр после школьных занятий и отправить домой.

Она ждёт вечера, мгновений душевного отдыха. Если девочки не успели уйти, то с любопытством наблюдают композицию, в которую преображает себя бабушка: специально уложенная стрижка, серое с проблесками платье, бордовая шаль и фамильный гранатовый браслет. Ольга Васильевна усаживается в старинное кресло, на стене - её портрет: интересная дама в этом же кресле, нога на ноге, на колене рука, в пальцах сигарета.

Эта деталь вместе с небрежным поворотом головы притягивает некой загадочностью.

Наконец, наступает желанная минута: французская мелодия призывает её взять в руки айфон, на аватарке симпатичный мужчина с интеллигентным лицом и обезоруживающей улыбкой. Телефон включён в режим видео.

Судя по светло-голубой рубашке, темно-синему джемперу и такого же цвета галстуку, собеседник тоже готовился к встрече.

Слова за слово, и постепенное погружение одноклассников в прошлое возвращает им безмятежное настроение детства и юности.

- Ты появилась в нашей школе во втором классе в потрясающем форменном платье с пышной короткой юбкой, большим бежевым воротником в клеточку и такими же манжетами. А тёмно-красные сапожки казались верхом обувного мастерства, дизайна и качества кожи!

- О, мы росли в эпоху дефицита, а то скромное, что люди умудрялись достать, было у всех одинаково. Нашу семью одеждой обеспечивал папа. Он работал врачом при команде спортсменов и выезжал с ними на соревнования за границу. К тому же имел отменный вкус.

- Он передался дочери.

- Спасибо. И тебе было не безразлично, как выглядишь. Помню, после решения примеров на доске мальчик Дима тщательно очищал запачканные мелом рукава.

- Этого требовала мама, кстати в день твоего появления в нашей школе она поинтересовалась впечатлением о новой ученице, я ответил, что девочка очень понравилась. Мама спросила: чем, я не знал, как сформулировать ответ, подумал немного и произнёс:

У неё красные сапожки, - и рассмешил родителей.

- А, помнишь, мы встретились в музыкальной школе? Два страдальца с папками для нот уселись на подоконник и сошлись во мнении, что экзерсисы на фортепиано надоели обоим, особенно расходящиеся гаммы.

- Ты бросила музыку ради бальных танцев.

- Сначала мечтала о балете, что-то внутри подкидывало меня вверх, хотелось взлететь, носки домашних тапочек были стоптаны от хождения на них.

- А я покончил с фортепиано после того, как отец взял с собой в геологическую экспедицию. Заинтересовал меня не поиск камней, а их разнообразие и структура.

- Вернулся ты повзрослевшим, с обветренным лицом, отросшими волосами, которые отказывался подстригать, в громадном, толстом шерстяном свитере, и показался мне героем, от которого веяло приключениями, доступными только взрослым.

- Я ощутил, что танцующая фея, наконец, обратила на меня внимание.

- Но на школьном празднике мой кумир много внимания уделил красивой Марине из соседнего класса.

- Хотел вызвать у тебя ревность.

- Я этого не поняла, расстроилась, и романтические чувства подавила.

- Жаль. Однако, дружба наша возобновилась после того, как твой отец прооперировал моего папу, вытащил осколок снаряда из его головы.

- Мы вместе ожидали результата операции, потом родители подружились, девятое мая праздновали вместе, поднимали рюмки за то, чтобы не было войны, - женщина вздохнула.

- Однополчанин твоего папы, дядя Лёша, приходил со звездой героя, и мы гордились тем, что у других ребят нет таких знакомых.

- В университет я пошла заниматься генетикой, а ты на физический факультет с благородной целью: разработать оружие, чтобы защитить родину.

- Смерть отца от последствий ранений изменила моё отношение к войне.

- Припоминаю, ты выбрал другую тему диплома и получил предложение на его основе сделать кандидатскую диссертацию.

- Шведов заинтересовала моя статья в журнале, пригласили работать, так постепенно я перебрался сюда. А ты вышла замуж за Леонида Михайловича, преподавателя на двадцать лет старше, и отдалилась от нас.

- Мне казалось, что люди обвиняют меня в его разводе с первой женой. Это было не так, но я не хотела оправдываться.

- Я ничего такого про тебя не думал

Нет конца воспоминаниям.

Дмитрий Иванович женился дважды, семейной жизни не получилось, слишком заточен на науку. Дочь от первого брака прислала отцу женщину в надежде, что он создаст семью. Гостья готовит обед, убирает в доме и смотрит профессору, что называется, в рот, спрашивая: А шо мы будем завтра кушать?

Он до сих пор точно не знает, как её зовут: то ли Клара, то ли Клава, не помнит, из какой бывшей республики СССР прибыла. Качество еды его устраивает, но жениться нет, увольте. Иная простота хуже воровства.

Разве можно сравнить это общение с удовольствием от обсуждения с Ольгой новых фильмов, спектаклей и музыки? Как не удивиться тому, насколько совпадают их мнения по отношению к искусству, к истории, к прошлой жизни?

Если Ольга Васильевна проводит вечер в театре или в филармонии, выключенный телефон накапливает звонки от обеспокоенного друга и, вернувшись домой, она посылает ему селфи в элегантном чёрном платье, с гирляндой перламутровых бус и серьгами из этого же комплекта на фоне шикарной лестницы или колонны. И ему кажется, что он тоже побывал в знакомых залах.

Так продолжалось несколько лет до дня, в который Ольга Васильевна забыла выключить телевизор, он работал негромко и не мешал друзьям. В ток шоу обсуждались боевые столкновения вокруг какого-то населённого пункта.

Прежде горячие текущие новости не были темой для бесед одноклассников или же они аккуратно обходили острые вопросы, но на этот раз споры из ТВ возмутили мужчину.

Так ты думаешь, что и эта деревня должна быть нашей? неожиданно спросил друг, сделавшись очень серьёзным.

Слово нашей относилось к их с Ольгой родине, он никогда не выразился бы так относительно Швеции.

Женщина правильно поняла его.

Разумеется! Несомненно, нашей! был ответ, спина стала ещё прямее.

Мобильник замолчал, женщина увидела на экране крестик - разговор отклонён, и не сразу поняла, что случилось, подождала, друг не перезвонил. Улыбающийся человек не выходит больше на связь. Увы.

Наступили тоскливые вечера. Внучки рассказывают родителям, что бабушка поссорилась с женихом. Кем ещё они могут назвать человека, без разговора с которым не обходился ни один вечер пожилой женщины?

Дмитрий Иванович, убеждённый пацифист, считает, что Ольга должна позвонить ему и признать неправоту.

Поздно вечером в небрежно подвязанном домашнем халате мужчина достаёт из холодильника бутылку Абсолюта, выпивает половину стакана и отправляется в постель, доверив Клаве-Кларе поместить пустой сосуд в посудомоечную машину.

Позови меня на закате дня - звучит Расторгуев в размягчённом водкой мозгу. И не понимает Дмитрий Иванович, к кому обращена мольба: к родине или к подруге.

Ольга Васильевна давно заметила, что Русский Стандарт, как снотворное, эффективнее корвалола или валериановых капель.

Одна стопка горячащей жидкости её порция от бессонницы.

Не в правилах этой женщины перезванивать мужчине, который прервал разговор, и менять своё мнение о политической ситуации в мире она не собирается.

Чёрная линия принципиального несогласия пролегла между близкими друзьями.

И, хотя, они плохо представляют себе какие-то особенности села, о котором шла речь в ток шоу, но оба родились в стране, где не привыкли терпеть поражение или сдаваться, поэтому уступать друг другу не собираются.

В тайне же постаревшие девочка и мальчик размышляют о том, кто нарушит молчание первым и осталось ли на закате дня у них время, чтобы помириться и поговорить.