Мне еще не исполнилось шести лет, когда мама принесла домой котенка и собачку.
Они были ужасно забавные и немножко неловкие. Моя сестра мгновенно влюбилась в рыжего длинноухого щенка - ирландский сеттер, гордо говорила она друзьям, таская его - или, точнее, ее, на улицу. А я... Я посмотрел на узкую треугольную мордочку пушистого котика и понял: вот она, моя самая лучшая игрушка.
Папа сразу придумал ему имя. Поднял с дивана - котенок был чуть больше папиной ладони - и сказал:
--
Бантик.
И все как-то сразу приняли. Ну да, Бантик и есть.
И собаке тоже быстро имя придумали. Нежное имя, ласковое - Сафи.
Бантик и Сафи росли вместе. За полгода Сафи стала смешным длиннолапым подростком с переизбытком энергии, а Бантик из тощего блохастого котенка превратился в красивого трехцветного кота. Трехцветный - это счастливый, говорила мама. И сам счастливый, и в дом счастье приносит.
Я возвращался из детского садика и первым делом хватал на руки Бантика. Его шерсть часто оказывалась влажной и склеившейся - уже потом мы узнали, в чем дело. Это остававшиеся вдвоем малыши играли - Сафи часто вытаскивала Бантика из-под дивана за хвост. И умудрялась при этом с ног... то есть с лап до головы его обслюнявить. А он ни разу даже не поцарапал ее.
Бантик вообще необычным котом был. Добрым. Я в то время часто таскал его, прижав к себе, подхватив под передние лапы, так что задние лапы и хвост волочились по полу. Любая кошка вырвалась бы, да еще и наподдала, чтоб неповадно... А Бантик спал. Родители смеялись:
--
Смотрите... Кот и Котик.
Котик - это я. Меня Костей зовут.
Ночью мы спали вместе, Бантик - на подушке, обернувшись вокруг моей головы: мордочка у одного моего уха, задние лапки - у другого, а хвост все норовил попасть мне в рот. И завтракали вместе. Причем Бантик сначала завтракал, сидя на коленях у меня, потом - у сестры, потом шел инспектировать Сафину миску... В итоге он с трудом забирался на диван, где комфортно разваливался на спине, раскинув лапки. И через длинную, но негустую шерстку явственно виден был розовый, туго набитый животик.
Иногда, если после прогулки нам с мамой удавалось открыть дверь очень тихо, мы заставали очаровательную картину: спящая на диване (что ей первое время категорически запрещалось!) Сафи, и на ее боку - прикорнувший Бантик. Вот и говори после этого: "живут как кошка с собакой!"
Трехцветный - это счастливый...
Однажды я приехал домой после недели отдыха с бабушкой - и не нашел Бантика. Его не было под диваном, он не сидел на кухне, не играл с Сафкой...
--
Мама, а где Бантик?! - спросил я.
--
Котик, его пока нет. Он... погулять ушел. Через несколько дней вернется...- мама отводила глаза. А мне вдруг показалось: что-то страшное случилось. Но ведь мама сказала - он просто пошел погулять! И все-таки я заплакал...
Бантик не вернулся.
Я искал его на улице, заглядывал в глаза всем котам и кошкам, которые хотя бы отдаленно напоминали его. Я видел во сне большие, чуть раскосые серые глаза и чересчур большие уши. Я спрашивал у прохожих, не видали они пушистого трехцветного кота.
--
Ну... у него еще веснушки, рыжие веснушки на белом носу!
--
Как у тебя? - ласково спрашивали люди, гладя меня по голове. - Нет, прости... Мы не видели твоего котенка...
Постепенно меня увлекли другие дела... Я пошел в первый класс, у меня появились новые интересы... А около двух лет спустя я наконец узнал правду. От сестры.
Бантик действительно ушел погулять... Он любил сидеть на подоконнике, глядя в затянутые противокомариной сеткой окна. Видимо, он умудрился отодрать уголок и пролезть наружу. И сорвался с десятого этажа.
...Когда его принесли домой, он еще дышал. Ветеринар сказал - ничего страшного, коты живучие! К тому же ваш, трехцветный, - еще и счастливый! И моя сестра пошла спать, успокоенная. А утром не нашла Бантика на его матрасике.
...Родители не стали ее будить. А позже, напуганные ее отчаянием, решили не говорить мне правду.
Четырнадцать лет прошло с тех пор. И кошек у нас больше не было. Я теперь редко вспоминаю Бантика, и горе давно утихло, остались лишь отзвуки нежности. Но и теперь я вздрагиваю, когда слышу: а у нас кот трехцветный! Значит, счастливый...