Мальчик был совсем ещё маленький. Он не умел ни ходить самостоятельно, ни разговаривать. Гулять его вывозили в коляске, время от времени выпуская потопать за ручку.
Дома он играл в кроватке или на полу, иногда пытаясь вставать, держась за окружающие предметы. Родители ставили его на подоконник, чтобы мальчик мог увидеть, что происходит во дворе. Там гуляли мамы с другими детьми, бегали собачки и кошечки, ездили машины. Мимо окон проносились стрижи и ласточки, не спеша пролетали голуби. Мальчик смеялся, шлёпал ладошкой по стеклу и тянулся к птицам.
Тем летом пара ласточек устроила гнездо над окошком и вывела птенцов. Птенцы целый день пищали, высовывались и разевали клювики: просили есть. Ласточки сновали туда-сюда, кормили своих деток мошками. Родители спрашивали мальчика: "Женя, где птички?", и мальчик показывал на гнездо.
А потом наступила осень, и ласточки улетели.
Мальчик поглядывал на окно, надеясь увидеть птичек, но шло время, шли дожди, шёл снег, а птичек всё не было...
Мальчик ждал.
Но следующим летом ласточки так и не появились. Вернее, они появились - с утра до вечера гонялись за мошками, перекликаясь между собой, кружили между домами, но гнездо так и оставалось пустым. А мальчик всё продолжал показывать на него, когда родители спрашивали: "Женя, где птички?".
Кто знает, может быть, с этой парой ласточек что-то случилось, может быть, они погибли во время трудного перелёта...
Ещё через год, весной, прошёл сильный ливень, и гнездо оказалось наполовину разрушенным. Из него торчали травинки и пёрышки, напоминанием о чём-то далёком и невозвратимом...
Но однажды, когда мальчик играл на полу со своими машинками, он вдруг посмотрел за окно и закричал: "Папа, там - тица!". Мальчик уже подрос и научился разговаривать, хотя некоторые слова произносил ещё не так, как надо.
За окошком кипела работа. Две ласточки вычистили из полуразрушенного гнезда мусор и теперь надстраивали стенки. Производили ремонт. Трудно было сказать, те же это птицы, или уже другие - человеческому глазу не различить. Да и какая разница!
Жизнь продолжалась.
А мальчик, счастливый, приплясывал возле окна, тянулся ручонкой к ласточкам и повторял: "Тица, тица!".