Композитор, он же автор, он же исполнитель, ночью лежит в ванне и пишет. Когда прекращается поток теплой воды, вылезает из ванной. Выясняет, что написал двадцать куплетов.

Утром приходит гитарист. Трезвый. Пьет чай с тортом. От двадцати куплетов остается десять.

Приходит звукорежиссер. Съедает все, что не успели спрятать. От десяти куплетов остается пять.

Приходит фанат музыки автора-исполнителя. Восхищается. Одалживает десятку.

Все обнаруживают, что уже двенадцать часов ночи. Расходятся. Звукорежиссер просит денег на автобусный талон.

На следующее утро приходит звукорежиссер. Видит пустой холодильник. Повышает цену за день записи. Уходит.

Вечером приходит гитарист. Сначала трезвый, потом не очень. Думает над композицией. Звонит его жена и, слыша характерное соло, не верит, что муж-гитарист уже ушел домой. Гитарист действительно уходит, оставив композицию недодуманной.

Через два дня собираются все трое в одно время в одном месте, опустошают холодильник, наполненный мамой автора-исполнителя, и в благодушном настроении начинают запись. Запись продолжается до ночи, то есть пока есть чего покушать. Расходятся, довольные друг другом.

Наутро приходят соседи, обеспокоенные наличием в квартире непрописанных людей. Автор-исполнитель называет соседей совками, а те его - тунеядцем.

В разгар скандала приходит гитарист. Задумчиво заявляет, что все, что они делают: "не то, не то и не то". Автор-исполнитель бьет чашки.

Во время следующей записи гитарист развивает свою мысль. Стирают все, что было записано. Звукорежиссер говорит, что он занимается всем этим исключительно из любви к искусству, и требует заплатить за работу. Автор-исполнитель говорит, что заплатит, когда будет работа. Звукорежиссер говорит, что работа будет, когда автор-исполнитель научится петь, а гитарист играть. Расходятся, недовольные друг другом.

Несмотря на все это через месяц выясняется, что каким-то чудом все сравнительно пристойно сыграно, спето и записано.

Так создаются шедевры.