Уж сколько раз твердили миру... вот и моя капля в омут статей.
Итак, вы открыли "Word". Или приготовили чистый лист бумаги и ручку. Может быть, провели некие, только вам известные ритуалы: протерли стол, покрутили в пальцах дорогой "Паркер", выпили бокал шампанского или стакан кефира. Но! Вы все же начали.
И вот написаны несколько слов, вывязаны строчки предложений: герои разговаривают, размахивают мечами и выхватывают бластеры, разгадывают убийства, целуются... словом, живут не только у вас в воображении. И вы их уже любите, любите до боли, до дрожи в кончиках пальцев, стучащих по клавиатуре. Любите и боитесь признаться себе в этом. А еще вы боитесь того, что читатель (если таковой будет... о, это самая страшная мысль для начинающего автора - думать, что у него будет свой, персональный читатель!) догадается, что вы влюблены в своих героев. И вы начинаете скрывать свои пристрастия. Особенно к этому - в черном плаще с "Вальтером" (или в малиновом берете с веером). И сами того не подозреваете, как делаете его плоским и предсказуемым, словно учебный список с Рублева учащегося школы иконописи. Он крут, силен и красив (возможно: чарующе красива, умна и сверхспособна в любой области). И вот - первая ошибка. Читатель, конечно, понимает, что в романах живут герои, но ему до жути хочется, чтобы они хоть чуточку походили на реальных людей. Пусть они умеют находить убийцу практически без улик, но при этом ушки у них должны быть оттопыренными, пусть герой убивает за один взмах фамильного двуручника роту злобных гоблинов, но ему должно чертовски не везти в любви. Находя эту ошибку судьбы, читатель жалеет героя, но втайне радуется, проводя параллели с собой. Любите своего героя и не скрывайте этого! Пусть читатель его полюбит тоже, даже за то, что он не моет ноги перед сном и любит кузнечиков, жареных на костре, в котором корчится очередной грешник.
Первая, а за ней и вторая, третья главы закончены. В вашем воображении уже рождается финал. Возможно, он уже написан и с каждой новой строчкой двигается вниз по монитору. Но вдруг наступила засуха. Все. Ноль! Герои отказываются куда-либо двигаться, мыслить и вообще существовать. В очередной раз вам приходит мысль о том, что не зря мама каждый вечер за ужином твердит вам о вреде излишней мечтательности, о том, что пора повзрослеть. А где-то, уже над горизонтом вашего сознания восходит мысль, написанная огромными буквами, словно на первомайском транспаранте: "ГРАФОМАН". Поверьте на слово, графоман никогда не мучается подобными измышлениями. Он считает, что он - гениален. Это аксиома, в которую он верит и со своего пьедестала не сойдет ни за какие психологические коврижки. И поэтому бросьте мучения и откройте, быть может, в сотый раз свой текст. Прочитайте все написанное ранее. Представьте, что по этому тексту уже написан сценарий (вами, конечно же, вами!) и вот уже готовится к съемкам фильм. Ничего не родилось? Плохо, но не смертельно.
Просто подумайте, что ваши герои могут делать после последнего эпизода. Пойти в кино? Выпить чашечку крепкого кофе? Зайти в храм на исповедь или, медленно переставляя ноги, побрести в квартал красных фонарей? И отправьте их по этому адресу! Отправили? Прекрасно! Мои поздравления - вы уже пишете. Пусть на первый взгляд - белиберду: плоскую, непродуманную и безыдейную. Только не правьте! Иначе вы вернетесь на круги своя. Возможно там, в кофейне вашему герою встретится миловидная блондинка, которая окажется случайной свидетельницей раскручиваемого им убийства. А в квартале красных фонарей прячется, разыскиваемая принцами двухсот королевств, принцесса.
Точка поставлена, "Word", кажется, проверил все ошибки, а мама и друзья прочитали ваше творение, находя его весьма интересным. Даже возможно, что они в восторге. А вас от него с души воротит, тошнит. Дайте его почитать еще паре-тройке друзей (пусть они восторгаются тоже - позже это будет целебным бальзамом на вашу измученную ожиданием душу) и отложите. Пусть вылежится. Через месяц-другой-третий можно взять и перечитать. Ручаюсь, что многие вещи покажутся вам смешными и плохо прописанными, за иные вы будете испытывать стыд и огромное облегчение, что не отправили его немедленно после финальной точки в издательство. Переписывайте, правьте. Лучше сейчас, чем видеть это в пахнущей свежей типографской краской книжке.
Поправили? Считаете, что больше нечего править? Тогда самое время почитать диалоги. Какие они? Длинные или короткие? Может быть, ваши герои обмениваются повседневной информацией о том, насколько кому прожарить глазунью, а читатель в это время зевает? Любой диалог - это в первую очередь разговор двух (берем самый простой случай) субъектов, имеющих собственное мнение. А значит, небольшой конфликт, даже, если люди влюблены по уши. Есть ли идея в разговорах? Есть? Переходим ко второму этапу.
Известно, что люди разговаривают коротко, если они: жители мегаполиса или куда-то торопятся. Деревенских отличает неторопливость и плавность. Проверьте своих героев на это предмет (если только рубленая речь не является характерной особенностью конкретного субъекта). И не забудьте, что тип постоянной речи в обычных обстоятельствах не может измениться между первой и последней страницей.
Сленг. Сюда же можно отнести нарочитую "народность". Может или нет в n-нном веке существовать то или иное слово - ваше решение. Однако, оно должно быть обосновано. Так же и с использованием просторечия. Если уж ваш персонаж говорит: "авось, небось и тогось" - пусть он продолжает это говорить до конца книги, но не переходит на иной словарный запас. Конечно, он может использовать то или иное "умное" слово, но попытайтесь объяснить - откуда оно у него появилось.
Проверьте в правильную ли сторону идут ваши герои. Нарисуйте примерную карту страны или схему города (если действие происходит локально), со всеми его улицами и домами, которые задействованы в сюжете.
Ружья на стене. С карандашом в руках проверьте все сюжетные линии, всех персонажей (даже второстепенных). Для чего знакомилась ваша волшебница с вампиром в четвертой главе? А книжки, которые она складывала в торбочку перед побегом из Школы Магии? Сунула она туда хоть раз нос? Или вы забыли про эту торбочку на первой же ночевке на сеновале и больше не вспоминали? Для чего тогда она их хватала? Если можете - закольцуйте все провисшие эпизоды. Не можете - вырезайте, иначе зарежут нечто большее.
Опять тошнит? Смотреть не можете? Значит, пора отправлять в издательство. Их список с телефонами, электронными адресами не выставлял только ленивый. Алгоритмы работы известны тоже. Не повторяя других, скажу лишь - телефон, e-mail, телефон. Не отправляйте только в одно издательство - не теряйте время!
Итак, произведения ушли, через пару дней вы дозвонились и услышали: "звоните через месяц, полтора, два". Все. Больше вы ничего сделать не сможете, поэтому успокаивайтесь и пишите продолжение. Начинайте писать сейчас, потому что, чем ближе к сроку, назначенному издательством, у вас в мозгах опять будет пустыня Сахара. Теперь уже от страха. Не отговаривайте себя тем, что, мол, когда примут - тогда и будете писать. Нет. Когда примут - вы будете править.
Но вот прошел назначенный срок и в ящик начали сыпаться... нет, не рецензии. Их вы не дождетесь! Отказы. Предельно вежливые, но до безобразия немотивированные. Общий смысл которых сводится к: "простите, вы не подходите нам! Но творческих удач вам". Конечно, в иных издательствах к вам снизойдут и даже расскажут по телефону, отчего вам отказали. В большинстве случаев это будет сыроватый текст и диалоги. Впрочем, молодой автор - он и есть молодой. Откуда у него писательская школа? И, значит, у вас появился шанс начать обучение. Переписывайте, даже, если вам до душевной корчи будет жаль. Те, кто указал вам на ошибки - в большинстве своем профессионалы, способные распознать и привлечь будущего автора, пусть даже отказом. Но отказом с работой над ошибками, а, значит, шансом, что после их исправления вы им подойдете.
Но, возьмем самый трудный случай. Рецензии вы выпросить не смогли, а в редакциях вас вежливо послали. Что делать? Медитировать на вновь выплывающий транспарант? Нет. Просто понять, что в редакциях работают люди со своими предпочтениями. Кому-то до ужаса ненавистны зеленые попрыгунчики, а у вас как назло друг главного героя из них, из этих зеленых. Кто-то влюблен в космическую оперу, а вынужден читать вашу боевую фантастику. Есть множество других причин отказать вам: заполнен портфель, нет серии. Возможно, это была ваша ошибка - не совсем точно указали жанр, неправильно написали синопсис (во многих издательствах не читают полностью - только синопсис и несколько произвольно выбранных страниц). В конце-концов, бросить писать - это самое простое решение вопроса. Но как же будете себя корить за него!
Как вариант, можете ругаться, кричать. Мол, зажрались издательства - подавай им "имена"! Но помните, что с каждым днем этих "имен" становится больше и больше - откуда-то ведь они берутся? Если вы поймете - откуда, половина вашей постотказной проблемы будет решена. А второй половиной вы займетесь, когда найдете новый сюжет и вернетесь к началу этого текста, ибо все на свете повторяется.