Лунные капли во флаконе, главы 4-6
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
Глава 4
"27 ноября.
Конец.
Я чувствую, что скоро всему придет конец. Или он уже наступил, а я и не заметила? Это и неудивительно! Я сижу в четырех стенах, почти не выходя из комнаты, точно пленница в собственном доме! Я стала невидимой для всех, просто исчезла, меня больше нет. Слуги заходят - вероятно, по привычке - приносят мне еду или ставят ее на стол в малой столовой внизу, молчаливо кланяются и ничего не говорят. Вот уже неделю, как я не слышала человеческой речи, не считая злого шепота горничных за спиной. Несложно догадаться, о чем они говорят!
Хозяйка изменилась. Бедняжка, должно быть, тронулась. Посмотрите, как она выглядит! Ах, бедный лорд Вудворт, что за жена ему досталась! Разве непонятно, почему он теперь вовсе дома не появляется? Кто бы стал ее терпеть! Кому нужна такая жена! Она еще не разучилась говорить? Она хотя бы выходит из своей комнаты?
Немая, больная, сумасшедшая, убитая горем и уже наполовину мертвая - неужели это я? О нет! Даже если допустить, что они не думают так, даже если они меня жалеют - на что мне сочувствие слуг! Что может быть унизительнее, чем их жалкое, никчемное сострадание! Как бы я хотела накричать на них и выкинуть на улицу, а самой вернуться в Лондон и танцевать на балах, как раньше. Шить платья у лучших мастериц, вновь оказаться при дворе короля! Я готова была бы забыть свое прошлое и начать новую жизнь, но...
Но. Мой муж. Мой обожаемый Харольд.
Бог знает, как сильно я люблю его, всегда любила и продолжаю любить, несмотря ни на что. Почему же он забыл свою милую Элинор? День за днем, неделю за неделей он становился все холоднее ко мне, а теперь я и вовсе перестала для него существовать. Он запер свое сердце и не дал мне ключа. Пусть мы и живем в одном доме, но не видимся днями напролет; когда же я подхожу к нему и пытаюсь заговорить, рассказать о том, что меня гложет, он разом меняется в лице, становится чужим. Я не узнаю его боле. Когда ему стало безразлично все, что происходит со мной? Когда он решил, что я ему больше не жена, и даже не подруга? Неужели То Событие перечеркнуло обе наши жизни?
Едва я пережила всю ту невероятную, невыносимую боль, как вынуждена столкнуться с новой: вместо поддержки и твердого плеча человека, ради которого я прошла через все эти страдания, я получаю лишь холодность и отчуждение. Еще недавно я могла чувствовать одну всепоглощающую тоску, теперь же во мне пробуждается злость: на себя, на Харольда, на все, что происходит с нами.
Внутренний голос шепчет мне, что всему должно быть разумное объяснение, и я предполагаю, что знаю, в чем оно заключается. Как же еще объяснить его постоянное отсутствие и пренебреженье мной - той, кого он называл любимой и единственной?! Я не должна позволять себе даже думать о таком, однако эта мысль вновь и вновь мучает меня, не давая ни минуты покоя даже ночью: Харольд больше не любит меня! Это очевидно, хотя я и отказывалась верить до последнего. То, во что я превратилась, просто невозможно любить, разве не так? Неужели вина в равнодушии моего мужа целиком лежит на мне?.."
Амелия подвинула тусклую газовую лампу поближе и поспешно перевернула страницу: разворот был заполнен не до конца, и это, очевидно, была последняя запись.
"28 ноября.
Я едва могу сдержать ярость, которая разрывает меня изнутри! Каких невероятных душевных сил мне стоит не начать крушить все вокруг, а сесть за дневник и написать о моей ужасной находке. Мои руки дрожат от гнева: я едва ли смогу прочесть потом то, что сама же написала в этом нынешнем жутком состоянии, но мне этого и не нужно.
Как я была глупа, как слепа! Сегодня мои глаза открылись, и я вдруг прозрела. Наивная, глупая, я все корила только себя одну и не догадывалась, что и мой дорогой Харольд был со мной нечестен. Быть может, тому виной смерть нашего ребенка, моя болезнь и хандра; но извиняет ли это любящего и преданного мужа? Нет, нет, никогда!
Это письмо... Прояснило все.
О, мой дорогой Харольд, как неосмотрительно с твоей стороны было оставлять подобные послания на столе! Ты думал, твоя жена настолько глупа и беспомощна, что не сможет зайти в кабинет и прочитать письмо? Ты жестоко ошибся, она прочла и сделала выводы!
Ах, что за тончайшая бумага с изящными вензелями и виньеткой, надушенная лавандовой водой, лежала на твоем столе! Наверное, она от твоего делового партнера, мой милый? Этим изящным, мелким почерком он сообщает тебе о купленных акциях?
Те строчки до сих пор стоят у меня перед глазами...
"Мой дорогой друг... Не проходит и дня, чтобы я не думала о тебе и о твоих горестях... невыносимо больно слышать о твоих бедствиях... Бедняжка Элинор, она все никак не поправится... Я знаю, как ты страдаешь. Разве ты заслужил подобное? Как бы хотела я быть рядом, чтобы поддержать и утешить тебя... Но это, к сожалению, невозможно - слишком много препятствий встают на моем пути..."
Я закрываю глаза и вижу эти отвратительные строчки, наполненные сладкой речью, тягучей, как мед. Я с трудом удержалась, чтобы не порвать письмо там же и бросить в камин, который наша Мегги словно специально для того и растопила, чтобы уничтожить там следы любовной эпистолы! Но нет, пусть это будет моей уликой, которую невозможно будет опровергнуть. Эти слова врезались мне в память - значит, это я стала препятствием! Я, бывшая верной, преданной и любящей женой, теперь только мешаю тебе, да, милый?
Я устала быть больной и слабой. Я уже потеряла себя и теряю теперь и мужа. Пришло время положить этому конец! Сегодня ему придется рассказать мне всю правду, и я перестану быть пленницей этих стен. Я уже слышу цокот копыт на подъездной дороге. Я не стану больше медлить ни минуты! Мой дорогой Харольд, пора тебе вспомнить о своей жене!"
На этом записи обрывались, и как бы Амелия ни пыталась увидеть на пожелтевших от времени листах продолжение, история закончилась. Девушка недоверчиво пролистала тетрадь вперед: пусто, пусто, пусто! Рассказ этой женщины закончился так же внезапно, как и начался, лишь только напугав и раздразнив Амелию. И хотя дневник выглядел совершенно безобидным, разве что очень старым и потрепанным, от одного прикосновения к его страницам ее пробивала дрожь, и в то же время тянуло к нему некими магнетическими силами. Она провела пальцем по корешку и в необъяснимом порыве прижала тетрадь к груди. За эти нескольких дней и несколько страниц она успела сродниться с автором этих строк, привыкнуть к острому, стремительному почерку и ее немного экзальтированной манере письма.
Но так ли давно это было? Таинственная Элинор представлялась ей бледной девой из легенд прошлых веков, скорее даже средневековой дамой, нежели ее современницей, хотя едва ли дневник был написан более века назад. Печальная и смиренная, она сидела в своей светлице, как узница в замке, отрешенная от мира и лишенная любви. Амелия вдруг осознала, что комнатой этой женщины могла быть та самая, в которой она сидит сейчас, склонившись над письменным столом. Раз дневник был найден в доме, то и хозяйка его жила именно здесь. Это новое открытие застало девушку врасплох, а история, читавшаяся, как часть романа, вдруг стала неожиданно реальной. Элинор жила не в замке, она жила в обычном доме - вероятно, тогда он не был еще таким старым и по-модному обставленным. Из своих окон она видела не волшебный Авалон, а сад и зеленые холмы Кента вдали. В саду, возможно, тогда цвели розы... Но не в ноябре.
В ноябре небо висит так низко, что вот-вот упадет. В ноябре дуют холодные ветра с моря, и беспрестанно идет дождь. В ноябре дни столь печальны и мрачны, что только долгая осенняя ночь приносит долгожданное забвение. Элинор обедала в малой столовой. Не та ли эта комната, в которой матушка распорядилась устроить зимний сад и гостиную - самая светлая и уютная комната в доме? Но такова она летом, осенью же там можно бесконечно наблюдать, как дождь хлещет по окнам, голые ветки деревьев борются с ветром, и кругом царит увядание и смерть.
Хотя на улице было тепло, а кирпичный дом как следует прогревался в течение дня, Амелия поежилась, будто холод и сырость проникли со страниц дневника в ее комнату.
***
Следующий день был столь не похож на холодный ноябрь, что мысли о несчастной Элинор сами собой сменились более приятными: о чудесной погоде и предстоящей прогулке с милым Сэмьюэлом Адамсом. И хотя дневник все еще лежал под подушкой, и расставаться с ним Амелия не собиралась, ее полностью поглотила забота о том, какое платье надеть и брать ли с собой парасоль. Больше всего ее заботило то, что любимое желтое платье она уже надевала на пикник на прошлых выходных, и предстать в нем снова перед Сэмьюэлем и его матерью было просто немыслимо.
Единственное, что огорчало девушку этим прекрасным летним днем, так это вновь увядшие цветы на ее письменном столе. Дженни меняла букетики каждый день, находя каким-то образом то ландыши и гиацинты, то даже тигровые лилии, которые никогда не водились ни в их саду, ни где бы то ни было еще в окрестности. И каждый раз следующим утром Амелия находила цветы увядшими и засохшими, словно те простояли без воды по меньшей мере неделю.
- Что вы храните этот гербарий, - поджав губы, сетовала Конни и выбрасывала их в окно.
- Вчера Дженни поставила совершенно свежий букет, ума не приложу, что с ними стало! - упрямо отвечала девушка, сама поражаясь тому, как быстро гибнут цветы.
- Ну что за глупости вы говорите!
На самом деле, это Конни говорила глупости и вечно с ней спорила, но матушка учила, что ругаться с прислугой - дурной тон, и этим может заниматься экономка, а никак не воспитанная девушка. К тому же, Конни научилась вполне сносно завивать ей волосы и делать красивые локоны, и Амелия прощала ей дерзости.
- Вы все взяли, мисс? Вас ждет долгая прогулка!
- Разве Мэри не поедет с нами?
- С вами будет миссис Коулс, я надеюсь, она справится. Не забудьте зонтик, солнце сегодня палит, как в какой-нибудь Индии! Какое счастье, что тут дуют свежие ветра с побережья, правда, мисс?
- Это приятно, - ответила Амелия, задумчиво завязывая шляпную ленту под подбородком.
Миссис Адамс с Сэмьюэлем прибыли почти без опоздания, в то время как миссис Черрингтон только собиралась. Было решено поехать на двух открытых колясках вместо большой кареты - Сэмьюэл пообещал, что так они смогут полностью насладиться кентской природой и видами. Однако же посадка в коляски заняла несколько больше времени, чем планировалось.
Сначала миссис Черрингтон вдруг ощутила, что неважно себя чувствует, но уговорами миссис Адамс она решила все же не отказываться от поездки.
Мэри снабжала миссис Коулс - няню маленькой мисс Луизы - всем необходимым в поездке, отчего у той просто не осталось свободных рук, чтобы удержать юную мисс, и та бегала возле них, с любопытством разглядывая гостей. Девочка пребывала в возбужденном настроении и просилась то на ручки к маме, то сама пыталась штурмовать карету.
Миссис Адамс принялась было рассаживать всех по коляскам, и пожелала непременно сидеть "со своей дорогой подругой Кейтлин" и крайне расстроилась, что ей придется оставить миссис Черрингтон с няней и дочерью, которые, наверняка, доставят той много неудобств, а самой сесть к Амелии и Сэму.
- Дорогая матушка, мы доедем за полчаса, - уверил ее Сэмьюэл, помогая подняться в коляску. - Мы дольше будем пререкаться!
Всю дорогу Амелия молчала, наслаждаясь поездкой, хоть под конец ее и немного укачало. Тем не менее, день был настолько чудесным, лошади быстрыми, а компания приятной, что она лишь улыбалась, да придерживала шляпку, чтобы ту не сдуло встречным ветром.
- Моя дорогая, как предусмотрительно с вашей стороны было взять парасоль! - наклонившись к самому ее уху, проговорила миссис Адамс. - На таком солнце не мудрено и обгореть, а у вас такая нежная кожа!
Сама миссис Адамс была одета в яркое желто-зеленое платье с рукавом по локоть, а шляпа в виде корзины с цветами была настолько маленькой, что едва ли могла защитить от солнца. Жизнь за городом сказалась на этой даме, обветрив ее лицо и руки и придав им коричневатый цвет, который нельзя увидеть у городских жителей. Странно, но если Сэмюэлю шел этот загар, который делал его более мужественным и оттенял голубые глаза, то миссис Адамс казалась женой фермера, а не преуспевающего бизнесмена. Амелия подумала, что всегда будет брать с собой зонтик и надевать только закрытые платья.
Дорога, как и обещал Сэмьюэл, оказалась легкой и приятной: половину пути они ехали вдоль реки Медуэй, наслаждаясь умиротворяющими пейзажами. То здесь, то там появлялись стоящие небольшой группкой дома или раскинувшиеся среди полей фермы, а церковные шпили поднимались над низенькими домами, как жирафы в саванне, которых Амелия видела на гравюрах об африканской жизни.
- Порой кажется, что здесь ничего не менялось на протяжении веков, а жители не смогут сказать, при какой королеве они живут, Елизавете или Виктории, - задумчиво проговорил Сэмьюэл.
- Неужели так везде, кроме Лондона? - удивилась Амелия.
Сэм засмеялся, и девушка улыбнулась вслед за ним.
- О нет, дорогая мисс Черрингтон, вы еще не видели местных верфей, и Чатема, да и завод моего отца убедил бы вас, что и до нашей глубинки добралась цивилизация. Вы ведь, наверное, и не представляете, что от Чатема до Лондона можно добраться быстрее, чем за час?
Она удивленно взглянула на сидящего напротив юношу, который с таким искренним восторгом рассказывал ей о прогрессе и железной дороге; ей же хотелось, чтобы все оставалось так, как было давным-давно, в чудесные старые времена, воспетые в балладах.
- Вам нравится это? Прогресс, железная дорога...
- Ах, милая, разве это может не нравиться? - вмешалась миссис Адамс. - Конечно, я люблю Кент и сама родилась здесь же на Медуэе недалеко от Чатема, но разве можно не ценить то, что дает нам наш век? Мой дорогой муж постоянно благодарит Господа за чудесные возможности для торговли и промышленности - разве можно было бы мечтать о подобном, родись мы в прошлом веке? К тому же новинки моды и новые ткани доходят до нас из Лондона буквально на следующий же день!
- Посмотрите, мисс Черрингтон, видите ли вы что-нибудь?
Амелия проследила направление, куда указывал Сэмьюэл, и захлопала в ладоши от восторга: старинный замок, виденный ею раньше лишь на иллюстрациях, возвышался на противоположной стороне реки в окружении зеленых садов и очаровательных домиков. Сначала она заметила лишь высокую зубчатую башню, разрезающую небо, но когда коляска повернула, девушка увидела весь замок целиком. Одна лишь мысль о том, что эти величественные каменные стены стоят здесь едва ли не добрую тысячу лет, показалась ей настолько волнующей, что ее сердце затрепетало. Они помнят, возможно, времена самого короля Артура! Они пережили всю историю Англии, множество осад и пожаров, они рушились и возводились снова... Амелия без труда представила себе рыцарей в блестящих доспехах, как на картинах Россетти, и прекрасных дам в свободных платьях с длинными рукавами и высоких головных уборах. Если бы стены умели говорить, что бы они рассказали?..
- Ну, вот мы и приехали, - сообщил Сэм и помог спуститься сначала миссис Адамс, а затем и Амелии, которая с любопытством рассматривала все вокруг.
Коляска миссис Черрингтон подъехала буквально через минуту. Кейтлин спустилась с помощью Сэмьюэла и миссис Коулс и не преминула пожаловаться, какой утомительной ей показалась дорога. Зато маленькая Луиза была вне себя от восторга.
- Мама, мама, здесь живет принцесса? - бросилась она к миссис Черрингтон, едва та ступила на землю.
- Миссис Коулс, пожалуйста, возьмите малышку, пока она не убежала, - устало произнесла Кейтлин, отводя от себя ручки младшей дочери.
- Конечно, мэм. Не желаете ли воды?
- Не сейчас.
- К сожалению, принцессы здесь больше не живут, - усмехнулся Сэмьюэл, - они предпочитают Бат и Уайт, сюда же приезжают простые жители со всех окрестностей. В прошлом году замок открыли всем желающим.
Амелия огляделась: и правда, при ближайшем осмотре замок уже не казался таким безлюдным, как с той стороны реки, а напоминал скорее Гайд-парк во время сезонов. Сады выглядели ухоженными, а по дорожкам, посыпанным гравием, прогуливались пары и матери с детьми - или, скорее, это были няни, которых можно было узнать по темно-серым платьям с белыми передниками, - нарядно одетые матери же неторопливо шли в отдалении, прячась под кружевными парасолями от полуденного солнца.
- Я предлагаю вам пока отдохнуть в тени, - Сэмьюэл указал на скамейки под раскидистым вязом, - а я принесу сэндвичей и лимонада, и мы продолжим наш путь.
И правда, у замковых ворот расположились торговцы со своими лотками, торгующие как водой, сладостями и легкими закусками, так и гравюрами с картин Бартлетта и Сарджента с изображением Рочестерского замка. Амелия мысленно улыбнулась: то, что чудилось ей дивной средневековой сказкой, на проверку оказалось туристической достопримечательностью.
- Вы выглядите расстроенной, мисс Черрингтон, - Сэмьюэл уже вернулся с покупками и подал ей стакан холодного лимонада. - Вам здесь не нравится?
- Ах, что вы, это прекрасное место! Я никогда не видела ничего подобного! Однако эти люди... Понимаете ли, мне кажется, что они убивают волшебный дух этого места, - Она отхлебнула глоток лимонада. Он оказался вкусным и прохладным, и приятно освежал.
- Смею вас заверить, это не так! Этот замок до сих пор хранит в себе множество тайн, и я уверен, что вам будет интересно их узнать.
- В самом деле? Так расскажите мне о них - быть может, тогда и я смогу забыть об этих праздных людях, и представить, что здесь по сей день живут те, кто когда-то защищал эти стены сто или двести лет назад... Хотя нет, этот замок ведь гораздо старше!
- Вы правы, мисс Черрингтон, замку больше семисот лет, - Сэмьюэл кивнул.
- Только подумайте! - воскликнула миссис Адамс. - Я и представить себе не могу, как давно это было. Может быть, нам немного пройтись и посмотреть на такую старину поближе?
Молодой человек кивнул матери.
- Разумеется, мы посмотрим на замок вблизи. Хотя и отсюда открывается прекрасный вид, - добавил он. - Если миссис Черрингтон уже отдохнула, мы можем отправиться.
- Я уже вполне оправилась, этот напиток был весьма кстати. Только прошу вас, не станем торопиться: слишком быстрая ходьба меня утомит.
- Конечно, миссис Черрингтон. Торопиться не стоит - напротив, так вы сможете лучше осмотреть окрестности и насладиться прогулкой.
- В таком случае, отправимся, - с этими словами миссис Адамс решительно поднялась со скамейки. Миссис Черрингтон последовала за ней. Сэмьюэл предупредительно пропустил Амелию вперед, и они неторопливо двинулись по дорожке.
День выдался жарким, но Амелия не чувствовала ни малейшей усталости. Парасоль защищал ее от солнца, как и летняя кружевная шаль, прикрывавшая шею и плечи. В такой день очень приятно было оказаться на свежем воздухе вместо привычной духоты ее комнаты, и о том, что ее голубое платье цветом напоминает летнее небо, и радовалась, что так удачно подобрала туалет для прогулки. Она наблюдала, как медленно приближается неприступная стена, сложенная из древних серых камней. Впрочем, сейчас, в ярких солнечных лучах они казались почти белыми. Немалую роль в том, чтобы этот день стал одним из лучших в ее жизни, играл и ее собеседник, который как раз рассказывал ей об этом месте.
- Эта крепость перенесла немало осад и битв, ведь Рочестер во все времена прикрывал путь к Лондону. Поэтому так важно было охранять его.
- Тогда просто удивительно, что его не разрушили. Хотя он выглядит удивительно крепким, - заметила Амелия.
- Что вы, мисс Черрингтон, разумеется, его много раз разрушали, но потом каждый раз восстанавливали вновь. Эти стены повидали многое, ведь замок строили еще на развалинах построек древних римлян.
- Как же давно это было! - ахнула Амелия.
- Но конечно, уже много лет на него никто не нападает, - успокоил ее Сэмьюэл. Он шагал по дорожке, и Амелия шла подле него, не замечая, что миссис Адамс и миссис Черрингтон несколько отстали, погруженные в свой собственный разговор. - Вы совершенно правы в том, что он выглядит прочным и величественным, но все-таки сейчас совсем не тот, что был много веков назад, когда залы и галереи этого замка населяли благородные рыцари и их дамы.
- Дамы? - удивилась Амелия. - Неужели они тоже жили здесь во время всех этих страшных осад?
Сама эта мысль показалась ей кощунственной, ведь девушка считала, что дамы не должны видеть ужасов войны, а тем более принимать в ней участие. Сэмьюэл с улыбкой взглянул на Амелию, которая смотрела на него с искренней заинтересованностью и вслушивалась в каждое слово. Ее щеки порозовели, а глаза заблестели от любопытства.
- Разумеется, когда приближалась опасность, их старались отослать в более безопасное место, - поведал он. - Но это не всегда было возможно, к тому же не все дамы соглашались покинуть стены. История сохранила имя одной из таких отважных леди, и легенда о ней весьма известна в этих краях. По правде говоря, именно ее я и хотел вам рассказать, - признался Сэмьюэл и понизил голос. - Вернее сказать, легенду о ее призраке.
Амелия вздрогнула и на мгновение запнулась.
- Призраке?
- Конечно, это всего лишь часть предания... Не стоит верить всему, что говорят, однако же и легенды не рождаются на пустом месте. В наших краях все ее знают, и оттого стараются не появляться здесь ночью. От призраков, знаете ли, нет добра. Но позвольте, я начну с самого начала. Если вам интересно об этом услышать, разумеется.
- Да-да, конечно, расскажите, мистер Адамс! - с жаром закивала Амелия.
Ее интерес был таким неподдельным, что Сэмьюэл улыбнулся и поспешил начать рассказ.
- Это случилось во времена Плантагенетов, а точнее, когда трон занимал Генри Третий. Тогда этот замок подвергся осаде рыцаря по имени Симон де Монфор с войском мятежников - он сражался против короля, и уже успел одержать несколько побед. Люди считали его чуть ли не святым за одно лишь то, что он сражался против монархии. Это были совсем другие времена, мисс Амелия, и тогдашние короли не имели ничего общего с нашей монархиней. Впрочем, в нашей истории Монфор отнюдь не положительный персонаж.
Защитникам замка тогда пришлось нелегко. Приступ следовал за приступом, и осада длилась не одну неделю. Только представьте, что все эти холмы были заполнены войском: лошади и всадники окружили твердыню, и выбраться из крепости было решительно невозможно. Именно тогда замок пострадал сильнее всего: многие из стен и башен были полностью разрушены. Только несколько десятилетий спустя их снова отстроили. Но не буду утомлять вас этими ненужными подробностями, ведь я собирался рассказать вам о леди Бланш, или, как потом ее называли в народе, Белая Леди. Леди Бланш де Варенн, - он намеренно произнес это имя на французский лад, - была возлюбленной одного из храбрейших защитников замка. Та самая прекрасная средневековая дама в башне, чей образ трогает наши сердца до сих пор. Ее рыцарь отважно отбивал атаку за атакой, когда Монфор ворвался в замок, и тогда защита потребовалась не только стенам, но и еще возлюбленной. Ведь по легенде, не только тот рыцарь любил ее, но и сам Монфор мечтал сделать ее своей дамой сердца.
В пылу битвы ее возлюбленный вдруг заметил леди Бланш на крепостной стене, да не одну: она бежала, пытаясь спастись от преследующего ее Монфора! Он шел за ней по пятам, и она очутилась на стене, стараясь скрыться, но вместо этого оказалась загнанной в угол. Рыцарь - ее возлюбленный - заметил это, и выпустил стрелу прямо в негодяя, намереваясь убить его. Однако... - Молодой человек печально улыбнулся, а Амелия задержала дыхание. - Он попал прямо в цель, но противник был с ног до головы закован в стальную броню, стрела отскочила от нее... и поразила леди Бланш в самое сердце.
- Как ужасно! - воскликнула Амелия, пошатнувшись.
- Действительно, ужасно, - согласился Сэмьюэл. - Но на этом легенда не заканчивается. - Он помолчал. - С тех пор каждую весну, ровно в день этого трагического события, на стенах замка видят призрака леди Бланш в том самом белоснежном платье, которое было на ней в день гибели, и с той самой стрелой в груди, которая пронзила ее сердце. По крайней мере, так говорят. Сам я не видел, - добавил он.
Они уже обогнули северную башню замка и шли в тени стены. Здесь солнце не так припекало, и Амелия, заслушавшись, опустила зонтик и замедлила шаг. Миссис Адамс и миссис Черрингтон видно не было: вероятно, они значительно отстали.
- Но вы ведь наверняка не верите, что ее призрак все еще обитает в этом месте? - тихо спросила девушка, останавливаясь. Она подняла голову, придерживая шляпку. Высоко вверху на фоне ярко-синего неба виднелись зубцы крепостной стены.
- Кто знает, - Сэмьюэл тоже остановился и взглянул наверх. - Невозможно сказать наверняка.
Интонация, с которой он произнес это, заставила Амелию внимательно взглянуть на него. В голубых глазах джентльмена застыло выражение задумчивости, и девушка подумала, что, быть может, она может поделиться с ним и своими мыслями.
- Знаете, мистер Адамс, - решилась она, - ведь и наш дом не обошелся без таинственных и печальных историй.
- Неужели?
- Да, да, я тоже не сразу поверила в это, но с тех пор, как мы приехали, слишком многое говорит о том, что в его стенах тоже случались трагедии, быть может, очень страшные...
Сэмьюэл так внимательно смотрел на девушку, что она немного смутилась.
- Но не будем сейчас говорить об этом, - Амелия снова взглянула на возвышавшийся над ними донжон. - Ведь эта крепость куда более старая и интересная.
- Эта стена действительно очень древняя, должно быть, она выстояла в той самой битве.
- Подумать только, - откликнулась Амелия, - эти камни помнят и саму леди Бланш. - Аккуратно ступая по траве, она сделала несколько шагов к стене. Она и в самом деле оказалась темной и шероховатой, обветренной и поросшей мхом. Девушке показались, что они дышат историей, и ей вдруг нестерпимо захотелось прикоснуться к этим камням. Осторожно прислонив к стене парасоль, она стянула тонкую перчатку, чтобы не испортить дорогое кружево, и провела пальцами по шершавому камню. Несмотря на тень, он оказался очень теплым, почти горячим.
- Они точно живые.
Сэмьюэл тоже сошел с дорожки и положил ладонь на стену рядом с маленькой ручкой мисс Черрингтон.
- Так и есть.
- Вы правда чувствуете? - она посмотрела ему прямо в глаза. Он кивнул. Девушка ощутила, как что-то теплое коснулось ее руки, и вздрогнула. Пальцы Сэмюэла нежно дотронулись до ее ладони, но джентльмен не убрал руку, как следовало бы, а вместо этого бережно взял ее пальчики и, склонившись к ним, коснулся губами нежной кожи.
Амелия стояла, не в силах пошевелиться, и лишь смотрела на собственную обнаженную кисть, точно та ей не принадлежала.
- Простите меня, - прошептал Сэмьюэл, поспешно выпуская ее руку и делая шаг назад.
Девушка не знала, что сказать в ответ. Она лишь молча натянула перчатку, взяла свой парасоль и вернулась на дорожку.
- Я боюсь, мама хватится меня, - наконец произнесла она дрогнувшим голосом. В это же мгновение из-за поворота у северной башни показалась маленькая Луиза, за которой спешила миссис Коулс.
- Да, да, вы правы, мисс Черрингтон, - ответил Сэмьюэл. - Нам действительно следует вернуться.
Не говоря больше ни слова, они двинулись по дорожке обратно.
***
Только оказавшись в тишине и одиночестве своей спальни, Амелия ощутила усталость. Она отослала Конни, решив, что позовет ее позже - когда настанет пора переодеваться к ужину. Девушке хотелось прилечь, но вместо этого она подошла к окну, откуда открывался вид на сад, пытаясь продлить то чувство радости, которое не покидало ее на протяжении всей прогулки.
Какой славный был день! Яркие картинки кентских пейзажей, замка и его окрестностей, гуляющие пары и целые семьи вереницей проходили перед ее мысленным взором. Пожалуй, сегодняшний день оказался самым богатым на впечатления с того мига, как она приехала в этот дом; и даже усталость в ногах была приятной. Амелии не хотелось расставаться с воспоминаниями о поездке, и она с удовольствием перебирала в памяти каждую мелочь, каждое слово Сэмюэла. Как интересно и захватывающе он рассказывал обо всем, что происходило в замке в былые времена! Этот молодой джентльмен столь много знает. Большая удача, что в этой глуши им удалось познакомиться с этой семьей. Возможно, мистер и миссис Адамс и впрямь немного простоваты, но зато Сэмьюэл - совсем другое дело, его речь и манеры просто безупречны.
Амелия вспомнила, с каким воодушевлением он поведал ей о защите замка и о той истории... с леди Бланш, кажется? И о ее призраке, появляющемся на крепостной стене.
Она отошла от окна и опустилась на стул, наконец, почувствовав, как усталость накрывает ее с головой. Непослушными пальцами девушка сняла шляпку и швырнула на кровать. Дженни потом уберет ее.
Ее мысли вертелись вокруг Белой леди, но она постаралась отогнать их. Сегодняшний день был слишком хорош, чтобы омрачать воспоминания о нем хмурыми мыслями, к тому же с нее вполне достаточно трагических историй, случившихся в этом доме. Амелия поежилась, и ей показалось, что откуда-то вдруг вновь потянуло сквозняком. Должно быть, это поездка слишком утомила ее. Она вернулась к более приятным мыслям.
Да, с Сэмюэлем было невероятно приятно беседовать и прогуливаться по дорожке... Но отчего же она в мыслях называет его Сэмюэлем? Разумеется, он может стать ей хорошим другом, ведь он умен и добр, но она видела его всего два раза в жизни, и ей следует думать о нем исключительно как о молодом мистере Адамсе, и не более того. Излишняя фамильярность не пристала молодой леди и не приведет ни к чему хорошему. На память ей вдруг некстати пришел эпизод у стены замка, когда Сэмьюэл, то есть мистер Адамс, поцеловал ей руку. Щеки Амелии порозовели от этого воспоминания. И зачем только она сняла перчатку? Ведь ей отлично известно, что леди должна всегда носить их, по крайней мере, вне дома. Что за глупая причуда! Хорошо, что мама или кто-нибудь еще ничего не заметили, а ведь могли бы! При мысли о том, какой разговор с родителями ждал бы ее тогда, девушку передернуло. Нет, мистер Адамс - настоящий джентльмен, и наверняка сам жалеет о случившемся. Лучше всего просто забыть об этом, будто ничего и не случилось. В конце концов, ведь ничего дурного не произошло. Она просто будет вести себя с ним, как с добрым знакомым, только и всего.
Внезапно Амелия почувствовала, как к ее лицу прилила краска. Ричард! За весь день она ни разу не вспомнила о своем дорогом Ричарде, увлеченная поездкой и красотами замка. А ведь только что она размышляла о Сэмюэле Адамсе, словно это он ее лучший и давний друг, а вовсе не Ричард. Ей должно быть стыдно. Неужели она так ветрена и переменчива? Нет, Амелии не хотелось так думать. Ричард всегда был и останется для нее лучшим другом. И, быть может, не только другом.
Девушка решительно придвинула к себе письменный прибор и взяла листок писчей бумаги. Она сейчас же напишет ему письмо, вот что она сделает. Кому же еще она может поведать обо всем, что с ней происходит, как не ему?
Амелия опустила перо в чернильницу и, больше не раздумывая, принялась писать.
"Дорогой мистер Харви!
Всем сердцем приветствую Вас и искренне надеюсь, что Вы и Ваши родители пребываете в добром здравии. Не могу передать, как я скучаю по Лондону и по обществу Вашей милой семьи. Смею надеяться, что и Вы не забываете о нас и вскоре напишете мне ответ. Поверьте, я с радостью прочту о любых новостях, даже о тех, что могут показаться Вам незначительными.
Что же до нашей жизни, то почти ничего не переменилось со времени моего последнего письма: какие новости могут быть в деревне? Однако не думайте, что я пишу вам из одной только скуки и праздности: о нет, здесь тоже могут найтись и интересные занятия, и приятное общество.
Совсем недавно мы познакомились с нашими соседями, которыми оказалось весьма милое и любезное семейство Адамсов. Впрочем, мой отец уже давно знаком с господином Адамсом - ведь это он так помог нам с переездом и с обустройством на новом месте. Папа говорит, что его советы оказались поистине бесценными, ведь никто так хорошо не знает графство Кент, как он. А для нас с мамой это было новое и приятное знакомство.
Но самое интересное случилось сегодня: мы с нашими новыми друзьями предприняли небольшую прогулку в Рочестерский замок, который расположен всего лишь в получасе езды отсюда. Разумеется, мистер Черрингтон и мистер Адамс не смогли составить нам компанию; с нами поехали миссис Адамс и ее старший сын, Сэмьюэл Адамс. Моя мама и сестра, разумеется, присоединились. Не стану утомлять Вас ненужными подробностями; скажу лишь, что поездка была вовсе не утомительной, а виды Кента в долине Медуэй - невероятно живописными. Но, разумеется, самый изумительный вид открылся нам, когда мы подъехали к самому замку. Даже если Вы и видели гравюры с его изображениями, то смею заверить Вас, что они не передают и половины той величественной красоты, которая поразила меня, едва я увидела крепость. И теперь она выглядит крайне внушительной, а каким же был этот замок несколько столетий назад! Молодой мистер Адамс рассказал нам массу интереснейших вещей о нем. Но более всего меня поразила местная легенда о некой леди, трагически погибшей прямо на стене бастиона во время битвы. Она пала от руки своего возлюбленного, который лишь хотел защитить ее. Подумайте только, какая трагическая смерть!
Но вернусь к замку: он оказался весьма оживленным местом, и я была удивлена, увидев, сколько народа стекается, чтобы посетить его. Я не оставляю надежды, что однажды Вы посетите нас и, может статься, тоже увидите это место.
Впрочем, я хотела поделиться с Вами еще кое-чем, что терзает меня в последние дни. Дело в том, что я по случайности услышала нечто любопытное и одновременно пугающее о нашем новом доме - точнее, о его прежних жильцах. Когда-то здесь случился сильный пожар, после которого одна из комнат так и осталась закрытой. Мне не известны ни подробности случившегося, ни то, как давно это было; я только знаю, что здесь стряслась какая-то беда, потрясшая всю округу. Иногда мне становится неуютно и даже страшно здесь, меня тяготят дурные предчувствия. Быть может, я слишком впечатлительна и принимаю подобные вещи близко к сердцу, однако у меня неспокойно на душе. Пожалуй, мне не стоило и вовсе упоминать об этом, но мне хочется думать, что Вам, моему единственному другу, я могу поведать о том, что гложет меня, не боясь показаться смешной и глупой.
Не хочу утомлять Вас более столь мрачными мыслями. Кроме того, я лелею надежду вскоре увидеться с Вами и в полной мере насладиться вашим обществом: я наверняка знаю, что мой отец будет рад увидеть Вас у нас в гостях, и уверена, что вскоре он отправит Вам приглашение. Вы ведь не откажетесь приехать к нам в Кент и развеять все мои страхи?
С самыми сердечными пожеланиями,
Ваша Амелия Черрингтон.
13 июня 1885 года"
***
Амелия заворожено следила, как пылинки, медленно кружа, оседают в лучах утреннего солнца. Свет, проходящий через витражи церкви, обретал новые краски и наполнялся жизнью. Разноцветные кусочки стекла повествовали о жизни Христа, и в то же время привносили немного мирской радости в строгие церковные стены. Родители Амелии считали, что подобная радость здесь не уместна, и оттого всегда заставляли ее, не отвлекаясь на витражи и убранство, смотреть на пастора, девушка же играла в эту игру с самого детства, пытаясь тайком скосить глаза так, чтобы рассмотреть и помещение, и прихожан, и старые фрески на стенах.
Пасторы всегда говорили одно и то же на воскресной службе, и неважно, была ли это церковь в Лондоне или небольшой приход в кентской деревне Монк Вуд, и Амелия научилась слушать их, не вникая в смысл слов. Иногда ей казалось, что она засыпает, а мысли ее уносятся прочь, блуждают по нефу, поднимаются вверх по высоким стрельчатым окнам, точно некая ощутимая субстанция наподобие дыма или пара. Мысли эти были густыми и тягучими, как карамель. С трудом оторвавшись от созерцания танцующих пылинок, Амелия остановила взгляд на женщине, сидящей через несколько рядов от нее. На ней была невероятно высокая шляпка, напоминающая кремовую розочку на торте, и когда женщина кивала или вертела головой, ее головной убор устремлялся вслед за ней. Девушке казалось, что еще несколько таких колебаний, и шляпка попросту упадет на соседа справа, но та упорно держалась на голове, и Амелия гадала, сколько шпилек удерживает этот шедевр. Провинциальная мода не переставала ее удивлять.
Незаметно для самой себя она обратилась мыслями к тому, что ее собственная летняя соломенная шляпка уже довольно потрепанная, а новый заказ не везут из Лондона вот уже три недели, и об этом надо непременно сообщить отцу, хотя лучше матушке, потому что отца не волнуют подобные мелочи. С другой стороны, и матушка едва ли будет разбираться с ее шляпкой, и эта мысль опечалила Амелию. Когда она вновь очнулась от этих дум, то внезапно поняла, что хор уже закончил пение, и прихожане постепенно расходятся. Шляпа-торт колыхалась практически у выхода из церкви, бежевое платье матери также оказалось далеко впереди.
Девушка поспешила к выходу, ругая себя за нерасторопность и рассеянность.
Уже у дверей кто-то крепко схватил ее за запястье, и Амелия вздрогнула всем телом, столь неожиданно это было. Когда она обернулась, чтобы увидеть, кто позволил себе подобную дерзость, то содрогнулась еще раз, на этот раз от страха, и едва сдержала крик. На нее маленькими черными глазками из-под нависших век смотрела отвратительная морщинистая старуха, да так пронзительно, будто видела насквозь. Сама она была маленькой, едва ли не карлицей, но держала девушку так крепко, что та и не помышляла вырваться. Ее черная темно-серая одежда и мелкие черты лица делали ее похожей на крысу - сморщенную, как печеное яблоко, старую безобразную крысу.
- Ты ведь из того дома, - прошелестела она, не отпуская руки Амелии. Из-за половины отсутствующих зубов речь ее была неразборчива, и девушке пришлось напрячь слух, чтобы понять ее.
- Из дома? Простите, я... - пролепетала девушка.
- Из дома! - тонкие губы старухи расползлись в гримасе, должной изображать улыбку. - Ты такая же молодая, какой и она была когда-то! И даже чем-то похожа на нее...
- На кого? - прошептала Амелия.
- Из дома, из дома! По тебе сразу видно, ты ведь как она. Такая же молодая и красивая, - старуха хотела было дотронуться до ее лица, но лишь провела скрюченными пальцами возле щеки. - Как горела тогда ее кожа, лопалась и облезала, лопалась и облезала, пока ее личико не стало красным! А какое красивое было личико! Она носилась вся в крови, обугливалась на глазах, как головешка, и кричала, и кричала! Опасайся огня, девочка, а то сгоришь, как фитилек. Так она и горела: одежка вспыхнула, как спичка, а она все бегала и бегала, и кричала, и кричала так, что в деревне слышно было! Пыталась с себя огонь скинуть, а вместо этого поджигала все вокруг. Она не боялась огня, а ты бойся, я-то знаю, к чему он может привести!
- О господи! - девушка пошатнулась, не до конца понимая, что говорит ей эта безумная старуха.
- Она сама беду накликала, - шепотом продолжала старуха. - Мужа своего разозлила, он ее в огонь и толкнул. Он больше всех испугался, когда свою жену увидел, только не жену уже, а труп, покрытый красной коркой и остатками наряда. Красивое у нее платье было, белое, будто свадебное, и тонкое-тонкое, легкое, как пушинка. Вместе с ним и сгорела! Упала в камин, и сгорела! Сгорела! - все громче и громче говорила она, пока и вовсе на крик не перешла. - Наша бедняжка Элинор вся разом и сгорела!
Глава 5
Половицы скрипят, когда она идет по темному коридору. Почему так темно? Амелия осторожно тянет руку в сторону, пока не натыкается на шероховатую стену. Где-то здесь должна быть ручка газового светильника. Она шарит по стене, но никак не может его найти. Почему его нет? Она медленно двигается вперед, касаясь пальцами стены, чтобы не потерять ориентир в пространстве. В конце этого коридора ее комната. Но она все идет и идет, ничего не видя перед собой, а стена никак не кончается. Она ускоряет шаг, желая поскорее очутиться в своей тихой и безопасной спальне, как вдруг коридор резко обрывается; но вместо того, чтобы полететь вниз по лестнице, она просто проваливается в пустоту. У девушки перехватывает дыхание, но она не успевает испугаться и закричать, как уже сидит на полу в холле; здесь брезжит слабый свет, хотя ни одна лампа не горит.
Амелия поднимается на ноги и оказывается перед дверью в восточное крыло. Из-под двери льется мягкий свет, и она инстинктивно подается вперед, ближе. Она тянется к ручке, которая отдаляется от нее, и Амелия делает шаг, потом еще один, и тут ее окатывает море света, ослепляющее после полной темноты.
Высокий темноволосый мужчина входит в комнату; его брови нахмурены, а губы поджаты. На нем рубашка, жилет и брюки, кажущиеся Амелии ужасно старомодными. Он подходит было к камину, но потом замечает молодую служанку, почти еще девочку, которая растапливает его, и отходит к большому письменному столу из красного дерева. Лицо девочки вдруг преображается: это та старуха из церкви. Она смотрит вслед мужчине своими колючими крысиными глазками и медленно поворачивается назад, мехи в ее руках расправляются, огонь взметается столбом по каминной трубе.
- Харольд, почему ты уходишь? Я хочу с тобой поговорить! Почему ты исчезаешь каждый раз, когда я с тобой разговариваю?
Красивая молодая женщина с темными волосами и жгучими карими глазами врывается в кабинет вслед за мужчиной, все ее существо являет собой возмущение и ярость. Она едва достает мужчине до плеча, но не выглядит хрупкой; на ней белое платье из тонкого, почти воздушного газа, окутывающее ее точно пеной. Она прекрасна, словно богиня, но ее сверкающие глаза полны решительности и гнева. Служанка поспешно собирает совок и ведерко и исчезает.
- Ты думаешь, что можешь просто не обращать внимания на свою жену? Вот уж нет!
- Элинор, тебе нужно успокоиться, послушай! - он пытается взять ее за руку, но женщина вырывает ее.
- Нет, это ты послушай меня! Слишком долго я не говорила ни слова, молча страдая и глотая обиду в своей спальне, одна-одинешенька! - в ее голосе звучат истеричные нотки, готовые взорваться фейерверком скандала.
- Что ты такое говоришь!
- Я говорю правду. И еще сказала не все, далеко не все! - она поднимает руку и потрясает клочком бумаги, который зажат в ее кулачке. При виде этой бумаги Харольд поворачивается к столу, открывает сначала один ящик, затем второй...
- Ты рылась в моих бумагах? - его лицо выражает недоумение.
- Да оно лежало прямо сверху, вот здесь! - она порывисто указывает на стол, потом нервно подходит к камину, не в силах устоять на месте. Там она останавливается и переводит сбившееся дыхание. - Ты даже не позаботился спрятать его! Думаешь, я такая дура, что даже разучилась читать?
- Во-первых, ты не должна была заходить в мой кабинет, - произносит ее муж сквозь зубы, - не говоря уже о том, чтобы...
- Я в своем доме! И в своем праве! - женщина уже почти кричит. - Не пытайся скрыть, что у тебя кто-то есть! Я обо всем догадалась! - У нее перехватывает дыхание от ярости, и пару мгновений она просто пожирает мужа глазами, тяжело дыша и прижав руку с письмом к груди.
- Элинор, ты не в своем уме, одумайся!
- Ты завел себе любовницу! Я все знаю! - она бросается к мужу, храбро глядя на него в упор сверкающими яростью глазами.
- Успокойся сейчас же! - Харольд пытается взять ее за плечи, но она яростно отталкивает его руки.
- Не трогай меня! Этими же руками ты дотрагивался до нее! Ты низок! - она бросается на мужа, барабаня кулачками по его груди. Тот перехватывает ее запястья и отстраняет прочь. Элинор оказывается у самого огня и в изнеможении хватается за каминную полку, опустив голову и прижав руку ко лбу. Когда она снова поднимает лицо, глаза ее полны слез, но ярость в них ничуть не угасла; напротив, в ее огромных черных зрачках плещется ненависть. Она медленно поднимает руку и потрясает письмом у себя над головой.
- Она не отнимет тебя у меня, никогда! - на этот раз она не кричит, а почти шипит. - Ты - мой муж, и останешься со мной!
- Элинор, отдай мне письмо, - Харольд делает несколько шагов к жене.
- Нет! Ты не получишь его, пока не объяснишь мне все! Я не позволю, чтобы какая-то потаскуха переманила моего мужа.
Он пытается выхватить письмо, но Элинор проворно заводит руку за спину.
- Да я скорее выцарапаю тебе глаза! - и она бросается на мужа, но на этот раз действительно целится пальчиками прямо ему в лицо. Разъяренный мужчина хватает ее руки над локтями и с силой отпихивает назад.
На секунду время останавливается. Элинор падает и пытается ухватиться руками за воздух, смятые листы летят на пол, но никому уже и дела до них нет. Она встает, но не видит шлейф своего платья: тонкая ткань занимается огнем в мгновение ока, и в мгновение ока вспыхивает, будто факел. Какое яркое пламя! Амелия чувствует, как пламя охватывает ее, и в смятении прикрывает рукой лицо, чтобы отгородиться от жара, но он не отступает, а только разгорается сильнее. Ее платье охвачено пламенем, жар нестерпим, и она посреди этого огня, как Жанна Д'Арк на костре. Вслед за пожаром ее охватывает ужас, она бросается к Харольду, но он отступает, исчезая из виду. Что-то мешает ей видеть, и она откидывает со лба горящие локоны. Она слышит сухой треск огня, пожирающий их, но ничего не может сделать. Девушка стряхивает с себя огонь, но теперь он и на ее руках; она бросается в объятия портьеры, чтобы сбить пламя, но сухой бархат занимается в считанные секунды. Испустив отчаянный крик, Амелия падает на ковер, задыхаясь от дыма и пламени, который уже пожирает ее тело; рядом тлеет что-то черное - это локоны ее собственных волос. От платья уже ничего не осталось, и женщина сжимается в комок, закрывает глаза, но ей нечего бояться наготы - она полностью скрыта огнем. Кожа Амелии трескается, выпуская наружу струйки крови, которая сразу же чернеет и запекается. Когда огонь добирается до лица, она кричит, не слыша саму себя, прижимая к нему горящие руки; ее глаза лопаются от жара, и она больше не видит ничего. Воздух наполняется запахом паленой плоти, и нечеловеческая, дикая боль накрывает ее с головой. Не остается ничего, кроме бушующего пламени, боли и ее собственных криков, которые, наконец, затихают, когда обожженные легкие больше не могут вдыхать воздух.
Она летит в клубах дыма - или это уже летит ее душа, расставшаяся с телом? Амелия парит, освобожденная огнем, и видит внизу, на полу, свои распростертые обгоревшие останки. Рядом она видит горничных, поспешно заливающих водой огонь. Каким-то чудом уцелевшие обрывки белого платья совсем не прикрывают темно-красного мяса, которое открыл взгляду огонь, лица больше нет, и можно лишь с трудом различить то, что когда-то было ее носом или губами, а на месте глаз зияют два черных провала. Еще одна дыра на месте рта; ее мертвое тело словно продолжает беззвучно кричать, но теперь уже никто, никто и никогда не услышит ее... Ни одна живая душа не ответит ей, сколько бы она ни кричала, и сколько бы ее собственный крик ни звенел у нее в ушах.
***
Утро 15 июня 1885 года выдалось поистине прелестным. Над кентскими холмами простиралось бирюзово-синее небо, лишь изредка омрачаемое легкими облаками-барашками, быстро бегущими по ветру. Миссис Черрингтон полулежала в шезлонге на своем любимом месте под раскидистым вязом и наслаждалась погодой и прекрасным видом окрестностей. К тому же, от дома ее отделяла лужайка не более чем в сто ярдов, и она могла в любую минуту позвать Мэри, пожелай чего-нибудь. Подле нее стояла корзина с рукоделием на случай, если ей захочется чем-то занять руки, но Кейтлин сомневалась, что ей когда-нибудь может надоесть просто отдыхать и плавать в своих мыслях, как по едва колышущейся водной глади. Когда на горизонте показалась движущаяся точка, впоследствии обратившаяся всадником, она сначала и вовсе приняла ее за плод своего воображения. Однако же незнакомец приблизился и оказался не кем иным, как Сэмюэлем Адамсом. Гость был нежданным, а оттого внес некоторое смятение в мысли миссис Черрингтон: сегодня она ждала другого визитера, и сначала ей было показалось, что это ее долгожданный доктор едет к ней на лошади из Лондона, но эта идея, определенно, была абсурдной.
Молодой человек спешился и направился к ней, держа в руке небольшой сверток.
- Миссис Черрингтон, прошу прощения за столь внезапный визит, - произнес он, едва переведя дыхание после быстрой езды, - но матушка послала меня к вам с небольшим подарком, наказав, чтобы я передал вам его в целости и сохранности.
- Вот как! - удивленно вскинула брови миссис Черрингтон.
- Она хотела и сама приехать, но Кевин - он еще младенец - все утро капризничал, вот она и отправила меня. Сказала, что это очень важно, - Сэмьюэл улыбнулся так искренне, что миссис Черрингтон не могла более сердиться на него за несогласованный визит. Да и следовало бы ей уже привыкнуть, что здешние нравы намного проще, чем в Лондоне.
- Что ж, присаживайтесь, вы, вероятно, устали с дороги. Почему вы не приехали на карете? Это намного удобнее.
- В такую чудесную погоду прогулка верхом куда приятнее, к тому же я обещал отцу обкатать его нового скакуна. Его зовут Арго, настоящий красавец, не правда ли? - Сэм указал на привязанного у ворот гнедого жеребца, совсем еще молодого и ретивого. Миссис Черрингтон сдержанно кивнула - она ничего не понимала в лошадях. - Я с ним немало помучался, но скоро он станет совсем послушным и тихим, можете мне поверить. Ах да, что же это я!..
Сэмьюэл, наконец, протянул ей сверток.
- Моя мать передала вам какую-то волшебную мазь, которая, по ее словам, помогает от всех болезней. По крайней мере, нас она все детство ею лечила! И там еще настойка от головной боли, - миссис Черрингтон покрутила в руках пузырек, понюхала и, скривившись от резкого запаха, убрала его обратно.
- Это очень любезно с ее стороны, выразите вашей матушке мою самую искреннюю благодарность. Не желаете ли чаю или лимонаду? - она потянулась к колокольчику.
- Не стоит, - поспешил заверить ее Сэм. - Не хочу вас задерживать, мой визит и так побеспокоил вас.
Он и правда уже собрался идти, как вдруг задняя дверь дома, ведущая в сад, распахнулась, и на пороге появилась Амелия. Было бы некоторым лукавством сказать, что Сэмьюэл не ожидал ее увидеть. Более того, во время беседы с ее матушкой он порой кидал быстрые взгляды на дом, пытаясь угадать, какие же окна принадлежат ее комнате и, быть может, увидеть легкое колыхание занавески, а то и вовсе стоящую у окна девушку. Но захочет ли она видеть его после вчерашнего неосмотрительного поступка, так смутившего и напугавшего ее?
Сейчас же девушка собственной персоной направлялась к ним, возможно даже, слишком поспешно; Сэм отметил, что она очень торопится, завязывая на ходу шляпку, и пару раз даже едва не оступилась на неровном газоне.
- Дорогая, что-то случилось? - удивилась миссис Черрингтон.
- Ах, нет, матушка, все прекрасно, я лишь вышла поприветствовать гостя, - проговорила она стремительной скороговоркой, все еще теребя шляпную ленту под подбородком.
- Я же говорила, чтобы ты оставалась сегодня в постели, ты кажешься мне больной.
Амелия упрямо мотнула головой.
- Я очень рад видеть вас, мисс Амелия, - Сэмьюэл приподнял шляпу и учтиво поклонился.
- В-вы уже уезжаете?
- К сожалению, мне требуется в скором времени поехать к отцу на завод, у нас остались незавершенные дела, и ему нужна моя помощь с некоторыми юридическими вопросами.
- Тогда я провожу вас! Это ведь ваша лошадь стоит у коновязи?
Едва они отдалились на расстояние, когда их речь уже не доносилась до миссис Черрингтон, Амелия позволила себе заговорить.
- Вы не представляете, как я рада, что вы пришли именно сегодня, - зашептала она, беспокойно глядя то на юношу, то на сидящую в отдалении мать.
- А вы не представляете, как я рад, что вчерашний инцидент...
- Ах, мистер Адамс, забудьте! Меня терзают другие мысли, куда более страшные. Не мысли даже, а кошмары, от которых я не могу избавиться! - она говорила быстро и немного сбивчиво, будто у нее было мало времени, хотя они шли очень медленно, а до ворот оставалось еще достаточное расстояние.
Только сейчас Сэмьюэл заметил, как неестественно бледна юная мисс Черрингтон. Он и раньше замечал ее необычайно светлую, словно тонкий фарфор, кожу, но прежде на ней проступал легкий румянец, а глаза светились маленькими звездочками. Сегодня же под ее глазами запали глубокие тени, и было заметно, что она кусала губы так сильно, что на них проступила кровь.
- С вами все в порядке? Вы выглядите очень утомленной!
- Это все неважно, - махнула она рукой и вновь перешла на шепот. - Я ведь говорила вам, что с этим местом связана ужасная тайна? Ее завеса приоткрылась передо мной: на доме лежит проклятие! Это истинная правда, я слышала разговоры слуг и местных жителей, однако теперь и сама убедилась в этом. Мне снился жуткий сон, который я видела, как наяву. Нет, я не могу даже вспоминать об этом! И я боюсь говорить...
Она приблизилась к нему так близко, как только позволяли приличия, и заглянула в глаза с немой мольбой.
- Мистер Адамс, простите меня, ведь то, что я говорю, кажется вам сущей бессмыслицей!
- Вы не правы, - поспешно возразил он, аккуратно беря девушку под руку. Она дрожала, словно осиновый лист, и даже через ткань платья ее кожа казалась ледяной.
- Могу я просить вас лишь об одном одолжении? - умоляюще произнесла она.
- Для вас - что угодно, мисс Черрингтон!
- Прошу вас, выясните, что же произошло здесь много лет назад! Я хочу знать все об этом проклятии и о той женщине, что погибла в огне.
- Женщина?
- Элинор Вудворт, - прошептала она и прикрыла рот ладошкой.
- Обещаю вам, что постараюсь разузнать все возможное. А вы обещайте мне, что не будете так переживать по поводу события, произошедшего в стародавние времена. Мне больно смотреть на ваши мучения.
Амелия кивнула. Юноша распрощался с ней и, запрыгнув на своего скакуна, направился прочь, она же еще некоторое время смотрела вслед, пока он не скрылся за горизонтом.
***
- По правде говоря, Мэри, я очень рада, что ко мне наконец-то приедет доктор Бруннер. Я жду его весь день напролет, - проговорила миссис Черрингтон, протягивая горничной чашку.
Наполнив ее ароматным цейлонским чаем, горничная предложила хозяйке свежеиспеченные миндальные печенья, однако та лишь покачала головой.
- Я уже сыта. Совершенно нет аппетита! И голова вчера вновь болела. Меня страшно беспокоит, что мой доктор так далеко: ведь ему, должно быть, нелегко ездить из Лондона, и он не сможет посещать меня всякий раз, как мне сделается дурно. Ах, не верю я, что местный воздух и правда пойдет мне на пользу.
- О, мэм, вы выглядите очень посвежевшей, - поспешила заверить ее Мэри. - Я уверена, что и доктор вам скажет то же самое!
Она оглядела стол, накрытый для полдника, из которого миссис Черрингтон лишь немного поковыряла глазунью, разок откусила от бисквита и съела тост с клубничным джемом. Юная мисс Черрингтон сегодня и вовсе только спустилась к завтраку, а затем быстро вернулась в свою комнату: Конни на кухне сплетничала, что та всю ночь кричала во сне, словно ее каленым железом жгли. Как же тяжело быть благородной дамой, раз они такие слабые и хворые - в очередной раз пришло на ум горничной. Мэри в свои без малого сорок лет могла весь день напролет без устали драить дом, стирать и гладить белье тяжеленным чугунным утюгом, бегать вверх по крутым ступеням по каждому зову хозяйки, а к концу вечера чувствовать лишь слабую усталость в пояснице. А уж проблем со сном у нее отродясь не бывало!
- Как же я рада, что мой муж все же согласился пригласить доктора Бруннера. Он единственный, кто не считает, что моя болезнь - лишь хитрая выдумка, - покачала головой Кейтлин.
- Что вы, мэм, никто так не думает!
Кейтлин лишь вздохнула и откинулась на спинку плетеного стула, обложенного подушками. Так она и просидела, то глядя в окно, а то и вовсе с закрытыми глазами, пока Мэри убирала со стола и меняла цветы в вазе. Иногда ей казалось, что даже спляши она здесь тарантеллу, хозяйка бы не обратила на нее ни малейшего внимания. Однажды, несколько лет назад, завидев миссис Черрингтон в таком состоянии, Мэри ужасно перепугалась: та смотрела невидящим взглядом в камин, а рука ее безвольно спадала с кресла. Горничная позвала ее несколько раз, и только потом хозяйка приоткрыла глаза и проговорила:
- Какой чудесный сон, Мэри... Пожалуйста, не мешай мне.
Сейчас она остановилась в нерешительности у двери, раздумывая, спросить ли ей, не желает ли мэм еще чего-нибудь, не принести ли ей шаль, книгу или рукоделие, но потом лишь рукой махнула и бесшумно покинула столовую.
Через несколько часов, когда Мэри зашла в комнату, чтобы оповестить о прибытии доктора, она застала хозяйку все в том же состоянии; она смотрела за окно, на гладкую зеленую лужайку, с тем же пустым и спокойным выражением лица, что и всегда.
- Миссис Черрингтон! Миссис Черрингтон, - пришлось ей повысить голос. - Доктор Бруннер прибыл.
- Замечательно, Мэри. Пригласи его ко мне.
- Не желаете ли, чтобы я подала ему чаю?
Кейтлин нетерпеливо передернула:
- Вероятно, стоит. Но сначала приведи его сюда, а потом подавай свой чай, сколько вздумается!