Каунатор Яков : другие произведения.

Моё Любимое Кино

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:

  
  
  
  

ЯКОВ КАУНАТОР

  

МОЁ ЛЮБИМОЕ КИНО

  
  
  
   О фильме Александра Прошкина Искупление
  
  

0x08 graphic
"Каждый пишет, как он слышит,

Каждый слышит, как он дышит,

Как он дышит, так и пишет,

Не стараясь угодить."

Булат Окуджава.

  
   Давно для себя решил, что фильмы Александра Прошкина надо обязательно смотреть. Вот с того самого, с "Холодного лета пятьдесят третьего года".Режиссёр Александр Прошкин никогда не старался никому угодить своими фильмами. Ладно бы ещё он не угождал чиновникам из Госкино, коллегам по Союзу кинематографистов. Но ведь он и мне, рядовому зрителю-обывателю не способен угодить простотой картины мироздания, или сердечностью-чуткостью человеческих отношений. Помнится, фильм "Холодное лето пятьдесят третьего года" погрузил меня в тяжкие раздумья о том, так ли далека от нас история? И кто мы в этой самой истории: пыль ли лагерная, или мы человеки? Где же прячется у человека достоинство и есть ли оно у каждого? Ох, недаром, вовсе недаром преподнёс нам режиссёр этот фильм... Словно предчувствовал, запоют скоро нестройным хором:"Сталин жил, Сталин жив, Сталин будет жить!" И вспоминается сейчас этот фильм в обнимку со стихотворением Бориса Чичибабина:"Клянусь на знамени весёлом!"
   А фильм "Живи и помни"? Как же назвать этот фильм, как не злостным издевательством над психикой и здоровьем рядового зрителя, которому хочется после горького и солёного в повседневной жизни сладкого на десерт? А ему говорят: "Думай, Федя, думай!" И думаешь тяжко и мучительно: а ты - сам - смелый? А не подался бы ты сам в подпол? И вспоминается вновь классик советской поэзии Владимир Маяковский: "А вы ноктюрн сыграть могли бы? На флейте водосточных труб?"
   Изуверская сущность режиссёра Александра Прошкина не изменила ему и в последнем его фильме - "Искупление".
   Странное ощущение от фильма, когда не хочется ни о чём говорить, когда хочется помолчать хотя бы пару часов и отрешиться от суеты, побыть один на один с самим собой и переварить увиденное и услышанное. Читаю немногочисленные рецензии на фильм и ловлю себя на мысли: какие мы все разные! Посади в зрительный зал лишь одних кареглазых, у всех одинаковый абсолютный музыкальный слух, но каждый увидит только своё, каждый услышит в одной и той же фразе лишь своё.
   Вот и я попытался своим подслеповатым взглядом и "хромым" на ухо увидеть и услышать.
   Фильм "Искупление" обязательно надо смотреть, как и любой другой фильм Прошкина, его трудно пересказать.
   Бывает так, что принимаешь фильм с самого первого кадра. Так и произошло со мной. И можете упрекать меня в предвзятости, говорить о "запрограммированности", но... В этой "натуре", в послевоенных развалинах провинциального городка, я увидел своё детство. Это был мой город, и это - я, сопливый пацан сижу около костерка. И в этом - почерк художника. Так окунуться в эпоху, чтобы зритель поверил.
   В одной из рецензий на фильм(на сайте "Рускино", рецензент Светлана Степнова), читаю:"... в "Искуплении"(как и в прошлой работе Прошкина картине "Чудо") с нескрываемым осуждением показаны вечеринки и праздники молодёжи."
   Наверное, надо обладать особым даром видения, чтобы увидеть в этих сценах "осуждение". Мне же показалось, в сцене первого бала Сашеньки автор позволил себе грустную ностальгическую иронию. И вспоминается другой первый бал, бал Наташи Ростовой. Сверкающий, ослепительный, озарённый улыбками и тайным ожиданием загадочного чувства любви... Так ведь всё то же самое присутствует и в первом бале Сашеньки. Облиться холодной ледяной водой, натянуть на себя рубашонку, поверх - платьице - единственное нарядное, заячью шубейку, валенки - и... Клуб, случайно уцелевший после бомбёжек и артобстрелов, оркестрик из нескольких отставных военных, Батюня, сын генерала, уговаривавший - "Пойдём на балкон!" Балкон, уставленный мебельной рухлядью, шампанское из горлышка бутылки, жадные руки Батюни, лапающие тело, что каждый день омывалось специальным трофейным раствором, а к нему вдобавок втираемый в тело одеколон... "Это - любовь?" И - скорее - вниз, к музыке, к танцам! "Вошь! Вошь на платье!" - крик, как удар плетью, и злорадный смех. Вон из клуба! Домой! К маме! А мама тоже встречает Новый год, и как же сладко! В поцелуе с "культурником", искалеченным войной танкистом. Домой! В свою комнату! А в доме - Вася Бобров, с женщиной своей Ольгой бесстыдно и срамно занимаются "любовью". Как волной горячей окатило обидой... "Как много в мире зла! Мама - воровка! Воровка и предательница! С "культурником" целовалась, позабыв отца, лётчика героического, крылья сложившего под Варшавой... Васька Бобров, которого мать приютила - бывший полицейский... Где справедливость!?" А справедливость - вот она, рядом.
   "Сашенька подошла к трехэтажному зданию, верхний этаж которого был закован в цинковые листы, а окна нижнего полуподвального забраны решеткой. Как раз подъехала мохнатая, вся в инее, лошадка, запряженная в сани, на которых стоял укутанный рогожей большой котел. Двое арестантов в телогрейках вышли из ворот в сопровождении милиционера, также в телогрейке, кубанке и с немецкой винтовкой, надетой через плечо дулом вниз, по-партизански. Арестанты взяли котел за металлические ушки и понесли. Из котла шел пар и вкусно пахло вареной брюквой, ржаной мукой и постным маслом. Сашенька сглотнула слюну, прижала локоть к заурчавшему животу, переждала, пока урчанье прекратится, и подошла к часовому.
  
   - Мне к начальнику, - сказала Сашенька.
  
   - Обратись к дежурному, - с привычной скукой сказал часовой, - слева крыльцо... где народ дожидается... "
   Сашенька... Ах, Сашенька, главная ли героиня? Но коль сюжет закручивается вокруг неё, с неё и начнём. Сашенька - это то, что выросло на стихах "Нас водила молодость в сабельный поход! Нас бросала молодость на кронштадский лёд!" Сашенька - это то, что из неё вылепила советская власть: искренняя, бескомпромисная, для которой чёрное - это чёрное, в борьбе "за чистоту рядов" не пожалеет и мать родную. И не пожалела, написала донос на маму, работающую посудомойкой в милицейской столовой и вынесшей после работы в стёганых штанинах несколько варёных картофелин.
   Всего лишь четыре минуты из двухчасового фильма занимает эпизод в милиции, где Сашенька исполняет свой "комсомольский долг", пишет донос на маму-воровку. Это самый важный эпизод, ключ ко всему фильму.
   Из-за полуоткрытой двери слышит она допрос Шостака, врача санэпидемстанции при городской управе в оккупированном немцами городе:
   " - Это ваша подпись? - повторил майор.
  
   - Разрешите, - сказал Шостак и взял бумагу. - Да... Я обязан был как санитарный врач сигнализировать... Майор взял бумагу и, подняв очки на лоб, прочел: "В канализационных коллекторах, сточных канавах, а также в ряде случаев в дворовых местах общественного пользования обнаруживаются трупы лиц еврейской национальности, которых отдельные граждане из местного населения самовольно уничтожают в черте города, используя металлические прутья, ножи, камни и прочие средства. Подобные действия, в нарушение инструкции о сборе этих лиц в строго установленных пунктах для дальнейшего препровождения, угрожают городу эпидемией, что особенно опасно, учитывая большое количество госпиталей немецкой армии, размещенных у нас. Гниющие трупы привлекают бродячих собак и кошек, а также способствуют размножению мух и слепней, и что усиливает опасность распространения эпидемии как среди населения, так и среди армии. Санэпидемстанция городской управы не располагает ни транспортом, ни рабочей силой для вывоза трупов в места, заранее предусмотренные. Посему прошу обратиться к военным властям с ходатайством о запрещении впредь подобного нарушения инструкции."
  
   Как буднично, как цинично, и оттого, словно из Апокалипсиса, звучат эти слова страшно и жутко.
   И здесь же дворник Франя, выступающий свидетелем тех недавних страшных событий. В его рассказе о семье молодого лётчика, сидящего здесь же, рядом, и которого Сашенька недавно видела на вокзале(перефразируя известную поэтическую строчку - "Нам недано предугадать как встречи наши отзовутся..."), семье врача Леопольда Львовича, меня поразила одна фраза:
   "- Шума-ассириец их кончил, - сказал Франя, выдохнув, - чистильщик сапог... В газету завернул кирпич, среди бела дня головы разбил и за ноги повытаскивал в помойку... Дочку шестнадцати лет, и мать, и Леопольда Львовича, и младенчика пятилетнего..."
   Фраза проскальзывает, а внимание цепляется за "в газету завернул кирпич..."
   А Сашенькина рука медленно выводит: "Мая мать евляется расхитительницей..." И невдомёк ей, что это - "кирпич", облечённый в бумагу... ещё "невпонятку" ей, что этим доносом она сей момент свою маму "кирпичом в бумагу завёрнутым"... И пророческие слова Франи:"а за младенчика, я ему говорю, вечное адское искупление терпеть будешь..."
   И слёзы, вдруг полившиеся из Сашенькиных глаз, (она только думает, будто плачет об утерянных "лодочках") - это - оттуда, СВЕРХУ, это - начало ИСКУПЛЕНИЯ.
   Три дня горячки, что после милиции Сашенька провела в доме подруги Майи, вовсе не болезнь, это - исцеление.
   Ещё ершистая, ещё упрямая, но в сцене прощания с мамой, в глазах Сашеньки мама предстаёт не воровкой, не предательницей, а несчастным человеком, и ...
   По лицу матери текли слезы, оно сразу поблекло, стало старым и больным.
  
   - Мама, - вдруг неожиданно для себя крикнула Сашенька и начала рваться вперед с таким ожесточением, что мгновенно уперлась в казенно пахнущую спину милиционера, стоя в распахнутой, с оторванными пуговицами шубке.
  
   - Сашенька, - отчаянно крикнула мать, - Сашенька...
  
   - Я здесь, - испуганно лепетала Сашенька, уговаривая, успокаивая мать будто маленькую, - я здесь, мне хорошо... Ты вернешься... Искупишь вину... Я буду работать... Я на перчаточную фабрику устроюсь...
  
   - Сашенька, - продолжала кричать мать, - Сашенька..."
   Из рецензии Светланы Степновой:
   "Стилистически и сюжетно "Искупление" распадается на две части. История любви Саши и Августа снята в узнаваемом с первых же кадров и невообразимо прекрасном стиле советского "оттепельного" кино (самый яркий его пример - наверное, легендарная картина "Летят журавли").
   История о жертвах советской системы создана в иной манере. Она по определению не столь красива и не столь узнаваема, поскольку еще не успела полностью сложиться."
   Как объяснить рецензенту, что "Искупление" - это не история любви Саши и Августа. Август - это всего лишь соломинка, брошенная Сашеньке СВЕРХУ во искупление её греха, того самого "кирпича, в бумагу завёрнутого". Да ведь в конце фильма Август исчезает бесследно... Две разных картины: Сашенька в начале фильма - с обострённым чувством обиды на весь мир, озлобленностью, и Саша - в конце фильма - сострадание, милоседие, любовь. Для неё близость физическая с Августом - не физиология, а, скорее, психология: постижение женской мудрости. И она, шестнадцатилетняя, ему, Августу, лётчику, опалённому войной:"- Миленький мой, - говорила Сашенька, сильно уже обеспокоенная хриплой торопливой речью возлюбленного своего, похожей скорей на бред. - Миленький мой, - говорила Сашенька, прижимая его голову к своей груди."
   И опять, опять я сталкиваюсь, как совсем недавно в эссе о Феликсе Лаубе, с темой женской жалости... Да ведь тут - ребёнок, шестнадцать лет... Верно, это и есть генетический код.
   "История о жертвах советской системы создана в иной манере." Соглашусь. Для меня эта "история" обозначилась одним кадром. В том эпизоде, где профессорша рассказывает "дежурному" Кайгородцеву о несправедливости ареста мужа, читает его переводы с испанского, Кайгородцев выхватывает из её рук тонюсенькую книжицу, швыряет в снег, и лишь она пытается подобрать книжку, со злобой придавливает эту книгу сапогом. Да ведь не книга придавлена, придавлено властным сапогом СЛОВО, придавлена МЫСЛЬ.
   В этом кадре - символ, символ той власти. В фильме много символов, как - "завёрнутый в газету кирпич". Символ символу - рознь. Помнится, супермаститый режиссёр жаловался, мол, "зритель не дорос до понимания символов", которыми напичкана была его великая картина. Да ведь кот, намалёванный на клеёнке, тоже символ, символ уюта и благополучия. У Прошкина символы органичны и естественны.
   Попробуйте штыковой лопатой вскрыть слой земли. Перед вами откроется:1) увлажняющий слой; 2) гумусный слой - основа плодородия;3)подпочвенный слой, характеризующийся пониженной активностью биологической жизни;4) материнские горные породы.
   Александр Прошкин в своём фильме, как и писатель Горенштейн в своей повести, словно штыковой лопатой вскрыли социальный слой той эпохи и перед нами явились по сути все социальные типы. Власть - да вот же она, в лице "дежурного" Кайгородцева. Гумусный слой - это и "культурник", и Сашенькина мама, и Август, и сама Сашенька; этот социальный слой многочисленен и разнообразен. "Подпочвенный слой" - Шостак, Франя, Вася Бобров с Ольгой, Профессор со своей женой. Да-да, Профессор - это живая иллюстрация, описанная Грибоедовым - "Горе от ума";
   Материнские горные породы - да ведь это опять Сашенькина мама, Саша, да Ольга, смотрите финал фильма.
   Повесть "Искупление" писатель Фридрих Горенштейн написал в 1967 году. Имел ли режиссёр Александр Прошкин основания экранизировать эту повесть спустя 45 лет?
   В 1967 году страна слыхом не слыхивала о враче-эпидемиологе Онищенко, однако, спустя 40 лет "во избежание массового отравления и в интересах защиты здоровья граждан России запретить ввоз в страну: "Боржоми"; грузинских и молдавских вин; рижских шпрот;(декабрь 2012 года) - мяса из США.
   Декабрь 2012 года: Государственная Дума принимает "антимагнитский закон",- "кирпич, завёрнутый в бумагу". Вспомните слова Франи:"я ему говорю, вечное адское искупление терпеть будешь..."
   Вот и решайте, имел ли Прошкин основания снимать сегодня фильм по повести 1967-го года.
   Для меня - это фильм-надежда. Сострадание, милосердие, любовь - вот основа Искупления. И финал фильма - это устремление в будущее.
   В одной из рецензий вычитал: "Это - самый провальный фильм Прошкина".
   "Каждый пишет как он видит..."
  
   "Думай, Федя, думай!"
   Фильм "Искупление" (полностью весь фильм) - YouTube
  
  
  
  
   Размышления обывателя о сериале "А.Л.Ж.И.Р."
  
   0x08 graphic

"Товарищи! Граждане! Братья и сестры!

Бойцы нашей армии и флота!

К вам обращаюсь я, друзья мои!

Вероломное военное нападение гитлеровской

Германии на нашу Родину,

начатое 22 июня, -- продолжается."

Выступление Сталина по радио 3 июля 1941 года

  
  
   Тихо, скромно и незаметно прошмыгнул на экраны телевизоров сериал "А.Л.Ж.И.Р." В этой незаметности проявилась некая интеллигентская манера. Нет, чтобы с нахрапом, нагло расталкивая всех локтями, типа:"Видали мы таких!" Нет же, сериал на интеллигентский манер:"Простите, разрешите, Позвольте протиснуться..."
   Пропустили. Места много. Пускай явит себя миру. Он, сериал, и явил себя миру очень скромно. Без рекламы.
   Нет, не надо прилагать особых усилий даже не киноведам, а обычному телезрителю, чтобы обнаружить в сериале достаточно "блох".
   - Вот тут кривдавовато режиссёр натуру срисовал...
   - А вот тут и вовсе неправдоподобный диалог "алжирки" с вохрой!
   - А тут, глядите, вот тут- разве могут быть такие отношения зэчки-училки с начлагом? да ни в жизнь!
  
   Признаться, не всматривался в детали. Они промелькнули мимо зрения, мимо сознания. Не волновали меня "живописные" эпизоды будней ГУЛАГа.
   Понимаете, всё уже было сказано с пронзительной и ужасающей откровенностью и документальностью Варламом Шаламовым. Страшнее не скажешь. И потому весь лагерный быт, внутрилагерные отношения воспринимаются в сериале "причёсанными", "приглаженными". Согласен, что в сериале и десятой, сотой доли лагерных ужасов не отразили.
   Не это главное в фильме...
   Я смотрел сериал и вспоминал обращение Сталина к советскому народу от 3-го июля. "Братья и сёстры! К вам обращаюсь я..."
   К кому он обращался? К замордованным, пытками и насилием, ложью и клеветой пытанным..
   В этом сериале я увидел ответ, почему за первые три месяца войны в плену оказалась ЦЕЛАЯ АРМИЯ, 3 миллиона 800 тысяч советских бойцов. В сериале я нашёл ответ, почему целый полк под командованием Ивана Кононова в полном составе перешёл на сторону Германии... Почему два лётчика, два ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА перелетели на сторону немцев и воевали в составе люфтваффе...
   Почему в составе вермахта находились 800 тысяч только РУССКИХ из числа военнопленных..
   Ах, Михаил Александрович Шолохов! Ах, хитрец! Он и в "Судьбе человека", рассказе, получившем какую-то премию, показал советской власти "кукиш". Ведь Андрей Соколов, простой русский мужик, солдат - он ведь из "хиви". Так называли советских военнопленных, обслуживающих вермахт. Под Сталинградом 30% вермахта составляли "хиви". Они подносили снаряды к немецким батареям, подвозили боеприпасы, ухаживали за раненными.
   Вскоре после войны в одной из бесед с журналистами В.М.Молотов обронил фразу: "Что Власов, что Власов... Власов - это ерунда по сравнению с тем, что могло бы быть..."
  
   Финал фильма, освобождение зэчки Павловой, совпавшее с окончанием войны, напомнили мне строки Некрасова:
   "Вынес достаточно русский народ,
   Вынес и эту дорогу железную --
   Вынесет всё, что господь ни пошлет!
   Вынесет всё -- и широкую, ясную
   Грудью дорогу проложит себе."
  
   Этот сериал не об Акмолинском лагере жён изменников Родины. Это фильм о системе и о человеке в этой системе - бесправном и замордованном. Этим "А.Л.Ж.И.Р." и современен. Вам напомнить недавнюю историю с Журналистом Голуновым?
   Именно поэтому фильм и "замолчен". И Малахов Андрей вряд ли когда-нибудь заикнётся в своём "прямом эфире" об этом сериале.
   В те годы в СССР обязательным было начальное образование, Иными словами, как 3 класса церковно-приходской школы в дореволюционной России.
   Попробуйте догадаться, сколько классов образования было у вохровца, винтовкой загонявшего двух фанатичек веры в холодную воду.
   Догадались? В Вохру отбирали людей с "3-мя классами церковно-приходской школы".
   Случилась промашка: в их среде оказался студент авиационного училища... Гуманист... на свою голову...
  
   Сколько бы "блох" ни насчитали бы в промахах режиссуры, в актёрских работах, мне кажется самое главное в фильме - он современен и оптимистичен.
   Обратите внимание, как пафoсно приветствовали фильм "Т-34", "Танки", "28 панфиловцев"... И молча встретили сериал об "А.Л.Ж.И.Ре"...
  
   А.Л.Ж.И.Р. (1 сезон) смотреть онлайн бесплатно все серии (kinogo.biz)
  
  
  
  
  
   Откровения зрителя-обывателя
  
   0x08 graphic

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.

Анна Ахматова

  
   "В каком году - неведомо, в каком краю - незнамо..." Так обычно начинается зачин в сказках. Да у нас-то не сказка, а самая натуральная быль, называемая "голимая правда". Вот только с годом - как в сказке. Ну неведомо мне! Давно это было. Может 40 лет назад, может и все 50. За давностью лет и не вспомню в каком году. Но помню: БЫЛО!
   По молодости лет учился я в институте, сейчас стыдно признаться - в педагогическом. А тогда педагогический был в почёте. Даже конкурс был при поступлении. А по окончании оного - почёт Вам и уважение: в сельской местности несмотря на ваш юный возраст - только по имени-отчеству обращались.
   Дааа, так вот, предложили нам студиозам подискутировать на тему: ты за какой фильм: за "Гори, гори, моя звезда..." А.Митты или за "Начало" Глеба Панфилова?
   А вы за какой? Вот оно! Вот и пришёл вам карачун, потому что самая большая проблема в жизни человека - проблема ВЫБОРА. А выбор у тебя один: ИЛИ - ИЛИ. И третьего фильма тебе не предложили...
  
   Мне же - только дай подискутировать! "Шашки - наголо!" - и вперёд доказывать преподавателю, что кроме двух, у меня ещё одна, третья в мозгах извилина. Я сходу:
   - Фильм "Гори, гори, моя звезда" - фильм всех времён и народов!
   Преподаватель даже и не поморщился.
   - Обоснуй, - говорит.
   А для меня это проще пареной репы. Потому как во мне убеждения не просто горели, а полыхали. И выдал я эти свои убеждения, фильмом "Гори, гори, моя звезда..." подтверждённые:
   - Красота спасёт мир! Искусство революции принадлежит массам!(убеждение это я вынес из имени героя фильма - Искремаса)
   С того диспута много времени прошло. Нет, убеждения, конечно же, во мне остались... Тлеют где-то...
   Зря я, зря я встрял в эту дискуссию. Скажите мне, кто бы из нынешнего времени стал бы сравнивать в здравом уме эти два фильма, когда один - чистой воды экшн, а другой - мелодрама с элементами фэнтези? Но ведь времена-то были доисторические, примитивные. Представляете, у них "Преступление и наказание" Достоевского называлось просто - роман! Когда это явно "Ужасы, криминал". И "Война и мир" Тостого - тоже роман! А ведь это же "Триллер, исторический"!
   Даааа, так вот, возвращаясь к диспуту. Вот после моих убедительных доводов преподаватель стал морщиться, как от зубной боли. А у него, как оказалось, тоже - убеждения.
   И рассказывает он нам идею, замысел режиссёрский в фильме "Начало"...
  
  
   И фильм "Гори, гори, моя звезда...", и фильм "Начало" вышли почти одновременно. Самое начало 70-ых годов прошлого века(!!!- как быстро время летит! И юность моя - уже - "Прошлого века"!!!)
   Кто ещё помнит её, ту свою юность, помнит, какой надеждой жили мы в 60ые- начало 70-ых... Оттепель. Только оттепель была на излёте. И фильмы эти были едва ли не последними отзвуками той Оттепели.
   Картина(давайте всё же хорошее кино называть картиной, ведь это тоже - отпечаток Художника) "Начало" - это рассказ о Паше Строгановой. Ткачиха в провинциальном городке, свободное время - художественная самодеятельность и яркая роль Бабы Яги. И бытовуха, конечно же. По молодости лет - влюбилась, как и полагается в мелодраме(так нынче определили жанр картины) неудачно.Несчастная любовь едва не привела к суициду.
   И вот на фоне этой бытовухи, несчастной любовью, происходит с Пашей Строгановой самое главное. Человеку, случайному человеку, кинорежиссёру, который увидел её в "яркой роли", достаточно было чуть-чуть поскрести её оболочку и увидеть в ней то, что зовётся ИСКРОЙ БОЖЬЕЙ - Талант. Из провинциальной замухрышки, ткачихи Паши Строгановой родилась ЖАННА Д"АРК...
   В каждом человеке есть искра божья, есть талант. Надо всего лишь поскрести оболочку и из Петьки Криворукого вдруг выглянет талантливый художник, а из Машки Поливановой - оперная певица...
  
   Это всё - предисловие, зачин.
   Только что вышел на экраны картина Кирилла Плетнёва "Жги!" Мне симпатичен это актёр, наверное поэтом иногда приглядываюсь к его ролям. А тут - режиссёрский дебют! Меня всегда радуют хорошие достижения людей, мне симпатичных. И отношусь к их достиженям ревниво.
  
   Из отзывов на картину "Жги!":
  
   "Разглядывая постеры "Жги!" и изучая трейлер картины, можно предположить, что дебютировавший в режиссуре известный актер Кирилл Плетнев снял нечто вроде недавнего голливудского мультфильма "Зверопой". Однако у "Жги!" мало общего с обычными историями об участии любителей в музыкальных конкурсах. Вместо того чтобы поскорее вывести героиню на сцену, картина лишь в самом конце повествования переносит Алевтину в Москву и не уделяет почти никакого внимания состязанию женщины с другими конкурсантами. Телевизионное шоу в "Жги!" - не суть повествования, а лишь завязка для тюремной драмы, и все важные события в фильме разворачиваются за решеткой или в городке, где живут надзиратели." Борис Иванов
  
   "Симпатичная маленькая девочка по прозвищу Ромашка чисто и проникновенно поет на сцене актового зала женской колонии "Старинные часы" Аллы Пугачевой. Аккомпанирующая ей бабушка внезапно умирает прямо во время выступления. Трагическое событие становится для Ромашки серьезным психологическим испытанием, заставляя сложить лепестки, закрыться в себе и почти завять, между делом заглушив и природные порывы к проявлениям женственности. Прошло много лет, теперь Ромашка -- Алевтина Петровна Романова, суровая надсмотрщица все в том же исправительном учреждении -- орет на подопечных командирским голосом, не пользуется косметикой и в служебной форме не сильно отличается от мужика" Дмитрий Котов -- о режиссерском дебюте Кирилла Плетнёва
  
   "Всё в этом фильме настроено на то, чтобы найти отклик у любительниц криминальных мелодрам, целевой аудитории популярных сегодня вокальных телешоу и даже поклонников истории перевоплощения "мымры" Людмилы Калугиной из "Служебного романа".
  
   :Фокус дебютной полнометражки Кирилла Плетнёва, выступившего здесь и режиссёром, и сценаристом, заключается в том, что под мишурой вдохновенных репетиций и комичных столкновений сурового быта режимного учреждения и творческих порывов его обитательниц, окрылённых нагрянувшей в гости мечтой, скрывается отнюдь не мюзикл, и не ромком, а махровая социальная драма, если не сказать трагедия. И дело даже не в неизжитом наследии 90-х в виде вертухайского беспредела, непролазной грязище поселковых улиц и выцветшего советского обрамления единственного очага культуры в этой обители скорби. А в матёром патриархальном укладе, словно болото затягивающем любое проявление женской независимости, будь то природный талант или занесённые судебными ветрами ростки чуждой здесь свободы. Ну, чем иначе объяснить такую закономерность, что российская женщина, словно героиня так неоднозначно именуемой по-русски оперы Пуччини, запеть в полную силу может лишь от полной безысходности, выбирая между унылым существованием твари дрожащей или обречённым на неудачу бунтом право (на бумаге) имеющей?"
  
  
   В этих откликах на картину "Жги!" я напрасно пытался отыскать взгляд человека творческого, наделённого воображением. Кто-то смачно шлёпнул печатью: "Мелодрама!", кто-то разнообразил эту печать словом "тюремная". Кто-то обозвал "Мызыкальной мелодрамой"...
   Первые кадры картины: девочка Ромашка исполняет "шлягер" Пугачёвой "Старинные часы". Аккомпаниаторша, бабушка Ромашки внезапно умирает прямо за пианино. И все критики в один голос: "Умирает бабушка Ромашки и жизнь её изменилась".
   Господа! Это не "бабушка умирает"! Смерть бабушки - это смерть одной эпохи, эпохи девочки Ромашки. Вы хотя бы прислушались к словам песни?
   "ЖИЗНЬ НЕВОЗМОЖНО ПОВЕРНУТЬ НАЗАД И ВРЕМЯ НИ НА МИГ НЕ ОСТАНОВИШЬ!"
   Эпоха Ромашки закончилась. И пришло другое время - время старшего надзирателя Алевтины Романовой.
   Кстати, к тем же "кинокритикам": кто-нибудь обратил внимание где исполняла песню Ромашка и где происходят события в новой жизни Прапорщика Романовой? Зона.
   "Жги" - конечно же не мелодрама, ни тюремная, ни музыкальная. Это картина о Паше Строгановой, поставленной в другое время и в другие условия. "Жги!" - это то же "Начало", только уже в веке 21-ом, во втором его десятилетии. Это картина о творческом начале в человеке и о преодолении самой себя. К счастью, к счастью, нашёлся человек, который соскоблил вохровскую форму прапорщика Романовой, за которой пряталась ИСКРА БОЖЬЯ - ТАЛАНТ.
   В картине "Жги!" есть многое, что напоминает мне "Начало". Помните эпизод, когда Паше Строгановой всё никак не удавалось войти в образ Жанны Д"Арк и истерику режиссёра? Да ведь и в "Жги!" Алевтине не удаётся войти в образ, и Маша закатывает истерику. В "Начале" - режиссёр требует пилу, чтобы отрезать Паше руку, которая "мешает", в "Жги!" Маша заставляет Алевтину содрать форму и напяливает на неё балахон с ангельскими крылышками. "Элемент комедии, комический приём" - из откликов кинокритиков. Да не комический это приём... Это аллегория, вознестись над этим бытом, подняться над собою, той - прошлой! И как-то проглядели критики символичные кадры, когда ария Тоски возносится к небу над провинциальными пейзажами, над семейным бытом с вечно жрущим мужем...
   Странный, странный выбор режиссёра для музыкального сопровождения... Ария Тоски из оперы Пуччини...
   И крамольная мысль закрадывается в голову: а может, Плетнёв по молодости(ему нет и 40) и неопытности хотел сказать "Красота спасёт мир!"?
   И кажется, что именно оно - высокое искусство способно поднять человека, возвысить его, призывает его к преодолению самого себя... Кстати, кто заметил, кто обратил внимание на мужа Алевтины в тот миг, когда она поёт арию? Его, вечно жрущего, казалось бы, пустого человечка - проняло.
   Более 100 лет назад русский писатель Глеб Успенский в рассказе "Выпрямила" отправил своего героя, сельского учителя, в Париж, на встречу с Венерой Милосской.
   ""Я стоял перед ней, смотрел на нее и непрестанно спрашивал самого себя: "Что такое со мной случилось?" Я спрашивал себя об этом с первого момента, как только увидел статую, потому что с этого же момента я почувствовал, что со мною случилась большая радость... Что-то, чего я понять не мог, дунуло в глубину моего скомканного, искалеченного, измученного существа и выпрямило меня... и наполнило расширившую грудь, весь выросший организм свежестью и светом". Глеб Успенский, "Выпрямила"
   Ария Тоски выпрямила Алевтину.
   В каждом человеке живёт - иногда в сонном состоянии, иногда в полудрёме - импульс Творчества, ведь человек по природе своей - Творец.
  
   Конечно же, соглашусь с критиками: это и мелодрама, и тюремная, и музыкальная(кстати, кадры с конкурса, когда безголосая попса высокомерно обращается к Алевтине)))
  
   Это всё - о Времени, о нас с вами...
  
   КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ, ЖГИ!!!! И удачи Вам!
   (Кстати, да ведь режиссёр картину-то поставил о себе! Провинциал, в котором импульс проснулся)
   Жги! / 2017/ Фильм HD - YouTube
  
  
   На фоне холеры снимается семейство...
  
  
   0x08 graphic
   В российском кинематографе очень много обезличенных кинорежиссёров. Они похожи друг на друга одинаковыми сценариями, одинаковыми киноприёмами, одинаковыми актёрами с одинаковыми ролями. Только имена героев кинофильмов меняются. Такое ощущение, что этих кинорежиссёров выпустили из инкубатора.
   К счастью, к счастью есть в российском кинематографе режиссёры с "лицом необщим выраженьем", как писал Евгений Баратынский.
   Лицо необщим выраженьем - Валерий Тодоровский. Он относится к числу тех режиссёров, которых ещё называют штучным. Их не так много, у каждого из них свой почерк. Легко определить даже без титров: этот фильм снял Сокуров, этот - Звягинцев, а вот этот - Тодоровский-младший. Чем ещё мне симпатичен Валерий Тодоровский? "Мы повторим своих отцов и в наших детях повторимся..." Его кинокартины - наглядное подтверждение преемственности поколений. Да ведь эстетика Тодоровского-младшего повторяет эстетику Тодоровского-старшего. Из мелких бытовых деталей, из завязи отношений воссоздать эпоху. И разница между сыном Валерием и отцом Петром - в эпохах...
   "Интердевочка", "Анкор, ещё анкор!", "Любимая женщина механика Гаврилова" - за всеми этими житейскими историями перед нами возникает Время.
   Последний фильм Валетрия Тодоровского "Одесса" тоже о Времени. О Времени, увиденном глазами мальчика Валерика.
  
   Из откликов кинокритиков на фильм Валерия Тодоровского "Одесса":
  
   " Если уж и сравнить с сериалом, то давайте сразу с "Чернобылем", хотя это не совсем честно, потому что "Одесса" вовсе не про город-катастрофу. Но все равно Тодоровский тоже использует тему карантинной зоны в Украинской ССР как удобную метафору целой страны, которая боится взглянуть правде в глаза. Как и радиация, холера в фильме останется невидимой угрозой, не появляясь напрямую в кадре -- лишь только отзвуками, как голос Аллочки в телефонной трубке. Холера и Аллочка -- два сюжетных макгаффина, которые мы слышим, но не видим. Зато они катализируют главный конфликт." Максим Сухагузов, Афиша, 12 июня 2019 года
  
   ""Одесса" не так уж далеко лежит от фильма "Зови меня своим именем" (во всяком случае, сцены идиллического детского времяпрепровождения очень уж схожи), от "Рима" Куарона (все сюжетные совпадения случайны, разумеется, фильмы снимались примерно одновременно), даже от "Древа жизни" Малика, с которым "Одессу" роднит пристальное режиссерское внимание к прекрасностям бытия вроде пыли, вьющейся в солнечном блике, или пузырьков воздуха в воде, которые всплывают, когда ныряешь. А для Тодоровского этот фильм -- наверняка отсылка и к фантазийным биографическим очеркам Феллини, особенно к "Амаркорду". В этой кажущейся простой картине есть столкновение нескольких советских миров и мифов: номенклатуры и босоты, евреев гордых и евреев, записавших в пятую графу паспорта слово "русский", жителей коммуналки и населения парадного теплохода "Армения", наконец, простого гражданина и КГБ (правда, "гэбня" остается не более чем фигурой речи: к ней можно обратиться, чтобы она приняла меры, но она так ничего и не сделает, слава богу). Со всеми этими легендами и мифами не такой уж древней России Тодоровский обращается небывало смело: евреи окажутся антисионистами, дети -- заложниками родительской заботы. Наконец, в конце последует смелейшая сюжетная линия о страхе смерти, выраженном в романе молодящегося сорока-с-чем-то-летнего мужика с пятнадцатилетней соседкой-акселераткой, и связь их запретна, пусть и относительно невинна. Именно эта ключевая сюжетная линия выносит "Одессу" из намытого русла автофикшна куда-то дальше, туда, где жизнь разнообразнее и сложнее, чем диктует традиционная мораль."
   Егор Беликов, Искусство кино, 9 июня 2019 года
  
   "Совсем другое дело -- драматургия и жанр. Играя со зрительскими ожиданиями по этой части, автор выигрывает далеко не всегда. Тема эпидемии холеры требует какого-никакого саспенса -- если не фильма-катастрофы, то хотя бы детектива, а не только картинной сцены чужих похорон под марш Шопена, звучание которого впервые в жизни наводит Валерика на мысль о конечности всего сущего. Из истории с эмиграцией могла бы вырасти мощная драма (в этом месте жалеешь, что "Одесса" -- не сериал эпизодов на 10-12, героев и сюжетных линий бы хватило) о внутреннем антисемитизме: периодически срывающееся на идиш старшее поколение отказывается считать себя евреями, а желающих податься в Тель-Авив почитает за предателей родины. Но заявив об этом в двух-трех неподдельно сильных эпизодах, Тодоровский тут же сдает назад, в область безопасной любовной истории. Она разыграна превосходно, как по нотам, однако немного жаль, что из всех составляющих фильма эта -- самая привычная и предсказуемая."Антон Долин, Meduza, 9 июня 2019 года
  
   ( https://www.kritikanstvo.ru/movies/odessa/)
  
   Думается, что каждый, посмотревший этот фильм, согласится с кинокритиками. Кинокритиков много, у каждого свой взгляд, но в целом все мнения сходятся: фильм об эпохе, глазами подростка.
   И у меня есть свой взгляд на "Одессу". В истории СССР, как и в истории России прошлой, истории нынешней, были и есть какие-то мистические, знаковые даты. Холера в Одессе в 1970-ом году воспринимается нынче как некий символ. Год - как начало эпохи застоя. Казалось бы, вот только что была "Оттепель", но уже был суд над Бродским, судили Даниэля и Синявского... В репликах, в нервных диалогах героев картины явное ощущение возвращения страха. Даже в собственном "курятнике" герои разговаривают едва ли не шёпотом, чтобы случайно не услыхали соседи. И обвинение отцом дочери "в измене Родины", не просто обвинения, но донос на дочь в КГБ. Из лучших побуждений, дабы уберечь дочь от "тлетворного влияния сионизма". Это и есть страх.
  
   Последний фильм Валерия Тодоровского не о холере, не о внутрисемейных отношениях, не о восприятии подростком Валериком того времени. И Одесса, и холера, и семья, в которой отношения на грани разрыва - это всего лишь антураж, декорация, на фоне которой происходит главное, для чего и снята была картина. В критических откликах перечисляются герои, актёры их сыгравшие. Забыта одна героиня, о ней упоминается вскользь и только в связи с Борисом(Евгений Цыганов)
   Ирка, в исполнении Вероники Устимовой. Ей, казалось бы, второстепенному персонажу в фильме, отводится главная роль.
   "Одесса" - это набоковаская "Лолита", перенесённая на советскую почву. В этой девочке-подростке просыпается женское начало. В городе, который охвачен холерой, в доме, где в каждой семье ворохом проблемы, в отдельно взятой личности - гормональный взрыв. Помните "Рождение Венеры" Боттичелли? В Ирке пробуждается, рождается Женщина.
   Странно, никто из критиков не обратил внимания на "проходную" роль, роль женщины на теплоходе. Она эпизодическая, занимает в фильме буквально несколько секунд. И тем не менее роль очень важная. Женщина на теплоходе - антитеза Ирке. Жизнь безжалостна. Что-то рождается, что-то уходит... Пробуждение начала - увядание... И любовник - юноша, и обнажается перед мальчиком...
   В фильме замечательные, да нет же - великолепные актёрские работы. Великолепна Ирина Розанова, Леонид Ярмольник, Ксения Раппопорт, все, все без исключения сыграли великолепно. Сергей Сосновский - Жора, дед Ирки - достоин отдельных слов восхищения.
   Почему-то возникает ощущение, что Евгению Цыганову не надо было ничего играть))) Немного отрешённый, меланхоличный... Но: таким и положено быть человеку, попавшему в номенклатурную обойму.
   Семидесятый год... Никто из нас ещё не знал, что это год - начала застоя, как его назовут позже.
   Вопреки холере, вопреки всем тем общественным, внутрисемейным "подводным" течениям, вопреки самому тому времени, в котором переплелись надежды и страшные разочарования, в девочке-подростке Ирке пробуждается Начало. Начало новых, никогда ещё не изведанных чувств и надежды.
   Всюду - жизнь... Так назвал свою картину художник Ярошенко.
   Фильм о том же - всюду жизнь. Уверен, что в своём фильме Валерий Тодоровский в героине Ирке воплотил НАДЕЖДУ. Всё-то у Ирки впереди... Она не знает, что ждёт её. Мы знаем. И хочется верить, что у всех героев картины всё сложится хорошо.
   Вот в этом и есть преемственность поколений. Как и в фильмах Петра Ефимовича Тодоровского всегда присутствовала оптимистическая нота, так и в картинах Валерия Петровича Тодоровского на фоне эпох, какими бы они ни были, всегда проступает НАДЕЖДА.
  
   россия, СДОХНИ! драма ОДЕССА 2019 - YouTube
  
  
  
  
  
   И корабль плывёт...
  
   0x08 graphic
   "И корабль плывёт..." (итал. E la nave va) -- кинофильм выдающегося итальянского режиссёра Федерико Феллини. Сочетание элементов комедии и драмы, а также фарсовые и гротескные элементы вызвали неоднозначную реакцию критиков на этот фильм.
   Название фильма содержит в себе определенный стилистический сдвиг, который не передаётся в традиционном русском переводе. Более радикальный вариант перевода предложили французы: Et vogue le navire, буквально - "Плыла-качалась лодочка". Этот вариант лучше передаёт притчевый характер картины."https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/757039
  
   "Наш ответ Чемберлену" последовал через 36 лет. Замечательный кинорежиссёр Сергей Урсуляк в самый первый день Нового 2020 года представил зрителям свою новую картину "Одесский пароход".Наконец-то в насквозь пропахший нафталином новогодний репертуар российского телевидения проник свежий воздух. Браво режиссёру! Браво всему великолепному актёрскому составу! Браво всей съёмочной группе!
  
   "Два мира - два Шапиро!" Феллини в великолепной своей картине изобразил свой мир, тот самый, в котором он жил и творил. Критика очень неоднозначно встретила картину. Феллини мог бы повторить вслед за Гоголем:"Неча на зеркало пенять, коли рожа крива..."
   Сергей Урсуляк воспользовался подсказкой великого Михаила Жванецкого и вернул нас в мир, в котором мы когда-то жили...
   Каким наивным, смешным, подчас нелепым предстаёт перед нами мир, которому, кажется, лет пятьдесят... ( пусть меня подправят, если я ошибаюсь)
   Редко удаётся увидеть удачную экранизацию. Мы видели миниатюры Жванецкого в блестящем театральном исполнении выдающихся актёров, Райкина, Ильченко и Карцева, самого Жванецкого.
   Урсуляк взял на себя труд воплотить миниатюры Михаила Жванецкого в кино. Режиссёр не только оживил миниатюры, он вернул нам время. "Времена не выбирают. В них живут и умирают..." К счастью в фильме не было смертей, хотя... хотя одна похоронная сценка в ней присутствует))) Да ведь фильм называется "Одесский пароход", поэтому даже "похоронная "сценка имеет одесский диалект и шарм)))
   Великолепный актёрский ансамбль! И можно только позавидовать актёрам, которым было всласть играть такие роли. Им не надо было исполнять указания режиссёра, им надо было играть в своё удовольствие.
   "Одесский пароход" - гениальная картина. И самые трогательные, самые щемящие кадры - последние. Мне показалось, что в последних кадрах режиссёр собрал всю съёмочную группу, чтобы отдать дань ТВОРЦУ - Михаилу Жванецкому. Последний кадр - уход Автора из одесского дворика. НЕ ХОЧЕТСЯ! Хочется продолжения! И - дай Бог великому насмешнику над временем и нами - до 120 лет!!!
   P.S. Один критик отозвался о картине: "Не смотрел и смотреть не буду!" Знакомо... Так секретарь ЦК КПСС Суслов отозвался о книге Василия Гроссмана "Жизнь и Судьба": "Книгу не читал, но знаю, что она вредная".
  
   0x08 graphic
  
   Одесский пароход (2020) смотреть онлайн фильм | скачать торрент (kinokong.pro)
  
  
  
  
  
  
   О картине Андрея Смирнова "ЗА НАС С ВАМИ"
   0x08 graphic

"На зеркало неча пенять, коли рожа крива".

Русская народная поговорка

   Кинорежиссёры вероятно делятся на тех, кто первой же своей картиной поднимает планку творчества на большую высоту и впоследствии каждой новой своей работой стремятся соответствовать заданной высоте.
   И есть другая категория режиссёров, которая, условно говоря, "звёзд с неба не хватает", кинофестивальных ли звёзд, конкурсных ли.
   Андрей Сергеевич Смирнов принадлежит пожизненно к первой категории.
   "Белорусский вокзал", вышедший на экраны в 1970 году, стал в творчестве режиссёра Андрея Смирнова той самой высокой планкой, с которой ведётся отсчёт в творчестве Смирнова. И, хотя ранее были несколько короткометражек, был фильм "Пядь земли" по сценарию фронтовика Григория Бакланова, они лишь определили азимут, направление в творчестве режиссёра. Но именно "Белорусский вокзал" стал той высокой планкой, к которой Андрей Смирнов постоянно стремился и стремится.
   Все, все без исключения фильмы, снятые режиссёром Андреем Смирновым, необходимо отнести к ОБЩЕСТВЕННО ЗНАЧИМЫМ.
   "Белорусский вокзал" был снят к 25-й годовщине Победы 1945 года. Сталин отменил празднование Дня Победы спустя два года после окончания войны с Германией. Он хорошо знал, к чему привело возвращение русских войск в Россию после похода в Париж против Наполеона. К восстанию декабристов.
   Отменив праздник, он намеревался заглушить память воевавших об увиденном в Европах.
   Брежнев реанимировал празднование Дня Победы в 1965 году. Фильм Смирнова "Белорусский вокзал" реанимировал память о войне. Как сказала Ольга Берггольц "Ничто не забыто. Никто не забыт". Эта тема и стала лейтмотивом картины "Белорусский вокзал".
   В 1974 году выходит фильм "Осень". До знаменитой фразы "У нас секса нет!", сказанной во время телемоста Ленинград-Бостон было ещё 12 лет...
   Пожалуй, впервые так открыто советский кинематограф говорил о закрытой наглухо теме интимных отношений, как в фильме "Осень". Поэтому и эта картина приобрела общественно значимый характер.
   Позвольте мне пропустить три картины Андрея Смирнова "Верой и правдой", "Свобода по-русски"(документальный) и "Француз". Но, поверьте мне на слово, режиссёр оставался верным своему принципу.
   В 2011 году выходит картина " Жила-была одна баба". Для меня "одна баба", героиня картины -- это олицетворение России. Жизнь крестьянской женщины с 1909 года по 1921. Почему с 1909 года, а не с 1917?
   Смирнову необходимо было показать предысторию страны перед сложными, переломными моментами в судьбе России. Работа над картиной началась в 1987 году. Запущена в производство в 2008. Кропотливое погружение в историографию, кропотливое выстраивание сюжета лишь свидетельствовали о том, какое значение придавал режиссёр своей картине. Работа над картиной с 1987 года по 2008 год о событиях в России с 1909 по 1921 года...
  
   ДВА ПЕРЕЛОМНЫХ МОМЕНТА В ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЙ ИСТОРИИ РОССИИ...
   А картина по экранам прошла скромно, почти незаметно. "ЛИЦОМ К ЛИЦУ ЛИЦА НЕ УВИДАТЬ..."
   "ЗА НАС С ВАМИ" -- 2022 год. В промежуток между "Жила-была одна баба" и "За нас с вами" вклинился фильм "Француз", о котором, признаюсь, знаю крайне мало, поэтому не буду на нём заострять внимание.
  
   Из рецензий к картине "За нас с вами":
   Фильм.ру
   1 июня 2023 года
   Максим Ершов
   Типичная, но оттого еще более страшная история мучений одной семьи в позднесталинские годы.
  
   КиноПоиск
   2 июня 2023 года
   Тимур Алиев
   В центре этой панорамы -- простой советский антисемитизм; постыдная болезнь, развившаяся при активном участии властей -- возможно, временами уходящая в ремиссию, но так и неизлеченная.
  
   Российская газета
   31 мая 2023 года
   Валерий Кичин
   Начавшись как трагедия народа и времени, фильм завершается как история нахлынувшей любви, способной, несмотря ни на что, дать героям надежду.
  
   27 мая 2023 года
   Сергей Сычев
   Режиссер "все-таки верит", что именно люди в итоге несут на себе страну, и заканчивает он свое произведение гимном любви, которая водится всегда там, где меньше всего ждешь.
  
   Сеанс
   6 июня 2023 года
   Михаил Щукин
   Герои картины Андрея Смирнова "За нас с вами!" живут в коммунальной квартире. Это идеальная метафора и русской души, и национального быта, и вечной необустроенности, бесприютности.
  
   Lenta.ru
   31 мая 2023 года
   Ярослав Забалуев
   Вряд ли можно было представить себе фильм о страшных последних месяцах жизни при Сталине, снятый с такой осязаемой надеждой. Однако именно такая картина и получилась у Смирнова.
  
   Кино-Театр
  
   29 мая 2023 года
   Екатерина Визгалова
   Смирнов снова успешно и точно, как никто другой, работает с исторической памятью о неудобном прошлом. В принципе, не открывая ничего нового, выписывает тягостную атмосферу всеобщего недоверия, антисемитизма, страха, стукачества, зависти и поиска...
  
   КоммерсантЪ
   31 мая 2023 года
   Андрей Плахов
   Война, бушующая в каждой "ячейке общества" и в душах людей, и есть тема фильма Смирнова, даже название которого, взятое из популярного тоста, утверждает, что есть "они" и есть "мы с вами", ничего общего.
  
   Новая газета
   31 мая 2023 года
   Лариса Малюкова
   Мощное высказывание о тоталитаризме и о сталинской эпохе душегубства.
  
   Независимая газета
   30 мая 2023 года
   Наталия Григорьева
   Все, что кажется преувеличением, -- увы, историческая правда. И история эта повторяется, так что впору снимать уже не художественное, а документальное кино -- сценарий будет тем же.
  
   Независимая газета
   25 мая 2023 года
   Константин Ремчуков
   Картина о вневременном обаянии достоинства человеческой личности.
  
   Труд
   2 июня 2023 года
   Леонид Павлючик
   Андрей Смирнов своим новым фильмом возвращает "выдохшейся", "наскучившей" теме исторический объем, социальную зоркость, психологическую правду.
  
   Наталья Нусинова
   Посмотрела, наконец, "За нас с вами" Андрея Смирнова, -- и нахожусь в некоторой растерянности. Во всяком случае, -- с ощущением неоправданных ожиданий. Фильм так хвалили коллеги, мнению которых я полностью доверяю, что я ожидала шедевра. но увы... по-моему, шедевр не получился. Может быть, завышенные ожидания и сработали в моем случае против восприятия. Фильм в любом случае, важен, особенно сегодня и сейчас, когда перекличка времен, увы, очевидная, стилизована гораздо хуже. А там, где стилизована, то уж чересчур грубо. От всяких "энтова", имитирующих простонародную речь, я каждый раз вздрагивала. Но чаще было ощущение, что говорят на экране наши современники, языком 21го века. А в 1952-53 году люди не могли говорить ТАК, и не могли говорить ЭТО -- их посадили бы всех сразу. Очень нескладный и невразумительный сценарий, с кучей нестыковок -- логических, драматургических, психологических. Недотянутые сюжетные линии, картонные персонажи. Искусственный финал. Созвездие хороших актеров, которым в основном нечего играть. При этом удачно подобранные типажи, хорошая массовка. Очень странное ощущение, когда веришь многим деталям, а конструкция рушится, как кровать героев в первых кадрах фильма. И тем не менее. как важно, что именно сейчас кино напоминает зрителям об эпохе космополитизма, ужасах сталинского террора. Пожалуй, это самое главное. Хотя бы из-за этого фильм надо смотреть.
  
   Глеб Уколов
   ***
   Вчера ночью посмотрел "За нас с вами" Андрея Смирнова. НКВД, доносы, аресты, тюрьмы, тупость, страх. Ну, что в этом нового? Да -- все именно так и было. Мы все это знаем. Я смотрю этот фильм и угадываю, что будет дальше. История Советской России для нас -- большой спойлер. Мы знаем как было и как будет.
   Но вот, что меня огорчает. В 2023 году уже нет людей, которым все это может показаться неожиданным историческим фактом. Они могут придуриваться и строить из себя невинность, но даже они все прекрасно знают. Они всегда это знали, но выбирали роль вертухая. У них своя традиция и преемственнсть. Прадед был городовым в царской России, дед был чекистом, отец служил в Смерш. Вы думаете им нужно доказывать, что такое хорошо, а что такое плохо? Они прекрасно все понимают. Проблема не в том, что немцы или советские граждане чего-то там не знали. А в том, что все они это оправдывали и как-то объясняли себе необходимость жестких мер и бытового людоедства. Страна в кольце врагов, агрессивные замыслы блока НАТО, нацисты, киевский режим, наркоманы, правый сектор, восемь лет бомбили ....
   Поэтому, я ждал от фильма какой-то необычный ход-- попытку рассказать историю так, чтобы палач вынужден был признать, что он палач. А снимать в 2033 году ещё один фильм о сталинских репрессиях -- это скорее говорит о какой-то авторской беспомощности. Это значит -- не понимать чего-то важного.
   Жизнь простого человека внутри бесчеловечной системы, оправдывающей свою агрессию большими словами о семейных ценностях, борьбою пролетариата против мирового империализма, памятью о Великой победе или простым пещерным патриотизмом -- все это сегодня реальность, о которой больше нечего сказать.
   Пытаться изменить породу человека проговариванием банальностей -:значит опускаться до уровня зануды. В 2023 году -- если уж ты взялся за эту тему -- нужно делать ещё какие-то шаги. Тема сталинских репрессий после 24 февраля 2022 года -- похожа на попытку говорить о современной политике баснями Крылова.
   Все это уже не важно. Вопрос давно уже стоит предельно категорично-- будет ли Россия частью современного мира, или её не будет вовсе. Скажите об этом!
   Я искал правильное слово и подсказку мне дал фильм Голодные игры -- что может держать страну в повиновении сильнее страха? Надежда. В этом и был смысл репрессий. Надежда, что сегодня ночью придут не к тебе. Это то самое, почему Остап Бендер запретил применять насилие к подпольному миллионеру Корейко. Надежда, что все еше может быть хорошо. Дайте миллионеру Корейко надежду и он будет парализован. Он будет ждать и верить, что все ещё можно поправить. Тогда у него можно все отнять. Он Сам вам все отдаст. Надежда двадцати лет 21 века убежала нас, что репрессий пока нет, что это ещё не 37 год. Что все ещё может пойти другим путем. Что в 21 веке повторение невозможно. Нужно постараться не провоцировать тирана. Надежда привела немецких евреев в газовые камеры. Надежда создала монстра в России 21-го века.
   Больше нет никакой надежды.
  
   Здесь перед читателями 14 слагаемых. 14 откликов профессиональных критиков на последнюю работу режиссёра Андрея Смирнова.
   И, хотя и говорится, что "на вкус и цвет товарища нет", во всех этих слагаемых есть некое единство.
   Если вы попытаетесь суммировать все эти слагаемые, то легко обнаружите, что почти все они единодушно "обвиняют" автора фильма в изображении позднесталинского периода в истории страны.
   Сказал "обвиняют"... Нет, конечно же, не обвиняют. Констатируют факт, что фильм -- о прошлом страны, о послевоенной атмосфере, где ни страх, ни ненависть, ни предательство никуда не исчезли после победы в страшной войне.
   "Человек человеку друг, товарищ и брат!" -- идеологическая подкладка страны, где социализм победил полностью, но ещё не окончательно. И... сцена на кухне коммунальной квартиры, где словами Высоцкого "на тридцать восемь комнаток всего одна уборная". В этой кухонке нет воздуха. Есть атмосфера, насыщенная электрическими разрядами, которые вот-вот разразятся молниями взаимных упрёков, ненависти друг к другу... Она открыто проявляется антисемитизмом даже в отношении соседа, который воевал не "в Ташкенте", а на фронте и был несколько раз ранен...
   Тягостные кадры одного из жильцов коммуналки Василия, только что уволенного с работы по причине пребывания в плену во время войны. Истерический его танец с беременной женою, своеобразный выплеск адреналина от собственного бессилия и беспомощности... В фильме много подобных кадров, возвращающих нас в ту удушающую атмосферу "победившего социализма", победившего в свою очередь фашизм.
   Всё правдиво в этом фильме, всё достоверно. И факт ареста учёных и врачей "вредителей" достоверно отражён в этой картине...
   Вот только она, картина, не о поздней стадии сталинизма. Она -- о современной России. Один к одному. Те же аресты, та же ненависть, разлитая по всем закоулкам. Тот же страх... И та же идеологическая подпитка ощущения пребывания в окружении врагов. Подпитка ненависти к окружающему миру и воспитание с самого раннего детства ощущения "военного лагеря", противостоящего остальному миру.
   В творчестве Андрея Смирнова одна замечательная особенность. Даже снимая фильм на историческую тему, он переносит эту тему на современность.
   Поэтому, когда вы будете смотреть эту картину, постарайтесь совместить фокусы, постарайтесь найти точки соприкосновения той позднесталинской эпохи с современностью.
   В картине несколько раз звучит "За нас с вами!" Да и картина так и называется. В этой фразе -- вера автора в народ и надежда на лучшее будущее для этого народа. Вот только в самом фильме тост имеет продолжение: "За нас с вами и хрен с ними!" В концовке фразы -- сарказм. Это -- обращение к власти.
   Это выражение отношения к власти, именно то отношение, которое сопровождало Россию всю её историю.
   Из "слагаемых":
  
   27 мая 2023 года
   Сергей Сычев
   Режиссер "все-таки верит", что именно люди в итоге несут на себе страну, и заканчивает он свое произведение гимном любви, которая водится всегда там, где меньше всего ждешь.
  
   Российская газета
   31 мая 2023 года
   Валерий Кичин
   Начавшись как трагедия народа и времени, фильм завершается как история нахлынувшей любви, способной, несмотря ни на что, дать героям надежду.
  
   Да, финал фильма заканчивается надеждой. Вот только финал -- это вовсе не "гимн любви". Ариадна Петкевич и капитан нквэдэшник -- два представителя абсолютно разных социальных пластов, между которыми на протяжении столетий существовали только одни отношения -- презрения и ненависти.
   Ариадна -- из сословия потомственных интеллигентов. Капитан -- из крестьян, из сословия раскулаченных, скрывающий своё происхождение.
   Сталинский террор одинаково безжалостно относился к этим сословиям как к врагам существующего строя.
   Это и сближало представителей столь разных сословий. Любовная заключительная сцена -- это символ единения народа без различия его в сословиях.
  
   Дмитрий Быков про фильм "За нас с вами" Андрея Смирнова - YouTube
  
  
   За нас с вами 2023 WEB DLRip AVC - YouTube
  
  
  

С НИМИ ПО ЖИЗНИ

  
  
  
  
  
  
  
  
  

Житие сатирика

в трёх действиях, девяти явлениях, с прологом и эпилогом

"Чему смеетесь? -- Над собою смеетесь!.. Эх вы!.."

Н. В. Гоголь, "Ревизор"

"Мое дело: с большим юмором смотреть правде в глаза"

Михаил Жванецкий

   0x08 graphic
   Пролог
   В одна тысяча девятьсот тридцать четвёртом году в еврейской семье с социальным статусом -- интеллигенция, родился мальчик. Эти три факта биографии ребёнка, а именно: год рождения, еврейская семья, социальный статус -- из интеллигентов, позволяют нам сделать однозначный вывод о том, каким вырастет ребёнок. А вырастет он ипохондриком, неврастеником, меланхоликом и наконец законченым пессимистом.
   Вы спрашиваете откуда такой однозначный вывод? Если вы родились в СССРе, объяснять вам нет смысла. Вы ж понимаете. Год -- 1934! (ничего вам не говорит?) Год 1934 -- начало второй серии под названием "Красный террор" (первая серия "снималась" в 1918 году).
   Идём далее: еврейская семья. Здесь уже скрывается завуалированное преступление, ибо в такой семье очень недалеко от космополитизма, это даже к бабушке не ходи.
   И наконец из интеллигентов. И папа, Мане (Эммануил Моисеевич), и мама Раиса Яковлевна, необдуманно связали свою жизнь с медициной, стали врачами, что вызывало глухое недовольство статуса из рабочих, из крестьян. Добавьте сюда дело врачей конца 40-ых, началa 50-ых годов, чтобы понять вредительскую сущность интеллигентского сословия.
   Вот и весь "котёл", где вынужден был вариться ребёнок, которому судьбой предназначено быть неврастеником и пессимистом, чтобы с годами задаться вопросом: "Ах, зачем я на свет появился? Ах, зачем меня мать родила?"
   Назло судьбе, назло всем предначертаниям мальчик Миша вырос жизнерадостным оптимистом, весёлым, находчивым, остроумным! Бывает, бывает иногда такое в природе. Она тебе талдычит: "Тони, мальчик! Тони!"
   А мальчик барахтается, пузыри уже пускает, но кричит: "А ... !!! ты... чтоб тебя... на зло тебе... !!!" Ну, что тут можно сказать... Характер... Генетика... Выжил...
   Мальчик Миша начал говорить в два года. С тех пор, то есть, с 1936 года и по нынешний 2018 год Михал Михалыч предаётся своему хобби, то есть, говорит уже 82 года и останавливаться не собирается. Он свято следует одесскому принципу: -- Вы хочете слов? Их есть у меня! Откройте ваши уши!
   Вы спрашиваете за принцип? За откуда у мальчика Миши родился одесский принцип? Таки он сам родом из Одессы и кому, как не ему знать одесские мансы?
   Из всех жанров речевого искусства ребёнок предпочитал монолог. Родители, наученные жизненным горьким опытoм, не уставали внушать ребёнку, мальчику, юноше, мужчине, что Молчание -- золото!
   Ребёнок же, мальчик, юноша, мужчина здраво полагал, что отвечать родителям на их устное требование -- это уже вступать в диалог. А от диалога уже и не далеко до дискуссии. А от дискуссии -- один шаг до ремня, а там уже и до мордобития... А у него -- принцип: только монолог!
  
   Действие Первое
  
   МИША...
  
   Явление 1-е
  
   "Как много девушек хороших! Как много ласковых имён!"
   (Слова Василия Лебедева-Кумача)
  
   "Я хочу поговорить о нашей земле, о тех, кто помнит войну. Я помню плохо. Мне семь лет. Эшелон. Бомбежка. Мы с мамой бежим в поле и укрываемся лопухами. Эвакуация. Жмых во рту... Так, может быть, этого больше не будет."
   Всё, что было суждено стране и народу, было пройдено, пережито вместе со страной и народом семьёю Жванецких. И фронт, где во фронтовом госпитале служил хирургом отец Эммануил Моисеевич, и боевые награды -- орден Красной звезды и орден "Отечественной войны" -- говорят сами за себя. И эвакуация маленького Миши с мамой, эвакуация, от которой остались обрывочные воспоминания и трагические, и горькие.
   И возвращение в Одессу. Без неё, без этого уютного дворика, улицы, на которой приютился коммунальный дом на множество семей, без соседей и приятелей с окрестных улиц и дворов не состоялся бы Михал Михалыч.
  
   В вопросах воспитания и образования товарищ Сталин Иосиф Виссарионович был строг. (Нет, не так я начал.) В вопросах воспитания и образования товарищ Сталин Иосиф Виссарионович был ОЧЕНЬ строг. Видимо, сказались воспоминания о юности, молодости, которые он провёл в духовной семинарии, постигая мудрость человеческого бытия. Годы эти были полны аскетизма и духовных порывов, которые и привели его на путь служения обществy. "Аскетизм и духовность!" -- произнёс вождь, что и стало основополагающим принципом образования юношества. В СССР введено было раздельное образование мальчиков и девочек.
   "Мухи -- отдэлно, катлеты -- отдэлно!" -- произнёс вождь подписывая указ о раздельном обучении. В системе образования того времени существовало ещё одно положение: обязательным являлось лишь начальное образование. Как, каких усилий потребовалось от родителей и от самого Миши в военные и послевоенные трудные, голодные годы не прервать обучение и закончить среднюю школу... Характер, воля, упорство и -- наверное -- судьба... "Судьба Михалыча хранила..."
  
   Долго ли, коротко ли, но в 1951 году Мише уже и семнадцать годков, школа позади... А впереди? Впереди -- МИР, распахнутый перед ним и восхищение, и удивление этим открытием. И в этом удивлении и восхищении -- девушки! "Здравствуй, племя млaдое, незнакомое!" Представьте себе семнадцатилетних-осьмнадцатилетних юношей, вырвавшихся из "аскетизма и духовности" и столкнувшихся с особями удивительными и прекрасными!
   Юношеское удивление и восхищение перед женщинами в Жванецком сохранились от "Миши" до "Михал Михалыча".
  
   Михаил Жванецкий о женщинах:
  
   "Женщины, подруги, дамы и девушки! В чем радость и прелесть встреч с вами? Почему вы созданы такими? Нежная кожа, эти глаза, эти зубы и волосы, которые пахнут дождем. Этот носик и суждения по различным вопросам.
   Наши милые дамы, наше чудо, наше украшение. Вставать рано, собирать детей и этого типа на работу. Самой на бегу проглотить маленький кусочек, успеть причесаться, кое-что набросать на лицо. Прийти на работу -- и выглядеть. И в обед занять очередь в четырех местах и все успеть. И прибежать домой, накормить детей и этого типа. И бегать, и вытирать, и шить, и починять".
   "Я этим летом на одном благотворительном концерте увидел их. Я увидел исчезнувшее в России племя, племя пожилых дам -- стройных, красивых, в легких шубках и тонких туфлях -- и их мужчин, чуть постарше.
   Это была толпа 60, 65, 70, 80, 85-летних.
   Они хохотали и аплодировали, они танцевали и играли в карты.
   Они заполняли огромный зал с раздвижной крышей.
   Это были не олигархи, не министры, не короли. Это были женщины, лица которых составляют герб Франции".
   "Красивая женщина лучше своей внешности и глубже своего содержания. Ее появление мужчины не видят, а чувствуют".
   "Можно жить и без жизни. Вот продолжение жизни без них невозможно".
   "У меня давно сложилось мнение, что наши женщины лучше людей. Я как-то не слышал, чтобы иностранная женщина вывезла нашего мужчину к себе за границу. Обычно их мужчины вывозят наших женщин. Что о многом говорит. Для меня вообще родина -- это женщина".
   "Наши милые женщины, выращенные в небольшом объеме двухкомнатных квартир! Как бы хотелось, чтобы у вас было все хорошо, чтобы наша могучая промышленность перестала рыть ходы под нами, а немножко поработала на вас".
  
   Явление 2-е
  
   "Молчание -- золото"
   (мудрость предков)
   "Прошу слова!"
   Миша Жванецкий
  
   -- Что есть жизнь?
   Не дай вам Бог самому себе задать такой вопрос... Всё. Бессонница вам обеспечена. Не спишь, ворочаешься...
   "Гуляй, солдатик, ищи ответу!" (из кинофильма "Бумбараш")
   И ведь знаешь про бессонницу, а всё же каждый задаёт себе такой вопрос, хотя Минздрав и предупреждал.
   Сложный вопрос... А ответов всего два. У каждого человека по жизни есть вектор. Если у вас вектор горизонтальный, то после долгих мучительных раздумий приходите к философскому выводу: "Жизнь прожить -- не поле перейти..."
   Те, у кого вектор вертикальный, Глубоко убеждены, что жизнь -- это лестница. Входишь в этот мир, потом -- ясли, детский сад, школа... Это всё ступеньки, по которым карабкаешься... Ступенек много, а в целом они называются ЖИЗНЬ.
   У Миши Жванецкого вектор был вертикальным. Поэтому преодолев ступеньку "Школа", он вскарабкался на следующую -- "Институт".
   (Надо заметить, что все "вертикальные" сталкиваются с гравитацией. Это -- научное понятие. Только шибко образованные люди в состоянии вам объяснить, что такое "гравитация". Объясняю: под "гравитацией" скрывается физический закон, придуманный английским мудрецом Исааком Ньютоном: "Закон всемирного притяжения".
   Объясняю популярно: чем выше ты от Земли, тем сильнее она притягивает тебя к себе)
   Так что лестница Жизни -- это тоже вам не поле перейти...
   Институт, который выбрал для себя Миша звался незатейливо: ОИИМФ -- Одесский институт инженеров морского флота по специальности "Инженер-механик подъёмно-транспортного оборудования портов". Oдна причина, почему Миша Жванецкий оказался привязаным к "подъёмно-транспортному оборудованию портов". В те древние времена, в 50-е годы 20-го века юношей по 5-ой графе не пускали в судовождение. Ну и что, что Чёрное море за окном? Ну и что, что Одесса -- "В цветущих акациях город у Чёрного моря"? Вы представляете себе, куда может уплыть судоводитель с 5-ой графой?
   Только Порт. Только подъёмно-транспортное оборудование!
  
   Возникает резонный вопрос: почему Миша отказался поступать в институт торговли?
   Или на худой конец в Институт международных отношений?
   Вы мне скажите, вы правда такой недалёкий или у вас прикид такой?
   "Институт торговли" в Одессе находится на Привозе, вам об этом всякий скажет. За бесплатно вас в три дня обучат как торговать.
  
   0x08 graphic
   За институт международных отношений... Зайдите в одесский дворик и вам хором расскажут о международных отношениях. Да что там расскажут -- вам их в натуре покажут!
   "Грек из Одессы, еврей из Варшавы..." -- это всё одесский дворик.
   0x08 graphic
  
  
  
  
   Поговаривают, что выражение нашествие двунадесять языков пришло из Одессы.
   Ступенька под названием "Институт" образовалась в жизни Миши в 1951-ом году.
  
   Из ХРОНИКИ:
   1950.01.12
   После отмены смертной казни 26 марта 1947 года новым указом вновь вводится смертная казнь.
   1950.03.08
   Маршал Ворошилов объявляет о том, что у СССР есть атомная бомба.
   1950.08
   Группа юношей и девушек -- дети репрессированных советских евреев -- основали "Союз борьбы за дело революции", ставивший целью в частности убийство Маленкова. МГБ арестовало 16 человек, затем выпустило их, сочтя, что "серьезных террористических намерений у них не было". После отстранения Абакумова они вновь были арестованы и осуждены.
   1951.12.19
   Министр иностранных дел СССР Вышинский требует, чтобы ООН оказала нажим на США и заставила их аннулировать Закон о совместной безопасности.
   1952.07.18
   Завершилось дело Еврейского антифашистского комитета. Руководителям вынесен приговор (был отменен 22 ноября 1955 года).
   Молчание -- золото... молчание -- золото... не устают повторять родители... "Кто бы сомневался" -- мысленный ответ студиозуса Жванецкого.
   Из ХРОНИКИ:
   1953.03.05
   Умер Иосиф Сталин. (6 марта Маленков, которого Сталин при жизни назначил своим преемником, занимает пост Председателя Совета Министров).
   1953.03.09
   В ходе похорон Иосифа Сталина погибло множество людей.
  
   Прорвало... Да и то, право слово, сколько же молчать-то можно?... много позже вспоминал Михал Михалыч, как только умер Сталин, началось веселье. Веселье трансформировалось из эмоционально-крикливого в конкретно-предметное, в студенческий театр Парнас-2.
   Судьба. Благодаря Судьбе Миша Жванецкий обрёл смысл жизни в лице Парнаса-2, а театр, благодаря ей же, обрёл Мишу, в будущем Михал Михалыча.(Мы не раз ещё будем сталкиваться с этой особой, скромной, неприхотливой, по странному стечению обстоятельств всегда имеющей при себе соломинку, чтобы бросить её утопающему)
   Образовался театр аккурат в 1953 году. Простите, что вы спросили? Ах, почему Парнас-2, а не 1? Всякий, кто хорошо учился в школе, скажет вам за историю: Парнас-1 был в своё доисторическое время в Греции.
   "Прошу слова!" -- вскричал студиозус и начал забрасывать театр своими жизненными наблюдениями в виде миниатюр, монологов-диалогов, которые пользовались огромным успехом-популярностью.
   "Девочки с лингвина лезли через забор, чтобы посмотреть наши концерты. Мы взяли иллюминацию с корабля и осветили наш сад. Тогда мне сказали, что им нужен юмор. Вот тогда мне сказали, что на первом курсе есть артистичный студент. Это был Виктор Ильченко.
   Познакомились мы c Ильченко где-то в 54-м году. Я их всех постарше буду. У нас, значит, так: Роман поярче на сцене, Виктор -- в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры.
   ... про Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания никому не нужны и даже женщины любят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать, что безумно завораживает тех, кто его не знает."
  
   Из шуток и юмора:
   -- Мало найти свое место в жизни, надо найти его первым.
   -- Не говорите, что мне нужно делать, и я не буду говорить, куда вам нужно идти.
   -- Дул такой сильный ветер, что сигареты выворачивало вместе с зубами..
   -- Все великие давно уже умерли, да и мне что-то нездоровится..
   -- Он лег в постель и уснул изо всех сил.
   -- Он добавил картошки, соли и поставил аквариум на огонь.
   -- Высшая степень смущения -- два взгляда, встретившиеся в замочной скважине.
   -- Одна голова хорошо, а голова с туловищем -- лучше.
   -- Ударилась Василиса Прекрасная оземь и разбилась нахрен.
   -- Как жаль, что вы наконец-то уходите...
   --Пришел -- спасибо, ушел -- большое спасибо...
   -- Только в день рожденья узнаешь, сколько в мире ненужных вещей.
   -- Весь день не спишь, всю ночь не ешь -- конечно, устаешь...
   -- Встретили меня по одежке, проводили тоже плохо...
   -- Ребёнок мой на мать похож... Орёт громко, пронзительно! А вот глаза мои -- виноватые, бегают...
   -- Настоящий меломан -- тот, кто, услышав голос женщины, напевающей в ванной, нагибается к замочной скважине и прикладывает к ней ухо!
  
   Действие Второе
   МИХАИЛ
  
   Явление 3-е
  
   "Не кочегары мы, не плотники,
   Но сожалений горьких нет!"
   "Not stokers we don't carpenters
   But bitter regrets yet!"
   (международный вариант)
  
   Из воспоминаний Жванецкого:
   "Утро страны. Воскресное. Еще прохладное. Потянулась в горы молодая интеллигенция. Потянулись к ларьку люди среднего поколения. Детишки с мамашками потянулись на утренники кукольных театров. Стада потянулись за деревни в зеленые росистые поля. Потянулись в своих кроватях актеры, актрисы, художники и прочие люди трудовой богемы и продолжали сладко спать."
   И вот сидишь себе в кухонке у раскрытого окна... Под тобою дворик, там тётя Фира переговаривается не стесняясь с тётей Раей на предмет использования общественных верёвок для просушки белья... Там под акацией, где стол безразмерный со скамьями, там доминошный грохот и "... Мать! ... перемать... да мы на твою... а вот вам на погоны!" Над домиками там, вдалеке в голубой дымке виднеется море. Кораблики снуют в порту, катера бухтят... Над портом краны поднимают и опускают стрелы... Воон кран опускает в трюм сетку с грузом..."Кто же так майнует, бестолочь этакая! Ты же кран опрокинешь!" Не, не докричишься отсюда... ("майна" -- портовый термин, обозначающий опускание груза)
   Идиллия, однако... Стук в дверь.
  
   -- Кого это нелёгкая несёт?
   Открываешь дверь -- там она. Незнакомка. Ты её не знаешь, она тебя не... "А чего у неё глаза так блестят?"
   -- Вы -- кто?
   -- Я Судьба твоя!
   "Не может быть!" -- первая твоя мысль. Нет, не сказать, чтобы вид у неё совсем затрапезный был... Скромный у неё вид, и взгляд такой скромный, стоит, глазки потупила, как бы в пол смотрит. А ведь сама-то уголками глаз тебя осматривает...
   -- Простите, а на какой предмет вы зашли?
   -- Молодой человек! В вас совесть есть или её у вас не стояло?
   Начинаешь потеть. Это завсегда так, когда за совесть начинают с тобой разговор, то сначала ладони потеют, потом до причёски доходит...
   -- Позвольте, я сейчас её позову...
   -- Не надо, не надо, молодой человееек, я всё же ваша судьба, а не какого-то там биндюжника, и за вашу совесть могу так рассказать, что ваша мама таки будет от стыда уши затыкать, а ваш папа будет глотать валидол!
   Когда долг будем отдавать?
   "Лёвке проигрался, но я же ему отдал, сразу же после спектакля! Мане... Мане... Но она мне ничего не говорила! Какой долг? Какой долг?"
   -- Аааа, заговорила всё же совесть, заговорила... Значит не совсем пропащий... "Какой долг, какой долг..." Забыл, как Родина десять твоих школьных лет щедро поила тебя берёзовым соком? А добавь сюда ещё пять институтских лет той же щедрости и тем же? А долг надо возвращааать...
  
   Долг назывался Одесский морской порт, куда Михаил Жванецкий после окончания института в одна тысяча девятьсот пятьдесят шестом году был направлен на должность "механика подъёмно-транспортного оборудования порта" в звании инженера (простого).
   Ступенька под названием "Одесский порт". Четвёртая. Казалось, уже и привыкнуть можно. Нельзя! Невозможно привыкнуть! Пусть четвёртая, но -- "всё выше и выше, и выше стремим мы полёт..." Высота и сила гравитации. Каждая ступенька даётся усилиями. Там, на прежней под названием "Институт", осталось студенческое братство, студенческая вольность, а вместо вольности теперь -- труд, ответственность, долг. И зарплата. Впервые, "денежный эквивалент твоего труда..." Мир взрослых, мир родителей: Труд, долг, ответственность.
   Но ведь и из старого что-то осталось! Судьба снизошла, пристроив друга и партнёра по Парнасу-2 Витю Ильченко сюда же, в одесский порт. Витя Ильченко, "как простой инженер", в том же звании, что и он, Михаил.
   И... Остался же Парнас-2! Всё правильно. Порт, инженер -- это нечто материальное. А без духовности? НИКАК! И по-прежнему по вечерам "Девочки с лингвина лезли через забор, чтобы посмотреть наши концерты."
   Странный, неведомый прежде мир, новые отношения, новые, иные люди, иные события. ВСё интересно. Всё "перелопачивается" внутри и исходит из наблюдений, из картинок в опыт и... в миниатюры. В парнасовские спектакли.
  
   [Репродуктор:]
   -- Товарищ Кольцов, на вашем участке авария, на вашем участке авария! Товарищ Кольцов, товарищ Кольцов....
   -- Где ты был?
   -- На пляже.
   -- На пляже в рабочее время?
   -- А что, все было спокойно...
   -- Да у тебя на участке кран упал!
   -- Врешь!
   -- Кран!
   -- Врешь!
   -- Тебя с утра начальство ищет вне себя! Вот они уже идут! Постарайся из запутать! [Убегает]
   -- А, вы здесь? Хорошо! Отпустите собаку, товарищи, я уже с ним разговариваю! Отпустите овчарочку! Послушайте, Кольцов, вы, конечно, были на работе? Да?
   -- Да?
   -- А?
   -- А?
   -- Что?
   -- Что?
   -- Я вас спрашиваю!
   -- Что вы спрашиваете?
   -- Я говорю: вы, конечно, были на работе, да?
   -- Да?
   -- А?
   -- А?
   -- Что?
   -- Что?
   -- Я вас спрашиваю!
   -- Что вы спрашиваете?
   -- Я говорю: вы, конечно, были на работе, да?
   -- Да?
   -- А?
   -- А?
   -- Что?
   Что? -- А что, кто-нибудь сомневается? Я не сомневаюсь!-- Вот тут я не пойму. Если вы спрашиваете, я буду отвечать, если вы отвечаете, я буду спрашивать. Почему "пока"? Что значит "пока"? Почему "пока"? Вас могут снять? Что значит "пока"? Что, есть слухи? [Вы так хорошо работаете, мы так к вам привыкли... Почему "пока"?]
   -- Пока я начальник, я спрашиваю!
   -- Ага! Значит, вы были на работе.
   -- Я вас спрашиваю!
   \
   Железнодорожная станция. Маневровые пути. Начальник -- молодой парень -- нажимает кнопку селектора.
   Начальник. -- Семенов.
   Бытовка железнодорожной станции. Широкое окно. Стол. За столом сидят двое, играют в домино, пьют кефир, заедают батоном. Пожилой рабочий -- бригадир, молодой -- его напарник.
   Голос начальника. (Из динамика.) -- Семенов.
   Бригадир. -- Слушаю.
   Г. Н. -- Где стоит вагон?
   Б. -- Посредине -- между солью и сахаром.
   Г. Н. -- Нужно поставить его под сахар. Бери людей, Семенов, и кати.
   Б. -- Сделаем.
   Напарник встает, надевает рукавицы.
   Б. -- Ты куда?
   Напарник. -- Так ведь вагон...
   Б. -- Сиди, сейчас снова вызывать будут. Играй.
   Щелчок в динамике.
   Г. Н. -- Семенов. Вы еще не перекатили вагон под сахар?
   Б. -- Уже... Перекатили.
   Г. Н. -- Тут обстановка изменилась, надо перекатить под соль, простите.
   Б. (жуя) -- это уже не годится. Это не работа.
   Г. Н. -- Ну, граждане, простите.
   Б. -- Ладно, мы пошли. (напарнику) Ходи.
   Напарник встает, надевает рукавицы.
   Б. -- Сиди. Дубль шесть. Сейчас отменят.
   Г. Н. -- Семенов?
   Б. (Бодро) -- да-да.
   Г. Н. -- Это опять я. Здравствуйте.
   Б. -- Да-да. А это я.
   Г. Н. -- Извините. Вы случайно вагончик еще не перекатили под соль? Может, не успели?
   Б. -- Уже. Как приказано. Так и перекатили.
   Г. Н. -- Ясно... Большое спасибо. Уже не надо. Тут обстановка изменилась, надо его перекатить под са...
   Б. -- Но это уже знаете что?..
   Н. -- Это не работа.
   Г. Н. -- Я вас убедительно прошу... Ну, ради меня.
   Б. -- Ну, если ради вас... Мы пойдем.
   Н. -- Я пошел. Дубль пусто.
   Б. -- Я пошел (стучит костяшкой домино). Сейчас он придет.
   За дверью шорох, всхлипывание: "Ой, ой, как мне стыдно."
  
   Казалось бы, ну ничего нового не сказал Михаил, всем всё знакомо, но почему же в зале хохот зрительский? Ау, граждане! Вы не знали?
   Знали, конечно же. Знали и чертыхались. И увидели эти ситуации со стороны... И ... это же не у меня "кран упал", не я "всхлипываю за дверью "Ой, как стыдно..."
   Оттого и смешно так...
   А Судьба ещё один подарок сделала, познакомив Михаила и Виктора с Романом Карцевым (в миру -- Роман Кац)
  
   Из трудового и жизненного опыта:
   -- Лучше семь раз покрыться потом, чем один раз инеем!
   -- Чтобы начать с нуля, до него ещё надо долго ползти вверх.
   -- Идет по улице пессимист, а за ним два оптимиста в штатском...
   -- Оптимист верит, что мы живём в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть.
   -- Лотерея -- наиболее точный способ учета количества оптимистов.
   -- Если сложить темное прошлое со светлым будущим, получится серое настоящее.
   -- Если человек знает, чего он хочет, значит, он или много знает, или мало хочет.
   -- В жизни всегда есть место подвигу. Надо только быть подальше от этого места.
   -- Положительные эмоции -- это эмоции, которые возникают, если на все положить...
   -- Вначале было Слово.... Однако, судя по тому, как развивались события дальше, Слово было непечатным.
   -- Идея пришла в его голову и теперь упорно ищет мозг.
   -- Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
   -- Каждый человек -- кузнец своего счастья и наковальня чужого.
   Человеческий организм на 80% состоит из жидкости. А в твоём -- 70% тормозной.
   Нас невозможно сбить с пути -- нам по фигу куда идти.
  
   Явление 4-е
  
   "Там живут, и песня в том порука,
   Нерушимой, крепкою семьей
   Три танкиста -- три веселых друга
   Экипаж машины боевой."
   (стихи Бориса Ласкина)
  
   -- Вы слышали, Рому взяли?
   -- Какого Рому?
   -- Каца Рому взяли...
   -- За что???
   -- Нет, вы посмотрите на этого шлемазала, за что в этой стране берут? За жопу взяли...
   -- Но он же мальчик ещё...
   -- А я ведь ещё в марте 1953 года говорил, что ваша радость ещё обернётся вам 1937-ым годом...
   -- За што шумим, господа?
   -- Да вот, Рому Каца взяли...
   -- Кто вам сказал в уши этих глупостей? Я только что лично оттудова, от его дома и я личными глазами свидетель: не взяли, а пригласили. Сам Аркадий Райкин с визитом в квартиру Каца, где ведёт с ихним всем семейством переговоры на каких условиях Рома Кац, так уж и быть, согласится работать в евоном театре.
   -- Как, опять? Да сколько же можно? Ахматову они у нас забрали, Чуковского, Катаева, Ойстраха, Утёсова, Жване...
   -- Ша! До Миши очередь ещё не дошла. А чего вы плачетесь слезами и сморкаетесь в шейный платок? Вы такой жадный? Ну нету, нету в столицах талантов, не умеют там рожать детей, как умеет Одесса... От нас не убудет, мало ли у нас талантов? Надо будет -- Одесса ещё нарожает!
  
   Из воспоминаний Жванецкого:
   "В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять показали себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как он сошел с ума, что-то с ним стряслось: остановившийся взгляд, сумасшедший вид.
   -- Что с тобой? -- спросил я заботливо-завистливо как всегда.
   -- Астахов передал, что Райкин передал: завтра прийти в санаторий Чкалова в одиннадцать утра.
   Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цирковое, для человека, шесть раз посылавшего свои фото в обнаженном виде в разные цирки страны с оплаченным отказом, это перенести было невозможно. И он сошел с ума.
   На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан ужин в честь великого и народного артиста РСФСР Райкина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромын батька, футболист и партизан Аншель Кац, разносил рыбу и разливал коньяк. Мать двоих детей Каца сыпала в бульон мондалах, сосед по коммуне, районный прокурор Козуб, в коридор от ненависти не выходил, ибо опять они здесь что-то затевают.
   Райкин был нечеловечески красив -- это он умел. Песочные брюки, кофейный пиджак, платочек и сорочка -тонкий довоенный шелк, и это при таком успехе, и это при такой славе, и это у Каца дома, и это вынести было невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча пошли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным механиком по портовым кранам и уже получал сто пять рублей.
   Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать его письма в стиле апреля 1960 года и с тем же правописанием. "И тогда сказал Аркадий Исаакович: "Сейчас мы едем прописываться", -- и мы сели в большую черную машину, не знаю, как она называется, и поехали в управление, и он сказал: "Посиди", и он зашел к генералу, а я совсем немного посидел, и он вышел и сказал: "Все в порядке", -- и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы ехали такие щастливые".
  
   У Юрия Никулина (думаю, напоминать не надо, кто такой Юрий Никулин?), да, так вот, у Юрия Никулина, известного в стране анекдотчика, был любимый анекдот. Вторым после него страстным любителем этого анекдота стал я.
   Значит, анекдот:
   Из пункта А в пункт Б отправился поезд. В это же время из пункта Б в пункт А навстречу ему отправился другой поезд. Они не встретились.
   -- Почему???
   -- Почему, почему... Не судьба.
  
   Судьбе было угодно, чтобы Аркадий Исаакович Райкин оказался в Одессе. Это -- раз. Судьбе было угодно, чтобы Райкин посетил спектакль театра Парнас-2. Это вам -- два! Судьбе было угодно, чтобы на сцене он высмотрел эту мелюзгу, эту мелочь, Ромку Каца... Это вам -- три.
   И поехал Рома за Райкиным, променял Чёрное море на... на (нет, нет у меня слов, чтобы объявить вам, на что он променял Чёрное море). И писал нам письма мелким почерком. Садистские письма, где хвастался своим щастьем.
   Аркадий Исаакович поступил опрометчиво. Вскоре он сам в это убедился. Ну что такое Рома Кац? Хорошо, хорошо, он там стал Карцев. Что такое Рома Карцев? Это однорукое туловище. А где вторая рука? А вторая рука туловища в Одессе, в Парнасе-2. Райкину пришлось срочно вызывать Витю Ильченко. Наконец-то туловище стало двуруким. Говорите -- щастье? А где вы видели туловище без головы? Только в романе Майн Рида "Всадник без головы". Райкин не любил ужастники, его творческая натура выворачивалась наизнанку, когда он видел туловище без головы.
   Голова была в Одессе. Проживала голова по адресу: Одесса, ул. Старопортофранковская, д. 133.
   "Меня очень легко найти, -- говорил он. -- Заходите ко мне во двор и громко несколько раз кричите: "Рабинович!" Откроются все окна, кроме одного. Это и есть мое окно, потому что все у нас во дворе Рабиновичи, и только я..."
   0x08 graphic
   Скрипя зубами, гений вынужден был признать своё бессилие и согласиться с "одесской оккупацией". Голова именем Михаил Жванецкий была срочно истребована в Ленинград. Туловище наконец-то обрело физиологическую целесообразность: при обеих руках и при голове.
   Так закончилось явление "трёх танкистов" в Ленинграде и началось новое, 6-е: "Людииии! Аууу! Где вы?"
  
   "Люди-и-и-и! Ау-у-у! Где вы?"
   Что вам сказать за Одессу? Это коммунальная квартира. Дядя Петя чихнул (проживает в Лузановском переулке, дом 5, кв.7), через минуту у него телефон разрывается. Вся Одесса хочет ему сказать "Будь здоров, дядя Петя". Звонят аж... аж... с улицы Котовского! (9-ая линия, штоб все знали!)
   Вечер. Фима при телевизоре, идёт матч одесский "Черноморец" против киевского "Динамо". Соня при спицах, что-то там вяжет, Фиме это не интересно. Телефон звонит.
   -- Аллё, -- это Соня в трубку.
   -- Да ты что! Катька (проживает на Белопольской, дом 17, кв.4) четвёртого родила? Опять сына??? Ну, Андрюха, ну стахановец... А вес какой? 4,300? Ну весь в Андрюху... Рая, скажи на милость, что нам остаётся делать? Только позавидовать Катерине...
   Киевляне забивают второй гол "Черноморцу". То ли из телевизора, то ли от рядом с ним, раздаётся тяжёлый вздох, всхлипывание...
   Соня приходит в себя от Раиной новости.
   -- Фима! Сволочь! Возьми наконец повышенные обязательства! Андрей Катьке с Белопольской четвёртого сына сделал!
   -- Соня! Моё лицо третий год не слезает со стены почёта нашего завода! У мене уже сил не хватает на эти обязательства! Ты видела эту стену? Где там лицо Андрея? Его лицо за углом на стене "Позор бракоделам!"
   -- Фима! 4 кило с 300 грамaв -- это бракодел? А рост 54 см -- это бракодел?
   -- Соня! Мой лимит обязательств закончился!
   Это Одесса. Коммунальная квартира...
   Ленинград
  
   "Значит, Ленинград, холостая жизнь -- я долго был холостяком, Райкин, эти все скитания... Ну, с Райкиным это не скитания, это праздничные поездки, но все равно, знаете ли... Ну, я получил квартиру от него, однокомнатную, в Ульянке. Ульянка -- это пустырь, далеко, часа полтора на такси. Да-да-да, причем это при слабом движении, в те годы. Значит, вот, приезжаешь туда -- пустырь, особенно белые ночи, я стою на пустыре, окруженный девятиэтажными домами, огромный пустырь, в одном из домов моя квартира. Вот стою я на пустыре, любуюсь -- это небо розовое, белые ночи, красота! Никого, ночь, стою, просто мне приятно. Никого, и вдруг мне кто-то стучит в спину: "Разрешите пройти?". Я отодвигаюсь, там человек, очень интеллигентный. Но в драбадан. Он не может свернуть."
   Это Ленинград. Торжественный, величавый. И человек в нём, в этой торжественности и величии.
   В Одессе ощущение единого целого с домом, с улицей, с городом. В Ленинграде странное ощущение одиночества:
   Но ведь -- РАЙКИН!!! Ещё одна ступенька...
   Мне вспоминается фильм Глеба Панфилова "Начало". Жизнь провинциальной девушки, ткачихи из городка Речинска. Самодеятелность, где однажды во время спектакля в роли Бабы-Яги её заметил столичный режиссёр. Судьба, однако...
   И предложил ей главную роль в фильме, роль Жанны д'Арк. И фильм успешный, и афиши с ликом Паши Строгановой в роли Жанны расклеены по городам. Успех? Почему же так мучительно ожидание? Режиссёры не спешат делать новые предложения "выскочке" из провинции.
   Фильм -- знаковый. Он обнаружил, что в каждом человеке спрятан талант, всего лишь надо разглядеть его. У Глеба Панфилова была своя Паша Строганова -- Инна Чурикова. У Райкина -- свои Ильченко, Карцев, Жванецкий, провинциалы, тоже, как и Строганова -- из самодеятельности. И разница в одном: Паша была ткачихой, а "тройка" из портовых инженеров.
   (Вспомнилось: в те времена самыми популярными тройками были две: Бывалый, Балбес и Трус, и Ильченко, Карцев, Жванецкий.)
  
   Из Жванецкого эпохи Райкина:
   -- Весь день не спишь, всю ночь не ешь, -- конечно, устаешь...
   -- Что делает дурак: вместо теории относительности изучает национальность Эйнштейна...
   -- Труднее всего человеку дается то, что дается не ему.
   -- У нас чего только может не быть. У нас всего может не быть. У нас чего только ни захочешь, того может и не быть.
   -- Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно.
   -- Я позицию не меняю.--Это власти меняют позиции относительно меня.
   -- В чем наша разница? Вместо того чтоб крикнуть: "Что же вы, суки, делаете?!" -- мы думаем: "Что же они, суки, делают?"
   Явление 6-е
   "Идет по улице пессимист, а за ним два оптимиста в штатском..."
   Михаил Жванецкий
  
   Из хроники событий:
   XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза проходил с 17 по 31 октября 1961 года в Москве и впервые проходил в Кремлёвском Дворце съездов. Присутствовало 4394 делегата с решающим и 405 делегатов с совещательным голосом, а также делегации 80 зарубежных партий.
   XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза принял:
   Устав КПСС, который, в частности, содержал Моральный кодекс строителя коммунизма
   Принята Третья программа КПСС. Утверждённый съездом текст Программы завершает знаменитая фраза: "Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!"
   В ЦК КПСС
   Программа выступлений народного артиста СССР А. Райкина... была подобрана тенденциозно. Она состояла из разрозненных фрагментов, монологов и интермедий из спектаклей Ленинградского театра миниатюр, которые в общем искаженно представляли отдельные явления жизни нашего общества.
   В монологе о светофоре А. Райкин средствами актерской выразительности выделяет следующее: "Почему так часто приходится просить? Почему так часто приходится унижаться? Куда ни взглянешь -- все на личных одолжениях. Часто просишь не только для себя. Просишь для других, для производства, для того, чтобы принести пользу государству..."
   Явно клеветнический характер носит монолог о глупом и невежественном человеке, который, якобы, представляет за рубежом достижения советской науки и техники.
   Выступавший вместе с А. Райкиным некто Михаил Живаницкий (снова речь о Жванецком. -- Ред.) прочитал, как он выразился, "три монолога отрицательных персонажей из будущей программы театра"...
   Секретарь (Харьковского. -- Ред.) обкома КП Украины Ю. СКЛЯРОВ
   А ведь родители предупреждали, молчание -- золото...
  
   Из воспоминаний Михаила Жванецкого:
   "Первый гонорар получил сразу в 1967 году, а до этого три года Роман залезал под кровать и там, в темноте, в чемодане отсчитывал мне на питание десять рублей. Маманя вся в слезах слала три рубля в письме-конверте.
   Пешком через мост в Кунсткамеру обедать, комплексно за пятьдесят копеек, и, чтоб я света белого не видел, у меня не было еще четырех копеек на троллейбус, отчего был сухим, мускулистым и смелым, как все, у кого ничего нет."
   Спасибо маме, Раисе Яковлевне, оставшейся вдовой в 1957 году, всю свою родительскую любовь перенесшую на сына, на свою материнскую надежду.
   Театр -- это особая Галактика. В ней каждый художественный руководитель, главный режиссёр в душе своей всегда Карабас-Барабас. И Аркадий Исаакович Райкин -- не исключение. У Райкина Жванецкому довелось испытать унижение и безденежьем, и "без определённого места жительства".
   Как и у Жванецкого, у Райкина по жизни был вектор вертикальный. Сколько ступенек ему пришлось преодолеть, чтобы подняться на... нет, не могу сосчитать даже задрав голову. Там, в той недосягаемой высоте, удалось ему преодолеть земное притяженье и купаться нынче в космической славе. Оттуда, с той высоты смотрит он вниз, там карабкается по ступенькам, им преодолённым, какой-то чудик, Михаил. "Пускай, пускай побарахтается, пусть знает почём фунт лиха..."
   Нет, ну дедовщина, прямо дедовщина какая-то...
   С высоты своего вектора Аркадий Исаакович даже и не углядел, что и Жванецкий, и его друзья уже не мальчики, которых он увидел когда-то в Парнасе-2, а мужи. Им за 30. Уже очень-очень за 30. В таком возрасте уже начинаешь задумываться о своём месте в этой жизни, о том, что я успел сделать и что я ещё обязан сделать?
   Ничего... Твои миниатюры и монологи исполняются в театре самим Райкиным, но при этом -- безденежье, при этом едва ли не полное умолчание о твоём авторстве. И если безденежье ещё можно пережить, но как пережить творческому человеку бесславие, безвестность?
   Ах, да... Тщеславие... Найдите мне творческую личность без тщеславия? А, может, именно тщеславие -- движитель творчества?
  
   Из книги А. Райкина "Без грима":
   "Наступил момент, когда подобное положение Жванецкому показалось обидным. Входя в троллейбус и слыша какие-нибудь реплики собственного сочинения, [...] ему подчас хотелось [...] обратить внимание пассажиров на то, что автор-то вот он...
   Дело прошлое, но должен сказать, что как завлит Жванецкий никуда не годился. Ему не хватало дипломатичности, терпимости, элементарной усидчивости".
   Предел терпения у Райкина наступил, когда он узнал, что Жванецкий с друзьями выступают на каких-то чуть ли не самодеятельных площадках со своими миниатюрами. (Выступали именно с целью хоть что-то заработать, напомню, Жванецкий три года жил благодаря лишь помощи друзей).
   Жванецкий из театра был изгнан.
   Михаил:
   "А!.. Эти одинокие выступления... эти попытки репетировать что-то с друзьями. Эти попытки что-то доказать. И первая публика. И первый успех. И с поцелуями и любовными клятвами был уволен из театра в 1969 году навсегда! Как сказал А.И.Р.: "Отрезанный ломоть!" Все, эпизод снят!"
   Ленинград так и не стал новой ступенькой. Он стал лишь опытом и школой Райкина.
   Но: стал ещё и испытанием верности. Михаил из театра был уволен. Виктор и Рома ушли следом за другом добровольно, ушли сами.
   Ах, Одесса, жемчужина у моря! Она встретила своих блудных детей теплом и любовью!
   Жванецкий, из 60-х:
   -- В историю трудно войти, но легко вляпаться.
   -- Оптимист верит, что мы живём в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть.
   -- Если сложить темное прошлое со светлым будущим, получится серое настоящее.
   -- Если появился кто-то, готовый свернуть горы, за ним обязательно пойдут другие, готовые свернуть ему шею.
   -- Вначале было Слово.... Однако, судя по тому, как развивались события дальше, Слово было непечатным.
   -- Чем удобряли, то и выросло.
   -- Всякий раз, когда я вспоминаю о том, что Господь справедлив, я дрожу за свою страну.
   -- Я бесконечно уважаю чудовищный выбор моего народа.
   Из миниатюр для театра Райкина:
   --На нашем заводе один чудак изобрел машину. Целый год над ней работали. Решили ее отправить на выставку в Париж. Правда, самого изобретателя с машиной не пустили. У него там обнаружилось что-то где-то кто-то. На каких-то островах в каком-то лесу.
   Поехал из облсовпрофа товарищ. У него нигде никого не было. И из подшефного колхоза девушка -- ей давно обещали во Францию. Правда, они у изобретателя спросили, на каком принципе, как, что, какие заряды, какие отталкиваются, какие притягиваются. Девушка как раз физику еще помнила. А из облсовпрофа товарищ -- ну, уже, видимо, подустал. Путевки все распределял, ругался, и начал элементарные законы забывать. Не то что там Джоуля-Ленца, или Ома -- ну и Архимеда не мог уже себе представить. Хотя сам дядя представительный, шляпа на нем сидит, как на гвозде.
   Главная мечта нашего человека -- попасть на склад. Внутрь базы. В середину.
   -- Скажите, это склад? Тот самый?
   -- Да.
   -- Слава богу. Я пока к вам попал... Ни вывески, ничего. Мне сказали, что здесь все есть. Я не верю конечно.
   -- Что вам?
   -- Вот это я могу... вот это что?
   -- Сколько?
   -- Одну можно?
   -- Сколько?
   -- Полторы.
   -- Дальше.
   -- А у вас есть?.. Подождите, а можно с женой? Я мигом. Я только здесь.
   -- Пропуск на одного.
   -- А позвонить?
   -- Отсюда нельзя.
   -- А сюда?
   -- И сюда нельзя. Быстрее. У меня кончается рабочий день.
   -- А завтра?
   -- Пропуск на сегодня.
   -- А вы мне поможете?
   -- Я не знаю, что вам нужно...
  
   Роман Карцев и Виктор Ильченко - Склад - YouTube
  
   Действие Третье
   МИХАЛ МИХАЛЫЧ...
  
   Явление 7-е
  
   "И ни церковь, и ни кабак --
   Ничего не свято!
   Нет, ребята, всё не так!
   Всё не так, ребята..."
   Владимир Высоцкий
  
   Не прижились в Ленинграде самобытность одесситов, их юмор и энергетика. Известен случай, когда Райкин наотрез отказывался брать в репертуар театра миниатюру Жванецкого "АВАС". На одном из шефских концертов друзья на свой страх и риск исполнили её.
   Карцев Ильченко Авас - YouTube
  
  
   Райкин был изумлён реакцией зала, зрители едва не падали со стульев от смеха. Ильченко был тотчас же "отодвинут" из дуэта и миниатюру эту уже исполняли сам Мэтр и Рома Карцев.
   Утончённая эстетика Аркадия Исааковича с трудом воспринимала юмор тридцатилетних. Извечный конфликт "отцов и детей". Вероятнее всего это и было причиной "развода" и фразы, брошенной в сердцах вдогонку Жванецкому: "Отрезаный ломоть".
   Как бы там ни было, но это тот случай, про который говорят: Нет худа без добра! Друзья обрели свободу, творческую независимость и... Хорошо было под крылом у Райкина, худо-бедно, но -- под крылом. Теперь свобода и независимость привели их к осознанию -только своими силами, своим упрямством и энтузиазмом доказывать миру свой талант. Без связей, без поддержки сверху, карабкайтесь по лестнице, одолевайте ступени...
   Что -- жизнь? Что жизнь? Это начало начал... Родился -- вступил в этот мир, и школа, и юность, и работа, и женитьба, и отцовство, и зрелость -- всё начинаешь сначала. И потому живёшь в глубоком убеждении, что тебе уже дааавно не привыкать что-то начинать сначала.
  
   Из воспоминаний Жванецкого:
   "В Одессе мы создали Театр миниатюр. Там грянула холера. Город был оцеплен карантином, репертуарная комиссия из Киева не смогла прилететь, и мы стали лауреатами Всесоюзного конкурса артистов эстрады. В те годы всюду к сатире относились подозрительно, а в Киеве в ней видели источник всех бед и неурожаев, и мы бежали путем конкурса в Московский театр миниатюр. А мне помог комсомол, космонавты, все, кому я читал, кого веселил, кто открыто меня не поддерживал, но в душе присоединялся..."
   Наконец-то, наконец после питерской остановки преодолена ещё одна ступенька. На ней, на этой ступеньке признание зрителей и новое, прежде никогда "тремя танкистами" не встречаемое -- слово Аншлаг. Ах, какое же сладостное явление, при котором испытываешь чуть ли не оргазм.
   70-ые, начало 80-ых. Ещё не осознанное, ещё только интуитивное ощущение усталости от торжественно-мертвящего официоза и жажда услышать живое слово, которое как в кривом зеркале отражает эпоху. Канул в Лету 80-ый год, "год построения коммунизма", и над этим несбывшимся уже смеются в открытую. Но и то, что строили не имеет названия. Нечто уродливое, к чему светлые головы из Академии наук никак не могут придумать определение. А суть этого уродливого уже давно вскрыта и озвучена.
   -- Ты слышал вчера Жванецкого?
   -- Ой, к нам на работу пригласили Карцева с Ильченко и Жванецкого. На станках стояли! Весь кран был облеплен! Как они оттуда аплодировали ума не приложу!
   Спасибо научно-техническому прогрессу, появились кассетники и голоса Жванецкого и его друзей достигали не только краёв и областей, но и отсеков космического корабля. Это был АНШЛАГ!!!
   И были другие слушатели...
   Странное ощущение от этого рассказа. Телевидение ещё рапортует о победах строителей БАМа, спустя два года после "построения коммунизма" принимается Продовольственная программа, но здесь, в Барвихе ощущение тления...
   Жванецкий из 70-ых...
   -- Нормальный человек в нашей стране откликается на окружающее только одним -- он пьет. Поэтому непьющий все-таки сволочь.
   -- Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
   -- Наша страна напоминает катящуюся бочку. Она катится сама по себе. А все вокруг прыгают, объясняют. Рядом бегут. Рулят даже. Тормозят даже.
   А потом плюют и кричат: "Спасайся!"
   -- Еще при советской власти мы научились есть по способности, а работать по потребности.
   -- Министерства напоминают столб, облепленный мухами.
   Все держатся за рабочее место.
   --Положительные эмоции -- это эмоции, которые возникают, если на все положить...
   -- Что наша жизнь: не привыкнешь -- подохнешь, не подохнешь -- привыкнешь.
  
   Явление 8-ое
  
   "Неправда, друг не умирает,
   Лишь рядом быть перестаёт.
   Он кров с тобой не разделяет,
   Из фляги из твоей не пьёт".
   Константин Симонов
  
   21 января 1992 года скончался Виктор Ильченко. Судьба... Не всегда и не ко всем она бывает благосклонна. И страшная болезнь -- рак не выбирает, гений ты или злодей. Может, выпала этой болезни ранарядка, по ней и ткнула в первого попавшегося...
   0x08 graphic
  
   "Никто ещё не знает средства
   От неожиданных смертей.
   Всё тяжелее груз наследства,
   Всё уже круг твоих друзей".
   Константин Симонов
  
  
   2 октября 2018 года в возрасте 79 лет от остановки сердца умер Роман Карцев.
  
   0x08 graphic
   Странное время наступило для меня. Мне часто стали вспоминаться симоновские строки. Есть время находок, когда ты находишь друзей, призвание, любовь, смысл жизни, но приходит срок, и наступает безжалостное время потерь...
   Почти 60 лет они были единым организмом. И вектор вертикальный и для Жванецкого, и для Ильченко, и для Карцева был единым. Вместе они переживал падения, застои и Аншлаги.
   Всё теперь одному, как однажды произнёс Высоцкий. И, простите за повторение, опять Константин Симонов:
   Неправда, друг не умирает,
   Лишь рядом быть перестаёт.
   Он кров с тобой не разделяет,
   Из фляги из твоей не пьёт.
   Упрямство, гнев его, терпенье --
   Ты всё себе в наследство взял,
   Двойного слуха ты и зренья
   Пожизненным владельцем стал.
  
   "Нас было трое -- Рома, Виктор Ильченко и я. Мы были как братья. Рома заменял мне брата, которого у меня никогда не было.
   Михаил Жванецкий"
   Он, Михаил Жванецкий, поднялся на вершину. На ту, с которой когда-то смотрел вниз на карабкающихся "трёх танкистов" Аркадий Райкин. И, как вектор, который был у них один на всех, так и вершина эта была одна на троих.
   Аркадий Райкин был гениальным. Исполнителем. Он гениально исполнял тексты, сочинённые для него автором. И как же часто авторы, имеющие прямое касaтельство к его славе, оставались в тени этой славы.
   Жванецкий был един в нескольких лицах. И автор, и исполнитель, и друг, и брат. В их триумвирате -- Жванецкий, Ильченко, Карцев никто не оказывался в тени. Это было гармоничное и равноправное, главное, талантливое соединение авторства и исполнительства.
   И есть ещё одно отличие Жванецкого от Райкина. Аркадий Райкин, повторюсь, гениально отражал частности, "негативные явления нашей социалистической действительности". Пьянство, бюрократ, мздоимец, глупец на руководящей должности -- популярные герои его масок, не имейщие к системе, к государственности никакого отношения. Всего лишь пороки человека, которые необходимо показывать, чтобы знать как с ними бороться. Поэтому и любила его власть, лелеяла и ласкала, что не замахивался он на... на систему.
   В отличие от нас, простых людей, обладающих зрением, зрение Жванецкого представляло собой микроскоп. Он сумел из частности перейти к общему и задать вопрос: ведь эти пороки человеческие откуда-то берутся? Может быть. может быть это "в консерватории надобно что-то исправить?"
  
   Жванецкий, цитаты:
   -- Экипаж прощается с вами и желает вам приятного полета....
   -- Из двух зол я выбиpаю то, какое pаньше не пpобовал...
   -- Микробы медленно ползали по телу Левши, с трудом волоча за собой подковы...
   -- Хорошо не просто там, где нас нет, а где нас никогда и не было!
   -- Самое несчастное животное -- осьминог. У него и ноги от ушей, и руки из жопы, и сама жопа -- с ушами.
   -- Для мании величия не требуется величия, а вполне хватит мании.
   -- Мы умнее тех, кого выбираем.
   -- Сегодня слова: "Есть на телевидении одна хорошая передача..." -- напоминают донос.
   -- Дураки очень любят наказывать умных. Во-первых, себя поднимают. Во-вторых, умней получаются. В-третьих, все видят, кто главный. Единственное -- потом не знают, что делать.
  
   Явление 9-е
  
   "Многие сатирики, в том числе и Жванецкий, потеряли свою актуальность: ведь они были писателями того времени, а то время... кончилось. И без чьих-то сатирических намеков все видели, что представляет из себя Ельцин... Необходимо было проявить новое видение новой жизни и величайшую изобретательность, как это смог сделать Михаил Задорнов, дабы остаться на плаву достойным образом, а не гадить в приличном месте, "забыв", что для этого существуют специально отведенные места."
   Иосиф Кобзон, книга "Как перед Богом"
   Книга Иосифа Давыдовича Кобзона "Как перед Богом" появилась передо мной случайно. Я в душе мещанин, обыватель, падок на этакое, претенциозное. Конечно же, конечно стал листать. И вот дошёл до строк, к Жванецкому относящиеся. Прежде, увидев название книги я сразу вспомнил строки Лермонтова:
  
   Ты слушать исповедь мою
   Сюда пришел, благодарю.
   Все лучше перед кем-нибудь
   Словами облегчить мне грудь.
  
   Так ведь и само название книги возвышенное, пафосное, исповедальное. И вот вчитываюсь я в воспоминания о Жванецком, тем сильнее странное чувство охватывает меня. Что-то мелочное, "базарное" всё отчётливее появляется в тексте.
   "Кончилось тем, что они приехали ко мне в Москву и попросили, чтоб я помог им встретиться с нужным человеком... Они договорились с Рудиным дать им "Сад-Эрмитаж", чтобы выступать там со своей программой. Но дело встало из-за Шкодина Михаила Сергеевича, в то время первого заместителя руководителя Комитета по культуре Москвы. Он был против. И вот они попросили: "Как бы нам попасть к Шкодину, чтобы он не возражал против нашей работы в Москве?!" А у меня с Михал Сергеичем Шкодиным были нормальные отношения. И я привел их к нему. Состоялся откровенный разговор, который закончился тем, что Шкодин разрешил им работать в "Эрмитаже".
   Потом появилась просьба помочь решить их квартирные вопросы по обмену, по переезду в Москву, по получению квартир. И в этом я им тоже помог. Таким образом, я принял самое прямое участие в их судьбе.
   Вот такое было, но что я хочу еще сказать. Для писателя подобного масштаба, причем, действительно талантливого писателя, существовавший режим, политическая ситуация и время являлись незаменимой пищей для творчества. Можно просто рассказывать анекдоты или просто шутить. Это да. Но это так, в компании. Для государства же, для страны, для народа настоящему писателю нужно прежде всего заявлять о своей позиции!
   В свое время, в советское время, когда он остро высказывался в своих монологах или в тех работах, которые по его произведениям делали Карцев и Ильченко, Жванецкий по-настоящему был на высоте положения. Но потом, когда возникла эта лживая демократия, когда стало можно говорить, что угодно, и даже со сцены говорить матом, оказалось, что все это никому не нужно.
   -- Если бы не "комсомольский певец", о котором ты говоришь с таким упоением, вызывая ажиотаж и ехидные улыбки, кто бы тебя знал, кроме соседей по коммунальной квартире в Одессе? Так бы ты там и жил, пока сам себе не надоел... Ты что себе позволяешь? Какое ты имеешь право? Собственно говоря, и в Москве-то тебя прописали только потому, что просил за тебя именно тот самый "комсомольский певец", над которым ты теперь так посмеиваешься. Как же тебе не стыдно? Почему ты такой неблагодарный? Почему ты удивительно хамский человек по отношению к людям, которые делают тебе добро?" Вот где-то в таком духе я ему все.
   Какое хамство! Вообще неприкрытое... Это -- не провинциализм. У хамов нет столицы. Они везде одинаковы -- и в городе, и на селе. Хам есть хам. Отличительная его черта -- отсутствие культуры человеческих отношений. Хотя, может быть, это и есть проявление провинциальности (?) вырвавшегося из грязи в князи: "Я теперь вот какой. И могу все, что захочу!" А получил по башке, испугался, затих и сразу на попятную, и тут же давай прятаться за чьи-то могущественные спины или бежать на "запасной аэродром"".
   Из книги Иосифа Кобзона "Как перед Богом".
   Длинная цитата. Самая длинная из цитат в этом тексте. Наверное это называется "превышение должностных полномочий". Но ведь не зря же я её полностью привёл. Она не столько говорит о Жванецком, сколько говорит о самом Кобзоне. Для него вполне естественно ради прописки унижаться и просить могущественного посодействовать в прописке в Москве. Проживание там, где человеку удобно, проживание по желанию в любом городе это естественное право человека в понимании Жванецкого. Проживание по прописке -- это своего рода крепостное право, полная зависимость от чиновника, это естественное состояние человека, как полагает Кобзон. Ему невдомёк, что это не талантливый автор через унизительные просьбы, через знакомцев должен испрашивать помещение для работы, это власть должна помогать таланту.
   Помните донос в ЦК КПСС из Харькова?
   "В монологе о светофоре А. Райкин средствами актерской выразительности выделяет следующее: "Почему так часто приходится просить? Почему так часто приходится унижаться? Куда ни взглянешь -- все на личных одолжениях. Часто просишь не только для себя. Просишь для других, для производства, для того, чтобы принести пользу государству..."
  
   Из частности Жванецкий вывел общее, характерное для системы.
   Иосиф Давыдович остался на плаву в соответствии с новыми веяниями. Даже не удивительно, что во все времена он всегда оставался на плаву...
   "...Конечно, можно сказать, что Жванецкий взялся за Кобзона, потому что остался без темы."
   В далёком прошлом нашёл в дневниках Л. Тостого одну фразу, которая меня озадачила: "Делай добро, но делай его незаметно". Долго расшифровывал её, пока не понял: делай добро естественно, а не напоказ.
   Добро Кобзона не естественное, оно -- напоказ, иначе не вспоминал бы свои благодеяния Михаилу Жванецкому.
   В этой странице, посвящённой Жванецкому, вдруг так наглядно очертилась недалёкость Кобзона. Ведь это не время Жванецкого и не тема Жванецкого закончились. Закончилось время Кобзона комсомольско-патриотическое, и не сегодня, а позавчера.
   Из Жванецкого:
   -- Если тебе лизнули зад, не расслабляйся -- это смазка!
   Из частного -- общее, Михаил Михайлович Жванецкий:
   Всё, кончилось золотое время, в стране всё за деньги...
   В платных туалетах посетители, у которых запор, требуют вернуть деньги обратно, и суды их поддерживают. По любому вопросу можно обратиться в суд и получить оправдательный приговор. Главная задача суда -- не связываться, главная задача церкви -- не ввязываться. Суд, церковь и народ полностью отделились от государства, учителя отделились от учеников, милиция отделилась от воров, врачи отделились от больных, всё, спросить не у кого.
   На экране непрерывно стреляют, любят друг друга в крови, в грязи, и поют там же. Песни по смыслу приближаются к наскальной живописи. Секс полностью отделился от любви, на свадьбах под крик "Горько" уже не целуются, а идут дальше. Любимые называются партнёрами, объятия называются позой, поцелуй называется началом игры, женихи и невесты исчезли как класс, среди венерических болезней самая редкая -- беременность.
   Остальное нормально. Москва сверкает, Одесса хорошеет, Омск впервые узнал, что такое автомобильные пробки. В правительстве вяло идут дебаты когда давать пенсию -- с 60 или с 65 (это при средней продолжительности жизни в 57). Во время эпидемии гриппа особым шиком считается подговорить гриппозного поцеловать начальника. Радиации у нас никто не боится -- считается, что умереть от неё мы просто не успеем. В магазинах всё есть, только кому это всё есть? Начиная с 17-го года, едят только "новые русские". Песен в стране стало в сто раз больше, зато стихов в песнях -- в сто раз меньше. Приятное новшество -- пение под фонограмму: любимый певец прилетает на гастроли, но голос с собой не берёт. То, ради чего собрались, не происходит, хотя и рот открывает, и на нас кричит, мол, не вижу ваши руки, не слышу аплодисментов, "браво" не слышу... "Вяло!" -- кричит он на нас, "вялые вы!". Это мы-то в зале вялые? "Не слышу вас!" -- кричит. Это нас он не слышит, как будто мы поём. Но в конце концов он добивается нашего звучания, так что фактически это мы выступаем под его фонограмму.
   Все газеты о том, как вести себя в постели, как будто мы из неё не вылезаем, хотя прохожие на улицах есть. Все советы как спать-переспать, и никаких советов как жить. В результате: как ограбить банк -- знает каждый россиянин, как сохранить там деньги -- не знает никто. Так как наше производство не работает, одеты мы прилично. Женщины наоборот -- раздеты ярко и броско, делают для этого всё, потом за это подают в суд.
   Президент новый для всех загадка. Раньше была загадочная страна, потом загадочный народ, теперь загадочный президент... Умом никого из них не понять. Тут надо чем-то другим думать, чем -- мы ещё не подобрали. Сегодняшнюю жизнь понять нельзя. Литературы нет, учебников нет. Рассказать об этой жизни, как об этой новой водке: когда она даёт в голову -- перестаёшь соображать. В Москве пришли в новый ресторан, стали ждать официанта, он пришёл и принёс счёт. То есть так по-новому никогда не жили. Когда меня спрашивают: "Ты как по-английски?" -- "Читаю свободно, но не понимаю ни хрена".
   Что хорошо в России -- все живут недолго, сволочи в том числе, поэтому весь вопрос в терпении. И всё же взамен мрачных и одинаковых появились несчастные и счастливые. И весь этот кипяток со всеми его бедами и загадками всё-таки больше похож на жизнь, чем та зона, где тюрьма, мясокомбинат, кондитерская фабрика и обком партии выглядели одинаково.
  
  
  
   0x08 graphic
   Эпилог
   Миша = юность + Как прекрасен этот мир, посмотри! = юмор;
   Михаил = зрелость + этот мир не без греха = ирония, сатира;
   Михал Михалыч = мудрость + что мы наделали? + этот мир несовершенен...= сарказм, скептицизм.
  
  

Маленькая повесть о капитане Конецком

  

"Значит нужные книги он в детстве читал!"

0x08 graphic
Вл. Высоцкий.

   Т. Акулова, Е. Ситниченко. Счастливый жребий Виктора Конецкого. Слова и музыка Б.Окуджавы - YouTube
   Среди всяческих человеческих грехов, коими наделила меня генетика, а кои обретены были в процессе взросления, есть один, который сохранил до седых волос и за который мне не стыдно. Мало того, каяться за него не собираюсь. Грех этот называется "завистью". Зависть, она ведь зависти - рознь. Иной видит, сосед волочит к себе на седьмой этаж коробку большую, и не один волочёт, сынок-"оглобля" помогает... И мысль сразу возникает: "Это почему так? Это - как же? Это что же? Телевизор? А по диагонали у него скока? Скока-скока? А откуда у людей-человеков такие деньжищи на импортную видеотехнику?" И уже не спишь, уже грызёт тебя благородная мысль: "А где же справедливость, провозглашённая основоположниками мэ-лэ?"(в смысле, марксизма-ленинизма). Или к примеру, у жены сослуживица пришла на работу в новых сапожках, и жена возвращается домой со слезами на глазах и с тем же одноимённо-недоумённым вопросом:"И где справедливость?"
   А бывает иная зависть, за которую не стыдно и предстать перед Всевышним, и ответ дать, и не каяться за грех этот. Зависть эта особая, недаром её прозвали "белой". Вот и я "страдаю этим недугом", по-белому завидую людям, отмеченным печатью таланта. А можно эту зависть и по другому назвать - восхищением. Вот до седых волос, хотя, где они, волосы? этап этот уже давно пройден, а потому - до "лунной поляны" на голове, восхищаюсь талантами в любых проявлениях.
   Городок провинциальный был окультурен тремя очагами. Два из них - кинотеатры, в одном из которых шёл фильм "Премия", с Евгением Леоновым в главной роли. В другом же - фильм "Мы, нижеподписавшиеся...", с Олегом Янковским. Среди "аборигенов" города находились и такие, которые наотрез отказывались восхищаться игрой Леонова и Янковского. Для таких, не отмеченных печатью высокохудожественного кино, предназначен был третий очаг - Дом культуры. Зал Дома культуры был универсален. Во дни торжеств народных здесь проводились заседания с президиумом из парт-,сов-, хоз-актива; раз в год - смотр танцевальных и хоровых коллективов города и рай она; по выходным дням зал превращался в танцевальный. Раз в месяц проводились тематические вечера "Тем, кому за 30...,40...,50." Мне, хотя я и был "за 30", вечера эти посещать было категорически запрещено, по причине того, что искать там было нечего и некого. Счастье - вот оно, рядом, сидит за машинкой швейной, стрекочет чего-то шовчиками ровными; к тому же, и я, и счастье моё "обременены" были двумя детями ползункового возраста. Потому-то и заказан мне был путь что на танцы, что "тем, кому..."
   Однако, с постоянной регулярностью, дважды в месяц ноги упрямо вели меня к Дому культуры, поднимался я на второй этаж, перед дверью, на которой скромненько приютилась надпись "Городская библиотека" я притормаживал, чтобы окончательно решить для себя, на какой букве мой нынешний поход остановить? "Из пункта А в пункт Б" - это я уже прошёл, и "пункт Б, и В..." В этот раз закоулки лабиринта из книжных рядов привели меня к букве К. Судьба! Помните, никулинское: "Из пункта А в пункт Б вышел поезд. Из пункта Б в пункт А в это же время вышел другой поезд. Они не встретились Почему? Не судьба..." А тут, в моём случае - СУДЬБА! Взглядом выхвачена была из рядов "однополчан", вернее, "однополочников" увесистая книга в твёрдом переплёте. Это потом проскользнула мысль, что цветом книга была схожа с балтийской морской волной. Называлась книга "За Доброй надеждой", автором был Виктор Конецкий. Так в очередной раз был сражён я недугом, именуемым "любовью с первого взгляда..." Видно, много стрел припасено было в колчане у моего ангела.
   Если верить словам популярной в своё время песни, то - "Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется Жизнь!" В повести "Вчерашние заботы" насчитал я шестьдесят шесть жизней капитана Конецкого. Каждый миг(или жизнь, согласно песне), определён писателем Виктором Конецким сухо, но скрупулёзно. "18.07.15.00" - самая первая строчка повести, где - "18" - дата, "07" - месяц, "15.00" - время. Вот это и есть тот самый миг "между прошлым и будущим", о котором пелось в песне. (Кстати, у писателя Конецкого, как бы в подтверждение песни, есть ещё одна повесть с названием "Завтрашние заботы")
   С чего начинается морской поход? Конечно же, с причала. Причалом и заканчивается. У Виктора Викторовича даже маленькая повесть есть на заданную тему:"Путь к причалу", разговор о ней у нас ещё впереди. А нынешний поход Северным морским путём у капитана начинается с аэропорта в Пулково. Взгляд цепляется жадно на предпоследние картинки "сухопутья"(последние-то уже в Мурманске). И в картинках этих, последних ли, предпоследних, обязательно будет присутствовать флора. Об этом, о "Влиянии флоры и фауны на творчество писателя Конецкого" можно диссертацию писать. Но факт: из каждого морского похода капитан Конецкий норовил привезти в баночке, в кастрюльке, в горшочке образец тамошней флоры, за которым бережно и тщательно ухаживал. А о фауне - читайте пронзительный рассказ "Последняя ночь бандита"...
   Путь к мурманскому причалу лежал через Пулковский аэропорт, из него - самолётом - над озером Имандра. Вот ещё - один "миг"...
   "Красивое озеро Имандра. Из-за его красоты я и погорел в ранней юности."
   Промежуток между прошлым капитана Конецкого и будущим курсанта военно-морского училища Конецкого пролёг в десятки лет. Нынче озеро Имандра пересекается по воздуху, самолётом, а в прошлом, в прошлом курсант Конецкий следовал в эшелоне, ползущим вдоль этого самого озера. Задумался, почему же вспомнился автору именно этот эпизод из курсантской жизни? Да, конечно же, случай был курьёзный... Дежурным по вагону курсантом Конецким был утерян "винторез", а по "научному"- винтовка образца 1891/31 года. Времена былииии - опоздание на работу влекло за собой наказание по уголовной статье. И - мгновенно в голове курсанта выскочила статья строевого устава, которую нам, читателям, и приводит писатель для наглядности:
   "Часовой на посту утерял оружие - трибунал и десять лет, как одна копеечка, а для примера могут и ещё что-нибудь пострашнее выдать." Вместо трибунала выпало курсанту по воле "строевой машины" в лице полковника Соколова в течение суток найти винтовку и догнать эшелон. Курсант Конецкий успел. И винтовку нашёл, и в эшелон вернулся. Эпизод - маленький, в повести - пять страничек во всей повести. Но почему-то память автора зацепилась за этот эпизод?
   В далёком-далеке "нафантазировал" я как-то теорию, согласно которой каждый из нас до годков шестнадцати-семнадцати проходит этап воспитаний семейного. Кто-то может мне возразить, мол: "А куда вы школу подевали? Почему проигнорировали воспитание в духе?" Нет, оно конечно же, было и оно, типа - "Октябрята - дружные ребята!", или, к примеру: "Пионер - всем ребятам пример!" Да только кажется мне, что в смысле воспитания, школа - это "сбоку бантик". Я же до сих пор уверен, что закваска характера всё же в семье происходит. В семье Виктора Конецкого была мама, Любовь Дмитриевна, женщина - из тех самых, русских, но не тургеневских, а некрасовских, коли сумела в лютые блокадные годы выдюжить, да обоих сыновей спасти, да обоим привить любовь к настоящей литературе(старший брат Виктора - Олег Базунов тоже стал писателем); и вспомнился вдруг Высоцкий:"Значит нужные книги ты в детстве читал!" Однако, и в домашем воспитании бывают упущения. В случае с Виктором Конецким полностью отсутствовали такие методы воспитания, как: "В угол!", "Гулять не пойдёшь!", а также порка ремнём. Про "угол" не знаю, думаю, при желании мама и могла бы отыскать в комнатушке "угол наказания", может, желания не было? Ремнём пороть тоже вроде как и некому, об отце писатель вспоминает скупо, мельком, по причине житейской, увидел папа на своём горизонте "иной парус" и уплыл из семьи. А "гулять не пойдёшь!" - "так кому же в ум пойдёт, на желудок гулять голодный?"(да простит меня уважаемый Иван Андреевич Крылов, грех взял на душу - чуть переиначил его слова). С началом блокады Виктору исполнилось уже 12 лет, и по принятому в блокаду положению, получал он карточку иждивенческую, то есть "обкусанную", или - урезанную. Так что и не загуляешь особо...
   А тогда, до войны, кроме мамы были ещё и тётушки, мамины сёстры, общим количеством - три. И все - при образовании, и все окультуренные, тётка Матрёна Конецкая(ой, какая же - Матрёна? Она в Матильду переиначилась, потому как в балете у Дягилева Матрёны не танцевали))), и Европу повидала, и в Дягилевских вечерах участие принимала. А у тёток мужья были, и вот же - напасть, все - офицеры бывшие, ещё царского призыву. Были они не из тех, которые в куприновском "Поединке". Было в них и благородство, и понятие чести, что и сумели передать и детям своим, и племянникам. В конце тридцатых годов власть советская ликвидировала дядьёв как ненужный "балласт" на пути общества к светлому будущему. Кстати, о семейном воспитании: двоюродный брат Конецкого Игорь Грибель после ареста своего отца, бывшего офицера Грибеля Виктора Фёдоровича, написал письмо всемогущему Берии с протестом против ареста отца, к тому же он посмел "быть уверенным в полной невиновности отца". Вот такой пример стоял перед мальчишкой Конецким. А брат - лейтенант Игорь Грибель погиб в 41-ом под Тихвиным. И детство Виктора прошло вот в таком старорежимном окружении, вот такая закваска образовалась в воспитании будущего капитана и будущего писателя.
   А уж дальше, после семнадцати лет - это уже процесс самовоспитания пошёл. Из этого эпизода с винтовкой извлёк для себя курсант Конецкий самый главный жизненный принцип, которому следовал всю жизнь: "ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖНО!"
   "Умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт." Мудрая присказка, ещё с "первобытных времён" эта мудрость как палочка-выручалочка для людей умных и расторопных. И Владимир Семёнович Высоцкий вторит этой древней мудрости своими словами: "Но можно и свернуть, обрыв обогнуть!"
   И задаюсь вопросом: а что же толкало Конецкого Виктора Викторовича раз за разом идти Северным морским путём, да ещё на судёнышках, уничижительно называемых МРС, что расшифровывается как Малый Рыболовецкий Траулер? Уже и опыт мореплаванья был накоплен, уже и звание-должность "капитан дальнего плаванья" честным трудом добыто, и можно было плавать по южным морям-океанам с заходом во всякие Кейптауны-Иокогамы... И было капитану Конецкому отроду двадцать шесть лет, когда он поднялся на капитанский мостик (а был ли у МРС капитанский мостик? Не рулевая ли рубка выполняла роль этого самого "мостика"?) МРС, чтобы впервые в истории совершить перегон такого малого судна СЕверным морским путём. И за этим переходом последовало ещё четырнадцать на разных судах, но тем же курсом.
   И допоём мы Высоцкого, ту самую песню, с которой начали: "Но мы выбираем трудный путь, опасный как военная тропа."
   Самоутверждение. Так называется то состояние, которое испытывал мореплаватель Конецкий, которое заставляло его отправляться рискованным и опасным маршрутом. Романтика? Ну-ну...Это в пацанском возрасте ещё можно объяснить тягу к морю и опасностям сопливой романтикой. У Конецкого романтикой не пахнет. Кстати, всё ждал, где же, где же, в какой его повести выплывет хрестоматийно-литературное каверинское: "Бороться! Искать! Найти и не сдаваться!" Нигде, ни на одной странице, ни в одной строчке не отыскалось у писателя этого оптимистически-задорного лозунга. И вместо романтики подсовывают нам суровые будни, наполненные постоянными, какими-то обыденными заботами(а повести-то так и назывались:"Вчерашние заботы", "Завтрашние заботы"). Чем же тогда так притягательна проза Конецкого?
   Да, конечно же, Конецкий - писатель-маринист. Только сдаётся мне, что море для писателя - это как театральный задник, декорация. И каждая повесть писателя в первую очередь о людях, о тех, для кого море - не романтика, а способ самоутверждения в сложных, подчас нештатных ситуациях. Среди моряков популярность Конецкого объясняется тем, что они увидели себя в этих героях, это о них, об их опасной и сложной работе, в которой, повторюсь, ничего романтического, а скорей, обыденного, привычного ежедневного труда. Для меня же, и тысяч и тысяч таких же как я читателей, Конецкий притягателен стремлением "примерить" на себя эти непростые характеры.
   Есть одно замечательное свойство в прозе Конецкого - ирония и самоирония. Ирония эта добродушна, и за нею скрывается, да нет же, наоборот - раскрывается тёплое и уважительное отношение к людям.
  
   виктор конецкий "петр ниточкин" читает георгий бурков - YouTube
  
   Кстати, к отрицательным героям(их очень и очень мало у Конецкого, во "Вчерашних заботах" - Арнольд Тимофеевич Фёдоров, старший помощник капитана), писатель не испытывает никакой иронии.
   Уверен, что способность к иронии и самоиронии в условиях сложных, подчас жёстких, качество человека с сильным характером.
  
   "О любви немало песен сложено..."
   М.Матусовский.
   Ничто человеческое не чуждо не только простым сухопутным смертным, но и суровым морякам. И ошибается тот, кто полагает, что ежечасно, ежесекундно отдавались они самоутверждению. Живые люди, в коих под толстокожестью и душа обозначалась. А в душе этой эмоции не то, чтобы бурлили, но время от времени давали о себе знать. Эмоции эти тайком от головы тянулись к лирике, к сентиментальщине. Да и то, право слово, в тяжёлом, порой изнурительном рейсе, наполненном стрессами да в матерном обрамлении, душа тянулась к теплу человеческому и ласке. И грезилось возвращение в родной порт, улыбки близких, жаркие губы любимых.
   Лирические отступления присутствуют почти в каждом произведении Конецкого. И обнаружилось, что писатель - не просто маринист, но ещё и тонкий лирик. И в ранних его рассказах - "Капитан, улыбнитесь", "Если позовёт товарищ", в повестях "Завтрашние заботы", "Кто смотрит на облака", "Путь к причалу" присутствует тема любви. И есть нечто общее во всех любовных историях, рассказанных Конецким. Некая недосказанность, незавершённость, и -...целомудрие героев. Целомудрие - слово патриархальное, замшелое, по нынешним временам - прямо скажем, неприличное. Целомудрие не скроешь, оно проявляется в поведении, в словах типа:"Не будете ли Вы столь любезны..." "Простите, не подскажете ли дорогу..." и т.д. Кто же сегодня в здравом уме не выжег из себя эту сентиментальную "отрыжку"? Герои же Конецкого - из других времён, и потому, когда читаешь эти истории, просыпается ностальгия. И не пойму, то ли по временам тем, то ли по целомудренным отношениям, которых, наверное так не хватает сегодня...
  
  
   "Значит как на себя самого положись на него!"
   Вл.Высоцкий.
   Малый рыболовный сейнер, как и лесовоз или сухогруз, или океанский лайнер - сродни космическим кораблям. То же замкнутое пространство, населённое "экипажем", те же просторы; у одних кораблей - космические, у других - морские да океанские. И пойди пойми, где легче, а где опасней? И не поймёшь, что же страшней - безвоздушное пространство или девятый вал? Есть одно преимущество у космонавтов: экипажи отбираются по психологической совместимости. Заниматься поисками морских экипажей по психологической совместимости - занятие пустое, бессмысленное. (Бывают экипажи и в сотни, и по тысяче человек, - пойди, подбери их на психологическую совместимость). И потому в море всё зависит от характера, и "ху из ху" в море определяется едва ли не с первого дня. И в море - принцип дружбы один: "Чтобы шёл за тобой как в бой!" "О службе морской, о дружбе мужской" у Конецкого уже без всяких "почти" - во всех произведениях. Рассказ "Если позовёт товарищ" написан в память друга писателя Юлия Филиппова. Что же такое - мужская дружба в понимании писателя? Это - когда перед тобой телеграмма "Приезжай", и ты в болезненном простуженном и насморочном состоянии на перекладных на другой край земли. А другу - плохо не физически, вот в сей момент, сию минуту ему понадобилось твоё плечо. Об этом же - и повесть "Завтрашние заботы", и повесть "Кто смотрит на облака". И опять всколыхнулась ностальгия, и сравниваю прежние и нынешние времена. А по нынешним временам мужская дружба определяется двумя принципами:принцип первый - "Боливар не вынесет двоих", принцип второй - "за права сексуальных меньшинств - будьте готовы!"
   Сам Виктор Викторович Конецкий в дружбе был честным, отзывчивым и бескомпромисным. "Скажи, кто твой друг, и я скажу кто ты". А среди друзей у него кроме мореходов - капитанов, штурманов, механиков, матросов, числились Виктор Некрасов(контакты с диссидентами уже не запрещались, но ещё и не одобрялись, и капитан Конецкий при первой же возможности ринулся в Париж навестить друга); Виктор Шкловский, Виктор Курочкин, Алесь Адамович, Бэлла Ахмадулина, Юрий Казаков.
  
  
   "И друзей как братьев наших меньших никогда не бил по голове"
   Сергей Есенин.
   Давным-давно вывел для себя формулу, что природа обожает равновесие. И представьте себе состояние человека, перед глазами которого в течение недель и месяцев один и тот же суровый и тоскливый пейзаж: свинцово-серое небо, сливающееся с такой же свинцовой водой. Пейзаж этот разнообразится ледяными торосами. А если в этих торосах мелькнёт фигура медведихи, да ещё с медвежатами - разговоров об этой радостной встрече будет на пару-тройку дней. К чему это я? Ах, да, о равновесии в природе... Насмотревшись на эти пейзажи во время бесконечных переходов, капитан Конецкий по возвращении из оных, с жадностью хватался за кисть, благо природа наградила его не только писательским талантом, но и даром художника. Что удивительно, в его художественной галерее практически отсутствуют морские пейзажи. Зато есть в них - разноцветье красок, яркий солнечный свет, излучающий тепло. Почти все его картины изображают цветы или деревья. Это увлечение и восполняло в натуре капитана то самое природное равновесие.
   Была ещё одна привязанность у Конецкого - мир живой, мир четвероногих. О них - пронзительные рассказы "Последняя ночь Бандита", "Солёный".
   И вспомилось: давние-давние времена, небольшая сельская латышская школа, 6-ой класс... Мы с учениками читаем рассказ "Солёный". А у хуторской, сельской ребятни - в каждом доме свой "Солёный"... И посыпались рассказы о своих четвероногих друзьях, и смешные, и грустные. И прощал я детворе, что порой сбивались они с русского языка на латышский. Главное - зацепил их "Солёный".
  
   Низкий поклон Виктору Конецкому, человеку и пароходу(плавает нынче под именем "Виктор Конецкий" новый танкер),
   с благодарностью - писателю Конецкому.
  
   Мнение автора о писателе Конецком может не совпадать с мнением читателей. Но для того, чтобы оное иметь(мнение), надо Конецкого прочитать. А потому - полный вперёд "ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ!"
  
  
   Памяти Виктора Конецкого - YouTube
  
  
  
  
   Художественные фильмы по сценариям Виктора КОнецкого
  
   Перегон. Художественный фильм по повести Виктора Конецкого "Завтрашние заботы" (1984) - YouTube
  
   Путь к причалу (драма, реж. Георгий Данелия, 1962 г.) - YouTube
  
   Тридцать три (комедия, реж. Георгий Данелия, 1965 г.) - YouTube
  
   Полосатый рейс. - YouTube
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"