Чап-Чап на самом деле был простым серым котом. Возможно, больше, сильнее, смышлёнее прочих котов в округе, но не более того. К тому времени Чап-Чап уже состарился, однако дом, в котором он жил, был намного старше. Возможно даже, дом стоял здесь всегда, потому что Чап-Чап не помнил, когда бы дома не было. Он скрипел источеными червями половицами, темнел в углах пятнами сырости, стонал печной трубой и жалобно дребезжал облупившимися окнами в дни сильного ветра. Кот, по счастью, не скрипел, не темнел и, уж тем более, не дребезжал. Несколько подрастерянную упругость мышц и зоркость глаз он заменял опытом и хитростью, этого хватало для ходьбы по улице, гордо подняв хвост и не озираясь по сторонам.
Своё странное имя Чап-Чап получил ещё маленьким, когда дети в доме тоже были маленькими и только начали произносить первые слова. Они кормили его молоком и носили на руках. Иногда они дёргали его за хвост, вставляли в уши свои пальцы или водили маленькими ладошками против серой шерсти. Когда коту это надоедало, он убегал. Дети расли и Чап-Чап взрослел вместе с ними. Так было всегда. И когда к дому подъехал грузовик и оттуда начали выносить вещи, кот не придал этому большого значения. Даже когда вынесли любимое кресло, в котором Чап-Чап спал много лет, он не сильно забеспокоился. В конце-концов, никогда не знаешь, что людям взбредёт в голову. Но затем кота взяли на руки и тоже хотели погрузить в машину, вот такого он терпеть не пожелал. Чап-Чап фыркнул, вырвался и убежал в другую комнату. Он слышал, как отъезжал грузовик, дождался, пока утихнет шум и, прогулявшись по умолкнувшему дому, понял, что остался совсем один.
Маленькие человечки тоже жили всегда. Во всяком случае, ни старожилы, ни легенды не помнили времён, когда было как-то по другому. Как они себя называли, никто не знает. А больше их никто никак не называл, потому что они были одни во всём мире. Они ощущали себя очень одинокими и это стало для маленьких человечков большой проблемой. Им ужасно хотелось найти себе братьев по Разуму. Будь то в Космосе или Зазеркалье, неважно где, найти кого-нибудь, кому можно будет рассказать о себе, узнать что-то полезное или просто посидеть, поболтать, любуясь закатом. Уже учёные маленького народа стали достаточно умными, чтобы доказать существование других миров, а их инженеры--способными сконструировать машину для долгих и опасных путешествий. И маленькие человечки решились на это; они отобрали из своих рядов самых отважных, дали им большой запас еды и лучшие средства связи. А затем, после недолгих напутствий, отправили в поиски братьев по Разуму.
Машина маленьких человечков остановилась у стены какого-то гигантского и, судя по всему, заброшеного сооружения. Она не прилетела, не приехала, просто появилась и всё. Не спрашивайте, как им это удалось: они были хоть и маленькими, но очень умными людьми. "Эге,--подумал капитан, глядя на циклопическую стену,--наверное здесь живут великаны. Надо быть настороже." Однако ничего ни страшного, ни странного в окрестностях не было. Напротив первый же встреченный ими брат по Разуму оказался очень любопытным и сам пошёл навстречу. Он казался большим, но не настолько, чтобы его бояться. Предвкушая первый контакт с другим миром, капитан отважно шагнул вперёд.
Только утром следующего дня, когда мебель уже расставили и семья собралась за первым завтраком в новом доме, заметили что чего-то недостает. Первыми пушистого домочадца хватились, понятное дело, дети. Они стали вспоминать, как Чап-Чап всё время вертелся под ногами, как убежал при попытке посадить его в машину, как, наконец, в последний раз щелкнул замок двери старого дома. По всему выходило, что кот оказался взаперти в пустых комнатах, без питья и без еды. Дети громко потребовали вызволить Чап-Чапа из заточения и вернуть его в семью. Однако ехать было неблизко, хлопот с обустройством на новом месте хватало, в-общем, папа не поехал ни в тот день, ни в следующий. "Ничего,--успокаивал он детей,--это же кот, не пропадёт". Когда же он всё-таки собрался и поехал к старому дому, прошло уже больше недели. Папа волновался, открывая дверь; он не был злым и любил старого кота. Просто большая занятость не давала ему возможности проявить это. Едва щелкнул замок, из глубины дома послышалось знакомое "Мрау!" Кот, обретя свободу, без малого не сшиб с ног своего хозяина. Папа взял Чап-Чапа на руки и погладил его. К удивлению, кот не казался ни голодным, ни измученым, может, лишь немного пыльным. "Что же ты здесь ел?" Папа в задумчивой рассеяности прошёлся по опустевшим комнатам, бросая прощальный взгляд на оставленный здесь хлам: разное тряпье, старые газеты и разбросанные по полу обломки детских игрушек.