Что вы говорите? Модное направление? Вам нравится? Ну, тогда сегодня о нем и поговорим. Об этом вашем постапокалипсисе. Сразу напомню, что слово "апокалипсис" не несёт в себе ничего разрушительного и руинного. Это всего лишь "откровение". Просто уже стало штампом, что апокалипсис - это ядерная война, нашествие инопланетян или в самом простом случае - зомби-эпидемия. Причём, что интересно, постапокалипсис зачастую никак не связан с самим апокалипсисом. То есть, открываешь книгу и начинаешь читать о жизни кучки людей на развалинах цивилизации. От чего она развалилась, может быть вскользь упомянуто, а может и нет. Просто - груды мусора. Просто - грязные вооружённые одиночки, рыскающие по этим грудам.
Итак, оно, наконец, случилось. Что? Ваши предложения. Ну-ну, активнее, вы же любите эти книги!
Ядерная война - раз. Эпидемия новой чумы, вырвавшаяся из военных лабораторий - два. Истощение природных ресурсов... Но это же не может быть одномоментно? Раз - и сразу? Тогда пока отложим. Это несколько другая тема. Так, что ещё? Зомби, инопланетяне, прорыв "с той стороны", непонятное "что-то" и развал всего, и война всех против всех...
А хотите, я вам проще пример приведу? Вот завтра пьяный дежурный не уследит, и рванёт вдруг на крупной электростанции. И все. Совсем все.
Вот я, скажем, живу на тринадцатом этаже. Плита - электрическая. Чайник - электрический. Отопление центральное, но воду качают электрические насосы. Телевидение, радио, холодильник, наконец. Интернет и вся связь! Представьте себе этот ужас: стоят дома, в них кое-где мелькают редкие огоньки свечей или фонариков, народ пешком со своих двадцати четырёх или даже больше этажей спускается вниз, во двор, где уже жгут костры и выясняют, у кого и что, и как, и какие предположения. Самые умные уже сбегали в магазин и быстренько отоварили всю имеющуюся наличку. А те деньги, что на карточке - так там и остались. Другие умные слили в свою ванну остатки воды в трубах. И сколько времени продержатся жители наших огромных "человейников"? А если ещё и зима? Настоящая зима, наша, а не из фильмов, где все ходят без шапок. Вот вам настоящий апокалипсис. Вот - смерть и выживание на грудах вонючего тлеющего мусора. И никакой тебе ядерной войны и никаких ужасных зомби.
Но, пойдём по шагам. Итак, начинается наша история. Откуда и как? А? Слышу, слышу. Тут вам не таверна придорожная и не трактир в псевдосредневековом фэнтезийном романе. Тут - что? Ну? Проснулся герой. Ага. Проснулся он, значит, а вокруг - вот так. Или что? Диалог сразу? Это уже старо. Это уже тяжело и неинтересно: передавать окружающее в диалоге. Хотя, некоторые по-прежнему этим занимаются и их даже издают и читают. Так что не отбрасываем. Диалог, значит. Где? В тёмных развалинах, в канализационном коллекторе, в чистом поле у костра...
Кстати, мы же еще не решили: а что случилось то? Вернёмся на шаг назад. Ведь, если ядерная война, так в чистом поле... Ну, понимаете, да? Хотя, читал я тут одного популярного автора, так у него герой определял уровень радиационного заражения по цвету снежного покрова. Тихо, тихо... Это не смешно. Это - опубликовано. Так что завидуйте молча.
Ну, хорошо. Значит, утро у вас. Раннее. Горит костерок. То есть, не горит, а тлеет, подмигивая угасающими углями. Вокруг, естественно, жуть жутчайшая. Мир уже умер. Нет никакого мира. Есть редкие выжившие, которые пытаются выжить и дальше. И вот они сидят у костерка этого, грея ноги... Ботинки, кстати, сняли они - нет? А? Что скажете? Писать об этом не обязательно, но я вам точно скажу, что если не снимать обувь в течение суток, то... Кстати, что он у вас носит? Носки, да? Где берет? Или ботинок на голую ногу? Портянки? Кто из вас видел настоящие портянки - поднимите руки. Не вижу рук. А кто сказал "портянки"? Девушка, откуда вы такие слова знаете? От папы? Ну, это ладно. Это память предков, так сказать. Портянки... Скажете же тоже... Хотя, обдумать это надо - как он выживает. Ноги в такой ситуации бываю даже важнее рук. Чтобы бежать, убегать, улепётывать, смываться, ускользать... Двигаться. Нет движения - нет жизни. И нет тогда никакого дальнейшей прорисовки мира. Сколько времени вы займёте читателя описанием молчаливого, грустного и долгого сидения у костра? А? Чёрное небо, огромные звезды, ветер, свистящий в чертополохе... Двигаться надо! Вперёд двигаться! Только вперёд!
И вот поднимается розовый шар солнца (это не мои слова, я опять практически цитирую), а наш с вами герой... Минуточку, этот герой - одиночка? Я вас правильно понял? Он один, как волчара лютый, потерявший семью и друзей. Он страшно для всех опасен. Он выживает сам по себе и никому не поддаётся? Ну, пусть так, ваш герой - ваше решение.
Но, могу ли я задать вопрос? Может быть, немного не в тему...
А - зачем? Ну, вот костёр ваш, диалог с кем-то или монолог внутренний, многое разъясняющий, чёрное небо и яркие звезды, нет цивилизации (и добавим для себя - уже не будет), ваш герой встаёт и идёт куда-то. А зачем, собственно? В чем, собственно, цель и каковы, собственно, его задачи?
Ага. Просто приключения и просто выживание. Интересно, чтобы.
Ну, тут не поспоришь. И это может быть сверхзадачей вашей новой книги в стиле постапокалипсиса. Приключения в мире погибшей цивилизации и выживание, выживание, выживание...
Говорят, это всегда пользуется спросом.
Кстати, таких книг достаточно много, и некоторые из них даже популярны. Говорят, это наш мозг независимо от нашего личного как бы решения ищет и накапливает варианты спасения организма на все случаи жизни. Это генетическое, понимаете? Тут даже не головной мозг - тут спинной и все инстинкты. Ну, как порнография разнообразная - она тоже популярна, хоть никто и не признается, что читал или смотрел... Что, признаётесь? Ну, так тут тоже - не голова, понимаете, тут другие органы интересуются и накапливают опыт.
Итак, просто приключения.
Читал я, кстати, редкий вариант такого приключения и выживания. Там главный герой - этакая прилипала. Хитрая и злобная тварь, всегда находящая себе защитника и опору. Широкую спину, из-за которой можно аккуратно постреливать очень точными очередями по всем врагам вокруг. То этот герой - второе-третье лицо в малой группе, ни за что конкретное не отвечающий, то он - второй, ведомый, в паре, то ещё как-то. И вот знаете - верю. В такого верю. Все умрут - он останется. Всех переживет.
Нет? Не ваш вариант? Герой не может быть паразитом?
Интересен ещё один вопрос: как насчёт средств индивидуальной защиты? Общевойсковой защитный комплект, противогаз изолирующий... Нет? Берём сферический апокалипсис в идеальных условиях, разрушаем всё, убиваем почти всех, но последствия, если они и есть, так все где-то там, не здесь. Тут можно и просто так походить, воздухом подышать. Ладно-ладно! Придираюсь я, а как же! Мне положено придираться. Тем более, что вот такого сферического издано в достаточном количестве.
Лучше скажите мне, чем вооружён ваш герой, путешествующий по развалинам цивилизации.
Помедленнее, пожалуйста! Я записываю.
До зубов он у вас вооружён. Просто до зубов. И то у него есть, и это у него в рюкзаке, и вообще - от всех бед спасает крупный калибр. Пушки, как сказано в кино, побольше.
Наверное, вы знаете, откуда и как он взял своё оружие? Что? Оружейные магазины? Вы, вот вы лично - вы знаете адрес ближайшего такого? Прямо сейчас за окном сверкнёт, потом бумкнет, потом все посыплется и рассыплется. А вы побежите к ближайшему оружейному магазину. За оружием и боеприпасами. Куда именно, в какую сторону? Быстрее соображайте, быстрее! Уже все началось! Куды бечь?
Вы не знаете, но ваш герой, доблестный менеджер из офиса в центре города, знает. Память у него такая. Генетическая.
Но пусть даже добежал он до магазина. Вы его видели хоть когда-то? Заходили?
Понял, проехали. Неудобный же вопрос, да?
Итак, он врывается в пустой открытый специально для него оружейный магазин и начинает снаряжаться.
Люди! А откуда у него - я в тексте это читаю - откуда у него автомат Калашникова и практически бесконечный запас патронов? В наших магазинах это не продаётся. Это я точно знаю. Где взял?
Нет, вы меня не поняли. Я не требую подробного описания. Но хотя бы вы сами для себя это знаете? Ну, где он взял самый популярный в мире автомат? Где? В воинской части? В какой? Где она у нас расположена? Недалеко от его работы? Тоже в центре города? Кто ему там выдал это оружие и патроны? За какие такие заслуги?
Я читал книги, где все это подробно и тщательно расписывается и объясняется. Эти книги были не лучше прочих, но там читателю хотя бы было понятно...
Уговорили. Вы потом это все объясните. Итак, имеем умного, симпатичного, сильного, здорового (а зачем нам больной герой?) офисного менеджера среднего звена, который бродит по развалинам со своим автоматом и пистолетом, и ещё гранатами. И цель у него - выжить. И все.
И тут...
Девушки, ах, девушки...
Конечно, он встречает её. Красивую, сильную, умную... Менеджера из офиса. С автоматом и пистолетом. И начинается у них любовь с надеждой на возрождение расы и восстановление цивилизации...
После ядерной войны? Или после чумы, выкосившей почти всех? Или даже просто - зомби. А они тут, двое, начинают возрождение и восстановление. Вот всё бросают и начинают возрождение.
Не верю.
Нет, вы пишите, конечно. Иногда сам текст, без смыслов и всяких там сюжетов, завораживает и увлекает, и заставляет прочитать до конца. Бывает даже интересно, знаете ли. Щекочет изнутри. Так что пишите, пишите.
Но все равно - не верю.
Как и в бесконечные истории о выживании малых групп. В историях этих перечисляются ресурсы. Сообщается, сколько и чего добавилось к их запасам, где и что нашли, от кого и сколько раз отбились...
Но ведь - постапокалипсис! Сегодня - нашли. А завтра на том же месте ничего уже не окажется. Ресурсы-то не возобновляются. Порох перестает вспыхивать. Капсюли не взрываются под ударом бойка. Бензин, на котором по пустошам летают орды механизированных варваров, портится и перестает быть бензином. Да даже вот тот огромный супермаркет, который вы себе избрали в качестве склада всего нужного, тоже рано или поздно пустеет. И никто не привезет новый товар. На всю вашу жизнь просто не хватит никаких запасов.
Так что не верю.
А знаете, во что верю? В медленное и тягостное угасание мелкого фермерского хозяйства. Сначала не станет тракторов - из-за горючего, которое не вечно, из-за запчастей, которых никто не привезёт. Тяжёлый, монотонный, изматывающий и отупляющий ручной труд на полях. Сокращение урожаев. Обязательное сокращение, что вы! Вырождение посевного материала. Ухудшение земель. Переход к подсечно-огневому земледелию. Охотники и собиратели. Одичание.
И тут приходит ваш герой с автоматом и кучей патронов, всех убивает, кроме одной девушки, которую держит на цепи и регулярно насилует. Питается запасами, накопленными этой группой. А когда все заканчивается, убивает и ненужную девушку и уходит героически в алый восход. Туда, вперёд, на поиски новых славных приключений в мире постапокалипсиса.
Что, не нравится вам такое?
Ну, так напишите так, чтобы понравилось вам и понравилось нам, читателям. И чтобы было хоть как-то похоже на правду. Ну, хоть чуть-чуть. Потому что, когда полная фантастика, когда от фантастического допущения мы приходим к тому, что весь описанный вами мир - всего лишь допущение, вот тогда читать становится совершенно не интересно.