Шкодливое солнце апреля, боязливо озираясь, кралось на темный чердак моего девятиэтажного дома. Неприкрытое детское любопытство гнало гиганта, заставляло свалиться с небес в интригу темноты, в ее пыльную геометрию. Я знаю, что солнце чего-то ждет там, на чердаке моего дома, знаю, как оно наслаждается, обманывая себя этим ожиданием, как оно осторожно касается надуманных предметов чьей-то детской игры. Я знаю, потому что милые белые ротики черемухи уже обглодали первое тепло весны, потому что можно после работы идти домой по траве, потому что работа существует для возвращений домой, где трепет ожидания, где мою тайну я знаю, потому что ты должна именно в эту ночь, потому что это сегодня я знаю - ты появишься, просто влетишь в окно.
Хлоп! Дремота снимаемой квартиры. Привет, соседи! Подъем! - говорю я дивану и стульям: Сегодня будет праздник. Ведите себя прилично, господа дрова. Теперь я буду запирать дверь, вырывать язык у звонка, править телефонные вены. Привычные движения приведут меня к стеклам окна. Открыть его и буду ждать. Только, вот еще: бодро, два бокала и черные маслины. Сегодня будет праздник. Ты просто влетишь в окно.
Я знаю, какие я увижу серые глаза, какие пальцы твои увижу, широкое лицо твое, я знаю тонкие губы и имя, которое скажут тонкие губы. Это будет мое имя, даже если сейчас меня зовут иначе.