Даже когда светло, часто возникает маслянистая на вкус жуть, от того, что Кто-то Очень Главный может запросто забыть поменять тебе капельницу...
...Это началось, когда мне было 9 лет. Родители мне подарили собаку. Ризеншнауцера. Черный шерстяной комочек валялся под детским стульчиком в прихожей и кусал огромную морковь, совершенно игнорируя мое появление. "Ооо", - нет, это было не восклицание. Нет. Просто что-то осталось, а что-то, соскользнув, рухнуло вниз по американским горкам: "Ооо". Вот так сюрприз!!! что я там говорил, - не помню..., сами понимаете... Осталась в памяти только муха. Отважная муха чистила свои крылья прямо перед носом МОЕГО зверя. Он недовольно заурчал и неловким прыжком думал изловить эту Ужасную Жужжащую Бестию. Но муха улетела, поспешно оставив свой туалет, а щенок растянулся на линолеуме возле гигантского оранжевого корнеплода и никак не мог собрать свои лапы, чтобы подняться. Его когти царапали скользкое покрытие пола... Он еще и сам был мухой. Глупой и бестолковой мухой, для которой съесть морковь - это труд всей жизни и жизней тысяч ее потомков...
Мы назвали щенка Ирма. Ирмуха. Короче, Муха. Ей было полтора месяца, когда бархатная острозубая зверушка гордо вышагивала по зеленой траве и, оскаливаясь, срывала желтые головы обреченных одуванчиков, от пыльцы которых мокрый и холодный черный нос покрывался тоненькой корочкой. И в самый ответственный момент сражения, когда враги уже смыкали ряды вокруг коротко обрубленного хвостика, наш герой начинал яростно чихать. От чего валился со своих неокрепших ног в сочную траву и, переворачиваясь на спину, застывал в дебрях джунглей, подставляя доверчивое брюхо набирающему силу уже, можно сказать, летнему солнцу...
...Потом пришла осень. Осень кидалась под ноги. По дороге из школы я купил Мухе "сахарную кость". Теперь ее обертка сухо шуршала в рюкзаке за спиной. Сегодня Мухе исполняется 16 месяцев - совершеннолетие, и я несу ей подарок. О, как она будет веселиться, юля под ногами, запрыгивая на плечи передними лапами, размахивая алым флагом языка по моему лицу, рукам и одежде. Как в поисках выхода своего безумного счастья будет метаться тупой обрубок хвоста... Я стоял на перекрестке и живая, почти осязаемая, картина бессловесной радости вызвала невольную улыбку... Именно так улыбаются собаки. Именно такой, немного лукавой, улыбкой пользуются они.
У меня дома живет собака. Ее зовут Муха. Когда наступает зима и на улице очень много снега, она начинает его есть. Причем есть в больших количествах и с великим усердием. А в один прекрасный день снег кончается. Вот тогда-то и наступает весна... Мухе уже семь лет. Вот я и подумал: Что будет, если она умрет?
...Муха умерла осенью 1998 года. Еще до первого снега. Она ушла, и тринадцать лет жизни вместе со всеми своими именами, запахами и играми потеряли одну причину.