Георгий Красильников возвращался из булочной и решил заодно проверить почтовый ящик. Ему никто не писал, но близилось время получения коммунальных счетов. По квитанциям Георгий всегда платил точно в срок и желал бы и впредь не иметь с жилищным управлением никаких неприятностей. Оказавшись дома, он сперва аккуратно уложил все покупки в хлебницу и только потом удобно устроился в потёртом кресле и развернул свежие квитанции.
Тут-то его и охватил отупляюший ужас.
Всё дело было в номере лицевого счёта. В прошлом месяце у дома сменилась управляющая компания, и поскольку новая компания сотрудничала с другим банком, номер счёта тоже сменился. В этом не было ничего страшного или необычного, если бы не то, что новый номер состоял целиком из цифр, которые Георгий всеми фибрами души ненавидел..
С белого листка ему злостно подмигивали чуть смазанные от плохого качества печати ненавистные ноль и двойка.
Красильников моментально обмяк и долго водил по номеру пальцем, пытаясь то ли стереть злосчастные цифры, то ли убедиться, что это именно они. Цифры не двигались, и тогда Георгий решил не мешкая дозвониться в офис управляющей компании с просьбой сменить ему номер счёта. Он перерыл все бумаги на столе и в шкафу, но нужного телефонного номера не нашёл. Пришлось обратиться к председателю товарищества собственников жилья, обитавшему этажом ниже.
Председатель был невероятно худ, скуласт и морщинист, хотя ему не было ещё и сорока пяти.
Он смерил Красильникова пристальным взглядом, скривился так, будто понюхал протухшую воблу и заявил: "Номер я вам, разумеется отыщу, молодой человек, но что вам за нужда такая, в управляющую компанию звонить? Неужто трубы у вас холодные?" . Георгий долго оправдывался, не желая прямо называть причину своего внезапного интереса, пока до него не дошло, что председатель попросту хочет убедиться, что Георгий не собирается на него жаловаться.
- Очень уж неловкая ситуация у меня вышла. -- решил соврать Красильников. -- "Мне пришла квитанция на оплату электроэнергии со смазанным номером счёта". Председатель мигом подобрел и тут же достал откуда-то бумажку с распечатанным списком телефонов.
Оставалось только позвонить, но позвонить у Георгия никак не выходило. То он задерживался на работе, то все операторы были заняты, то был региональный праздник и управляющая компания не работала. Через две недели стало ясно, что для того, чтобы дело сдвинулось с места, потребуется лично прийти в офис.
Перед выходом Красильников долго чистил ботинки, а потому к его приходу у дверей офиса образовалась длинная недовольно гудящая очередь.
Георгий пристроился в самый её конец, за хмурой женщиной в малиновой куртке. Женщина непрерывно говорила по мобильному телефону, поставив его на громкую связь. Её собеседник раздражал Красильникова неимоверно. Он картавил и почему-то пофыркивал в трубку после каждой фразы. Когда же разговор перешёл на обсуждение списка покупок, Георгий расслабился было, надеясь на скорое его завершение, но тут же дёрнулся, словно его ударило током. Прозвучала вторая из цифр, отравлявших всё его существование. Мнения собеседников относительно требуемого количества банок майонеза разделились, и завязался спор. Ненавистная цифра стала звучать всё чаще, вгрызаясь Красильникову в уши. Он задрожал и, неловко расталкивая выстроившихся за ним людей, ушёл.
На следующий день Георгий вышел из дома намного раньше.
Офис ещё не начал свою работу, и Красильникову пришлось в бездельи мерять шагами улицу. Он решил было завернуть за угол и обойти дом с внутренней стороны, как вдруг увидел на торцевой стене номер дома. Из груди его вырвался сдавленный хрип. Ноги не держали его. Георгий кинулся прочь, но смог пройти только шагов десять, прежде чем свалился на дорожку, ведущую ко второму подъезду двадцатого дома по улице Двоегорской.
Когда Красильникова забирала в больницу скорая, он лежал в глубоком обмороке и неудобств от поездки в машине с намалёванным красной краской номером 03 на боку не испытывал.
Отказавшись от госпитализации, Георгий постарался до темноты добраться домой. На улице начинало темнеть, поэтому он попросил таксиста включить свет в салоне и несколько метров до подъезда преодолел с закрытыми глазами. Оказавшись под спасительным козырьком, где горела лампочка, Красильников долго и тяжело переводил дух.
Вернувшись в свою ярко освещённую квартиру, где круглые сутки не выключались энергосберегательные лампочки -- по пять штук на каждую комнату -- Красильников упал в любимое кресло и стал размышлять, как быть дальше. Думать выходило плохо: от пережитого мысли путались и дрожали руки. По всему выходило, что дойти до офиса ему отныне нет решительно никакой возможности.
Значит, надо было писать письмо.
Бумажную почту Георгий отверг сразу. Ни за что на свете он не смог бы заставить себя написать адрес! Оставалась почта электронная. Но адрес электронного почтового ящика находился на той же странице сайта управляющей компании, что и адрес офиса, а значит, опять пришлось бы увидеть те самые цифры. Одна мысль об этом бросала Красильникова в жар.
Через неделю его осенило, что можно было бы обратиться к председателю.
Но председателя всё никак не оказывалось дома. Наконец, Георгий случайно столкнулся с ним в булочной и, напросившись в гости, смог-таки выведать заветный электронный адрес. Он припозднился, попивая с председателем чай, и совсем не заметил, что наступил вечер.
В то самое время, как он заканчивал излагать свою просьбу и собирался в последний раз перечитать сообщение перед отправкой, квартира погрузилась в густую ноябрьскую тьму. Ему отключили свет за неуплату.
Георгий судорожно бросился на кухню, где у него были припасены свечи, но их оказалось слишком мало -- всего-то две дюжины. Он старался растянуть их, как мог, сидя в самодельном шалашике из одеял, но когда от последней оставалось не более половины, часы показывали ещё только четыре утра. Красильников сломал стул и сделал из его ножки факел. Факел прогорал ещё быстрее. Значит, ничего не оставалось, кроме как сложить из оставшейся мебели костёр. Пожарные, вовремя вызванные председателем, которому на одеяло упал кусок расплавившегося натяжного потолка, нашли Георгия Красильникова совершенно мёртвым и совершенно счастливым.
В той из его рук, что обгорела менее всего, нашли скомканную квитанцию по оплате электроэнергии.
![[]](/img/k/kalerija_i_l/kwitancija/krasilxnikow.jpg)