Будучи лидером российского движения детей и молодёжи "Движение Первых" и постоянно сталкиваясь с трудностями возрождения ценностей в обществе, лирическая героиня задаётся вопросами о том, является ли это всё именно её миссией и как эффективнее достичь поставленных целей.
Лирическая героиня этого стихотворения выдвигает разные теории о своих отношениях: бывших, а, возможно, и будущих. Девушка предполагает, что она значит для своего любимого, и что, вообще, такое любовь. В конце, героиня приходит к такому выводу: все эти мысли только в её голове, никто ...
Мог часами отец говорить, без конца, Начинал невпопад, провожая, вдогон... Мне, чем дольше живу после смерти отца, Всё сильней и острей не хватает его.