Счастлива тварь бессловесная: ей совесть, мораль - неизвестны, Не знает она и страха - стать прахом на неповторимой, Благословенной, ранимой, людьми испоганенной, Богом забытой, Проклятой, необъяснимой, безумно прекрасной земле...
Лирический герой поэмы, деревенский подросток Алексеич, гонимый нуждой, идет пешком из псковской деревни в Петербург. В дороге он встречает сердобольную барыню.Она впервые обращается с мальчику на "вы". Под Плюссой знакомится с каменотесом. Ночует на болоте, слушая соловья и играя ...
Стук капель о жестянку подоконника... Дождь муторно, тоскливо моросит. Сквозь пелену дождя, как в кинохронике, - Мир перевёрнутый, в нём дует и сквозит...
Какие-то вещи "свои" и стремятся к точному соответствию правде, какие-то подражательны и претендуют скорее на соответствие жанру. Вот это- что-то среднее, облегченное, не совсем мое - прежде всего в силу обобщений... делая шаг от личного к общезначимому, обычно приходится отступать ...