Дело в том, что описываемые события случились в последний день Старого Года, который мало чем отличался от такого же дня Прошлого Старого Года, разве что - некоторой бравурностью.
Женщине не свойственно воспевать своего возлюбленного - это право исторически принадлежало мужчинам. Но, ежели мужчины разучились, то женщине попрежнему свойственно воспевать саму Любовь. Поэтому эта рубрика и названа:"почти"...
...в нескольких метрах от Аничкова моста, облокотившись о чугунную периллу, стоял молодой человек. В левой руке - опущенная бутоном вниз белая роза, правой курил сигарету и смотрел вниз, пытаясь сквозь масляное пятно рассмотреть темные спинки рыб, и ждал. Конец августа. ...