Вспомнилось, что жил... Аннотация: Воспоминания о моем детстве, проведенном в городе Москве, на Кутузовском проспекте и нынешнем проспекте Жукова. Все обрывки детских впечатлений. То, что помню и то, про что рассказывали родители.
С тех пор каждый партийный праздник превращался в кошмар для меня и моих родителей ─ заранее перед салютом меня начинали успокаивать и сказками и ласками, уводили поглубже в дом, подальше от окон, закрывали двери, занавешивали окна, укрывали, чтобы я ни в коем случае не услышал шума от праздничного фейерверка.
Была у нас наивная и красивая мечта ─ стать машинистами. Долго она нас будоражила - лет до тринадцати. По незнанию, мы считали, что машинист ведет поезд от начала и до конца, положим, из Москвы и до Владивостока. Это было волнительно и восхитительно. Знай мы правду, что машинисты катаются взад-вперед, по одному и тому же, не столь уж длинному, маршруту изо дня в день, как рейсовый автобус, быть может мы бы размечтались стать пилотами.
А тогда, лежа в кроватке, и прислушиваясь к маминому голосу я представлял пустынный перрон, почему-то именно последний вагон, проводницу с флажком и сиреневый туман за вагоном. Себя я видел, как в песне, на перроне и какой-то неясный силуэт в вагоне. На этом месте я обычно засыпал, накрываясь сиреневым туманом.
Мне "повезло" - Илья как-то раз так погасил мяч на мою голову, что я вскочил и, под громкий хохот ребят, шатаясь как пьяный, стал куда-то идти. Да так настойчиво, что меня еле удерживали. Я махал руками, молол что-то нечленораздельное, а потом свалился. И - вот с этого места - я стал ощущать себя. Состояние контузии полностью вычеркнулось из моей памяти.