"Умрешь как собака!" - есть ли проклятие страшнее этого?
У меня была собака, я ее любил. Очень. Она съела кусок мяса, но не могла проглотить. И я понял, что это - старость, и жить ей теперь будет плохо.
Собака ведь не может жить воспоминаниями, ей бегать надо. И есть мясо, хотя бы иногда. А у нее болела спина, упало зрение, и притупился нюх, которым она жила и познавала мир. И которым меня выделяла и любила, ибо то была легавая собака. А теперь вот еще и паралич глотания прибавился; какое уж тут мясо.
Ей было 14 лет, что по-собачьи совсем не мало, и умирать в эти годы вполне нормально. Но не нормально умирать мучительно; и за что ей?
И я повел ее к ветеринару, чтобы сделал ей укол - другой возможности ей помочь я не видел.
Она знала, куда ее ведут, и так волновалась, что даже обкакалась по пути, чего раньше никогда с ней не случалось. И чем была смущена, так как была она застенчива и обычно долго, по-легавому выискивала для своих нужд укромное местечко, а тут - на тебе! - прямо посреди... Но она всё равно не сопротивлялась, не упиралась, потому что верила хозяину и понимала, что плохого он ей не сделает.
Во время эфтаназии глаза ее были печальны, и в них стояли слезы; как, впрочем, и всегда перед редкими нашими разлуками, даже короткими - собака ведь знает и без чемодана, уходит ли хозяин только до вечера или надолго. Но не скулила, больно, значит, не было.
Я поймал себя на том, что я ей сейчас в определенном смысле завидую. Перспективно, если можно так сказать. Я ведь тоже не молод, и не могу не примеривать на себя эту ситуацию. Мне-то кто такой укол сделает в нужный момент? И кто сможет поймать этот момент, когда сам-то я наверняка его упущу - дети, вдовы? Эти все, которым всем я буду, так или иначе, в тягость, будут меня как-бы жалеть, и суетой своей только раздражать и усугублять мои страдания и мое одиночество.
А где Хозяин? Где Тот, что придет ко мне "под забор" и снимет жабу с моей груди. И спокойно закроет мне глаза, и Сам заберет от меня непосильную жизнь. Без смертельной боли и унижения старости.
И не в том ли вера - простая, не ученая - как не в надежде, что Он придет? Не та вера, что возвышает, но та, что утешает.
Гордость ищет уподобления Творцу, смирение ищет покровительства Хозяина, который в случае чего умертвит гуманно. Bедь это, в сущности, и есть всё, что нужно в жизни.
Не знаю, как - жить, но умирать лучше собакой.