В Начале была Командная Строка. (Глава 10)
|
LAV#UNDEFINED
|
|
|
Исходный текст: (с) Нил Стивенсон
Пер. с англ.: Лобанов Алексей, 2003
10.0
МЕТАФОРИЧЕСКИЙ СДВИГ
10.01
Я начал использовать Microsoft Word как только первая версия появилась в районе
1985-го. После некоторых начальных напрягов мне подумалось, что эта
штука лучше, чем MacWrite, который был единственным конкурентом в те времена.
Я написал много вещей в ранней версии "Ворда", храня это все на флоппи-дисках,
и перенес содержимое всех моих "флопиков" на свой первый жесткий диск, который
я приобрел примерно в 1987-м. По мере того, как появлялись новые версии
"Ворда", я уверенно их обновлял, полагая, что как автору, мне имеет смысл
вкладывать определенную сумму денег в свои инструменты.
10.02
Где-то в середине 1980-х я попытался открыть один из моих старых вордовских
документов образца 1985-го года, используя текущую версию "Ворда" 6.0. Он не
сработал. "Ворд" 6.0 не распознал документ, созданный своей же более ранней
версией. Открывая его как текстовый файл, я смог восстановить
последовательности букв, которые создавали текст документа. Мои слова были все
еще там. Но форматирование выполнялось через ведение протокола - слова,
которые я записал, прерывались потоками пустых прямоугольных "ящиков" и
тарабарщины.
10.03
Теперь, в контексте бизнеса (основной рынок сбыта для "Ворда") такого рода
вещи вызывают только досаду - один из обычных "напрягов", которые связаны с
использованием компьютеров. Легко купить небольшие программы преобразования
файлов, которые позаботятся об этой проблеме. Но если Вы - автор, чья карьера
является словами, чье профессиональное тождество - объем письменных документов,
этот тип вещей чрезвычайно тревожит. Есть лишь некоторые неизменные
предположения в моем роде занятий, но одно из них - что как только вы записали
слово, оно записано, и не может быть стерто. Чернила пятнают бумагу, долото
режет камень, стило выдавливает глину, и происходит нечто неотменимое (мой
свояк является теологом, который читает 3250-летние клинописные таблички -
которые он может распознать, как рукописные записи обычных писцев и
идентифицировать их по имени). Но программное обеспечение для обработки
текстов - особенный сорт инструментов, которые применяет специальные, сложные
файловые форматы - имели и имеют древнюю власть отменять записанное (что не
вырубишь топором - компьютером вырубишь: выдернув его из розетки до сохранения
изменений, - прим. перев.). Мелкое изменение в формате файла, или немного
покореженных битов, и месяцы или годы литературного творчества могут перестать
существовать.
10.04
Тогда это был технически дефект в приложении ("Ворд" 6.0 для Macintosh), а не
операционной системы (MacOS 7-точка-что-то еще), и поэтому начальным объектом
моей досады были люди, которые ответственны за создание "Ворда". Но, с другой
стороны, я мог бы выбрать опцию "сохранить как текст" в "Ворде" и сохранял все
мои документы, как простые телеграммы, и эта проблема не должна была возникнуть.
Взамен я позволил себе соблазниться всеми теми кричащими опциями форматирования,
которые даже не существовали пока ГРАФИЧЕСКИЕ ИНТЕРФЕЙСЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ не
появились, чтобы сделать их реальными. Я усвоил привычку использовать их,
чтобы сделать вид мой документов симпатичным (возможно более красивым, чем они
заслужили выглядеть; все старые документы в тех флоппи-дисках оказались более
или менее дерьмом). Теперь я расплатился за эту само-избалованность.
Технология продвинулась и обнаружила пути, чтобы заставить мои документы
выглядеть даже более красивыми, и последствием этого было то, что все старые
безобразные документы перестали существовать.
10.05
Это было - если вы простите мне момент странной небольшой фантазии - как если
бы, я приехал, чтобы отдохнуть на некотором курорте, в неком изысканно
разработанном и ориентированном на искусство отеле, отдавая себя в руки
прошлых мастеров Сенсорного Интерфейса, и сидел в своей комнате, и записывал
рассказы шариковой ручкой в честный желтый блокнот, и, когда я возвращался с обеда,
обнаружил, что горничная забрала мою работу и оставила на ее месте гелевую
ручку и стопку тонкого пергамента - объясняя, что представление выглядит от этого
даже лучше, и это было всего лишь частью обычной модернизации. Но записанны на
эти листы бумаги, безупречно с точки зрения каллиграфии, оказались длинные
последовательности слов произвольно выбранных из словаря. Ужас, конечно, но я
не мог в действительности подать жалобу управляющему, поскольку оставаясь на этом
курорте согласился на все это. Я сдал свои Морлокские верительные грамоты и
стал Элоем.
|
|
|
Nov 19/ Y2K+3 (to be continued...)
|
|