Я почти забыла, как пишутся письма. Те самые, "бумажные", коих моя бабушка, случалось, писала по дюжине в месяц - и как-то исхитрялась вложить в простые слова настоящее - живое - тепло. Я тоже тогда переписывалась с подружкой Танюшкой - мы делились планами, рассказывали друг другу о домашних новостях и прочитанных книгах. И это притом, что жили в пяти минутах ходьбы друг и от друга и шесть дней в неделю виделись в школе. Мы как будто бы интуитивно чувствовали, что письма - то самое "остановись, мгновенье!" - веселое или грустное, но прекрасное, не обесцвеченное годами, а вспыхнувшее новыми красками, когда его коснулись лучи солнца, солнца нашего детства (ты еще узнаешь, что детям и солнце-то светит иначе). Я и потом писала письма - знакомым и незнакомым, по дружбе и по работе. А однажды написала письмо всем-всем-всем своим друзьям. Зная, что они вряд ли когда-нибудь его увидят. Наверное, все-таки я написала его самой себе. В будущее. Чтобы не забыть, какая я была в семнадцать лет. Тогда мне казалось, семнадцать - это умопомрачительно много. А сейчас уже не кажется. Уверена. Тогда я была мудрее, чем сейчас. Перечитываю. Возвращаюсь. Это очень здорово, когда под рукой есть карта пусть не дорог, но тропок в прошлое.
Я очень давно не писала писем. Электронные записки - деловые, краткие - это почти каждый день, а вот чтобы настоящее письмо...
А вот поздравительные письма писать не умела и не умею. С дальними стыжусь казенных слов. Ближние и без всяких слов знают, чего я им желаю. А тут вдруг решила написать письмо-пожелание. Не поздравительное, нет. Просто так, без повода. Наверное, так даже лучше - без повода.
Верю, ты когда-нибудь его прочтешь. Надеюсь, оно тебе пригодится, как пригождается вовремя сказанное слово (а вот назидание - никогда не пригождается, никогда).
Я не знаю, сложится все так или иначе, я просто желаю - а уж там как судьба распорядится.
Я желаю тебе жить одним днем. Но помнить, что завтра он станет прошлым, за которое тебе не должно быть стыдно. И знать, что твое "сегодня" обязательно отзовется в будущем, и как оно аукнется, зависит от этого вот дня.
Я желаю тебе обретений и потерь. Твое сердце - самые точные в мире весы... и да не пребудут они в равновесии. Равновесие - не есть гармония. Гармония - непоседливая бабочка, чтобы ее изловить, надо двигаться.
Я желаю тебе в одни прекрасный - действительно, прекрасный! - момент - услыхать то, что однажды услышала я, снисходительно-покровительственное: "С кем ты все время воюешь?" И ответить так, как я не сумела: "С равнодушием и беспамятностью". Кем бы ты ни была, на этом фронте ты - всегда боец.
Я желаю тебе трудных путей и верных друзей. В них - счастье. Но прошу тебя, никогда не поддавайся соблазну потребовать у друзей больше, чем они могут тебе дать, и никогда не давай друзьям меньше, чем можешь.
Я желаю тебе создать твой собственный мир - не черную крепость и не белую башню, а хрустальную сферу, надежнее которой не будет ничего на свете. Сюда ты сможешь приходить всякий раз, когда тебе нужно будет отдохнуть или поразмыслить. Ты впустишь в свой мир тех, кто тебе действительно дорог, - и они всегда будут с тобой. Ты будешь ясно видеть своих врагов - но они никогда не войдут в твой мир. И потому он дороже любой собственности на земле.