Бабушка помнит прошлое и живет, несмотря ни на что живет будущим. Она из того поколения, которое обеими ногами стоит на земле - когда-то плодородной, а теперь сплавившейся в камень, но - своей. Таких не сдвинешь.
Мать живет прошлым. А будущее для нее - что ветерок, куда подует, туда и полетим. А будущее для нее - что ураган. Боится она его, будущего. Мать из поколения, которое как воздух больших городов.
Дочь не ведает ни прошлого, ни будущего. Она - пар. Возможно, у нее есть воспоминания, подобные капелькам воды на запотевшем стекле. Возможно, ее будущее - бриллиантовый дождь. А лучше - животворный, что вдруг прольется над иссушенными полями.
А внучка... Внучка - огонечек, способный осветить и прошедшее, и грядущее. Только бы другие разглядели этот огонечек, только бы сберегли.