Аннотация: Как-то вспоминали с подругами годы ранней-преранней юности. И родился этот вот очерк (хоть и от первого лица, но - в соавторстве с Инной Искриной; многие впечатления и ощущения совпали)
ИНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
В фантастически книжках сплошь и рядом бывает так - уснул в своей постели, а проснулся в иной реальности. И не сразу поверил в нее, потому что - неожиданно, странно... страшно! Поверил не сразу, даже если первое, что ты увидел в этой самой иной реальности - склоненное над тобою лицо орка. Поверил не сразу, даже если очнулся не на лесной поляне, куда ты вполне мог забрести, перебрав с приятелями во время рыбалки, а в гуще битвы. И даже когда твой разум начал более или менее адекватно воспринимать происходящее, внутреннее несогласие осталось. То самое, которое обычно выражают словами: "Ущипните меня, я сплю!" Вот проснусь - и все будет, как прежде: вместо орка - любимая супруга, вместо битвы - планерка у дорогого, обожаемого начальника.
Август 1991 года. Бабушка сидит у телевизора, ахает и охает. Она не верит, что картинка на экране - прямой эфир. Нет, умом верит, душою - нет. Я понимаю - происходит что-то, после чего жизнь уже не будет такой, как вчера. Мне кажется, что и внешне она должна измениться очень сильно. Почему-то больше всего меня беспокоит, начнутся ли первого сентября занятия (я должна идти в седьмой класс, да еще в новую школу... ненавижу изменения!). Это - голос разума. А воображение взбудоражено ожиданием чего-то необычного.
Проходит месяц. Теперь меня куда сильнее беспокоят нелады с новыми одноклассниками и завал по алгебре. Так будет и в девяносто втором, и в девяносто третьем. Родители попеременно - в вынужденных отпусках, потому что на заводах - полная неразбериха. Основа рациона - макароны; хорошо еще, что кому-то из родных удалось по случаю достать ящик мясного пюре для детского питания... малюсенькие такие цилиндрики, на серовато-белом фоне нарисован довольный желтый мишка. Одна такая баночка на кастрюлю макарон - и ужин для всей семьи готов. Меня отсутствие кулинарных изысков беспокоит не особенно: все-таки за время существования талонов на фоне дефицита попривыкли... И потом, когда папа в вынужденном отпуске, он готовит нам армейские блюда - смешивает с макаронами кильку в томатном соусе, варит гороховую кашу. Венец кулинарного искусства - овощное рагу (картошечка, тушеная с луком и морковкой, немножко перчика - очень вкусно!). Однажды папин вынужденный отпуск совпадает с моими каникулами. Это вообще счастье. Даже если подружка Танюшка в отъезде, есть с кем поболтать.
Октябрь 1993-го. Я в гостях у другой своей бабушки. Выполняю домашнее задание по литературе - учу наизусть отрывок из "Слова о полку Игореве". И одновременно слушаю радио... Так у меня по сей день и ассоциируется расстрел Дома Советов с плачем Ярославны. Но в быту мало что меняется. Те же макароны. То же латание старых вещей, чтобы в них не стыдно было показаться на люди. Больше всего беспокоят четвертные оценки, особенно - по алгебре... теперь - еще и по физике.
В тот период, когда начиналась Первая Чеченская, мне некогда было ни смотреть телевизор, ни слушать радио: наша школа стала - подумать только! - правовым лицеем; нагрузки возросли... Единственный досуг, от которого я не смогла отказаться - занятия в школьном театральном кружке. Мы готовили постановку "Русского характера" - и события в пьесе были реальнее любой внешней реальности.
Год спустя учительница истории дала задание покопаться в прессе, собрать материал о войне в Чечне. А у нас - подготовительные курсы в вузах, ну и, само собой, школьные экзамены предстоят, вздохнуть некогда. Результат - молчаливое осуждение и игноринг. Потом учительница и сама позабыла о задании. А среди моих школьных тетрадей еще долго пылились немногочисленные листочки с ксерокопиями газетных статей о войне в Чечне - не пригодившиеся. И - не прочитанные. Иная реальность.
Впрочем, две реальности все-таки сомкнулись. И все-таки на уроке истории. Из окна кабинета хорошо просматривались глухие стены гаражей. Недавно, как будто бы нарочно, чистенько побеленные. И на этом безразлично-белом фоне однажды появилась надпись: "Верните детям то, что у них отняли".
Учительница, проследив за нашими взглядами, проговорила в задумчивости:
- А что отняли-то? Что?
Она, осиротевшая в войну, не раз повторяла: "Меня воспитала страна". Это была ее реальность. Потом она повидала немало иных - от целинной, с гниющим под открытым небом зерном, до народнодепутатской, с грошовыми бутербродами в буфетах при избирательных участках в период всеобщего дефицита. Она вступила в очередную реальность - и уже осознала ее, но еще не вчувствовалась. И вот сейчас...
- У меня сын служит в Новороссийске. И внуки у меня там, двое. Хотелось бы поехать, повидаться, но на учительскую-то зарплату...
"Верните детям то, что у них отняли".
Иная реальность. Я ее не принимаю. Но я в ней живу.
"...не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе".