Семилетний мальчик очень серьезно посмотрел на отца.
- Пап, ну какая скво, какое озеро? Это баба Шура со второго подъезда, у фонтана стоит. А вокруг вовсе не леса Северной Америки, а просто парк.
Мужчина удивленно посмотрел на сына. Покачал головой, присел на корточки, взял за плечи.
- Просто парк? Просто? Это как если Деда Мороза назвать просто стариком с белой бородой. Просто!.. Или если бы Икар сказал Дедалу: "Пап, я же не птица. Я просто человек". Понимаешь?
Мальчик помотал головой. Отец вздохнул.
* * *
Мальчик вырос, и в жизни его окружало только то, что видели глаза. А видели они просто грязные лужи, а не отражение неба, просто корешки книг, а не двери в другие миры, и просто жену, а не свою половинку. Но этого он не знал. Он просто жил. В обычном городе, среди обычных людей.
Но вдруг однажды...
Он сидел на скамейке в парке; его сын увлеченно носился по дорожкам в шумной детской стайке. Подбежал на секунду, запыхавшийся, счастливый и чумазый, с рябиновым листом за ухом и длинным прутом в руке. Восторженно выпалил, что его племя только что разбило команчей и, сотрясая воздух победным улюлюканьем, помчался куда-то вглубь парка.
Он улыбнулся, глядя вслед сыну. И тут вдруг исчезли скамейки, и не стало бассейна с фонтаном. Старая индейская скво, очень похожая на бабу Катю из соседнего двора, шла по берегу Гурона, а вокруг шумел, качал высокими кронами темно-синий лес Северной Америки.