Мне бы снимать маленькую однокомнатную квартирку с крохотной кухонькой и ванной... Старую, захламленную ее владельцем, с еще витающим внутри духом годов СССР... с фикусом, как в "Леон киллере", на подоконнике, с маленьким торшером и фотопортретами незнакомых людей, вероятно, родственников владельца, в старых потрескавшихся рамках. Со старыми выцветшими обоями в цветочек, поеденными молью шторами, образком Божьей Матери где-то в уголке, шаткими табуретками и вытертым линолеумом. Мне бы сидеть в этой махонькой, побитой временем, но очень уютной, кухоньке на подоконнике, закутанной в свой терракотово-бежевый плед и смотреть, как в доме напротив одно за другим гаснут окна, как в них суетятся люди, а, может, просто сидят и смотрят телевизор, а кто-то готовится к завтрашним парам и читает за столом конспекты, а у кого-то на коленях спит теплый кот...
Я бы тоже завела себе кота. Маленького, полосатого, черного с серым. С серо-голубыми глазами. Он бы единственный видел меня такой, какая я действительно есть. Настоящей. Потому что больше никому не должно быть дела до того, что прячется внутри меня. Я не заплачу и не отведу глаз, под тяжестью своей грусти, если все будут улыбаться и радоваться. Я улыбнусь вместе с ними. Я не скажу, что мне самой, на самом деле, никто не нужен, если буду знать, что от моего присутствия кому-то будет хоть капельку легче. Я никому не признаюсь, что не верю в любовь, если будут любить меня.
Может, именно поэтому я никогда не буду жить одна в такой маленькой, уютной и желанной квартирке.
Я буду проводить вечера с мужем за болтовней и телевизором, с детьми, буду бежать утешать знакомых, если у кого-то из них что-то случится, буду ходить на Дни Рождения и отмечать Новый год в большой и шумной компании знакомых и коллег. Я все время буду где-то и для кого-то...
... а в душе буду одна, в своей крохотной квартирке.
И мне сладостно больно в моем одиночестве. Но гораздо лучше, чем может быть, если рядом будет кто-то...потому что он может оказаться таким же, как был Ты...