Это было уже после всего, когда всё было кончено. Я даже не знаю, как начать. Вот он сидит в своём доме - один в пустом пространстве... Наверное, это не его дом. Просто чьё-то жилище, затерянное в лесах, давно оставленное или предоставленное ему, с глаз подальше. Он не чувствует себя виновным. Он не чувствует себя жертвой. В его душе пустота. Он один. Ему тяжело привыкать к этому дому, но в закрытом пространстве он чувствует себя сравнительно безопасно. Он знает, что это иррациональное чувство, что эта дверь ему не защита, но это дом, это свои четыре стены, они дают обманчивый уют. А с его памятью что-то не в порядке. Чего-то не хватает, и он это знает.
Наступает вечер, и вот в дверь стучат. Он открывает, и там стоит она, женщина, в которую он был влюблён в далёкой юности, вечность назад. Он слеп, но её голос всё тот же, и он видит её юную красоту взглядом памяти. Она пришла, чтобы остаться.
Я останусь с тобой, говорит она, я буду любить тебя и заботиться о тебе.
А как же тот, кого ты предпочла мне, недоумевает он. Неужели тебя прислали ко мне, приказали оставить его против твоей воли?
Разве это имеет значение, шепчет она. Я здесь.
И она обнимает его. И он сжимает в обьятиях её тонкое тело, и целует её, и чувствует губами нежность её кожи, её одуряющий любимый запах, её мягкий, ласковый свет...
Она готовит ему чай. Они пьют его вместе в постели. Они любят друг друга всю ночь. Под утро они засыпают. И вот он просыпается, чувствуя тепло солнечных лучей на лице. И он почти счастлив. И тут память возвращается к нему. И ему становится ясно, что произошло. Теперь он знает, что любил кого-то и потерял. Они хотят, чтобы я забыл об этом, понимает он. Но мой долг - не забыть.
И он отсылает её прочь. Не гони меня, молит она. Ты будешь невыносимо страдать в одиночестве, а у меня теперь будет твой ребёнок.
Я знаю, зачем ты здесь, отвечает он. Они хотят, чтобы я всё забыл и смирился. Но этого не будет. Ты не заставишь меня забыть.
И она уходит. А он ждёт. В одиноком доме, в холодных непроходимых лесах с рассвета до заката он ждёт возвращения того, кого он потерял. Проходят дни бесконечной однообразной чередой, месяцы складываются в годы. Он живёт в своём уединении. Его почти никогда никто не навещает. А если кто и приходит, чтобы принести лекарство или пополнить запасы дров и скудной еды, это быстро выветривается из его памяти. С течением времени он начинает думать, что о нём забыли. Он давно привык к слепоте и почти перестал страдать. В суровые зимы он долго болеет, тогда приходят его сёстры и заботятся о нём. Он любит их, но почти не может их воспринимать. Помнит только ласковые руки, тепло от печи и горячий чай...
Так проходит двадцать лет. И вот в один осенний день ему становится ясно, что ожидание напрасно - потерянный никогда не вернётся.
Зимой он честно пытается умереть, но это ему не удаётся. Оказывается, что о нём не забыли. Ему снова отказывает память. Он уже не узнаёт тех, кто о нём заботится, знает только, что это кто-то хороший и знакомый. Его терпеливо выхаживают, вырывают его у болезни. Весной ему становится лучше, память возвращается. В тёплые дни он сидит на деревянных ступеньках, ни о чём не думая и смутно сознавая, что жизнь подходит к концу. Это его совсем не беспокоит.
Однажды к дому приходит его двадцатилетняя дочь, красивая и живая, похожая на отца и на мать в дни их молодости. И вот перед ней её старый отец. А она его совсем не знает.