Аромат кофе витал в комнате. Всюду царил высокомерный полумрак, как бы говоря: "Я не хочу вас всех видеть, потому, что вы мне не интересны..." Лишь в углу лениво мерцал красноватый ореол вокруг толстых желтых свечей. Несмотря на задернутые шторы, в комнате не было душно. Наоборот, при входе в нее ощущалась некоторая свежесть, вызывающая бодрость и хорошее настроение. Ощущение завершенности, целостности и непоколебимости мира. В эту комнату хотелось обернуться как в большой мягкий плед студеным вечером, когда мороз рисует узоры на окнах и с улицы отчетливо и пронзительно слышится скрип снега под ногами поздних прохожих. Из этой комнаты не хотелось уходить и тем более далеко уезжать. И от этого особенно сладостно приятно было в нее возвращаться после долгого путешествия.
В комнате было немного мебели и вещей, но все они имели свою ценность. Даже безделушки на полках, стоя рядом с книгами, приобретали какое-то ведомое только им значение. В жизни бывает иногда, что в безделице намного больше смысла и тайны, чем в книге. ОНА старалась оставлять себе именно такие вещи - не имеющие порой материальной ценности, но хранившие в себе историю. Если нужно было забыть, ОНА просто выбрасывала сувенир вместе с воспоминаниями.