...Все правительства иллюзорны, они существуют лишь постольку, поскольку мы в них верим. Главное, не приносить человека в жертву правительству, потому что человек - реальная реальность, а правительство - нет. Деньги - второй заменитель реальности. У них есть стоимость, потому что мы согласились с этим. Существует и много других заменителей. Мы не можем сказать, что это плохо. Но и что иллюзорность - полезный принцип, тоже не можем сказать. Вот и не надо жертвовать человеком во имя принципа.
Лоис М. Буджолд.
Из моего окна открывается прекрасный вид на плоскую рубероидную крышу какого-то шестиэтажного цеха. А прямо посередине этой плоской и голой крыши гордо торчит на шесте одинокий автомобильный знак "проезд запрещён". Да-да, самый натуральный "кирпич". Какую-то смутную ассоциацию вызывает у меня это зрелище с интеллектуальной жизнью нашей культуры. И без того для сознательной деятельности она приспособлена не более чем крыша для разъездов; но на всякий случай (ежели кто каким-то чудом затащит на свою крышу хоть велосипед) разные доброхоты ещё и знаков понаставили...
В середине XX века очень модным литературным жанром были "антиутопии" - произведения, описывающие мрачное тоталитарное будущее. Самые талантливые авторы при этом делали упор не на внешние карательные системы воображаемых обществ (полиция, спецслужбы и т.д.), а на "внутренние" тормоза, которые "прекрасный новый мир" будет встраивать прямиком в мозги своих обитателей. В лучших антиутопиях "аппарат подавления инакомыслия" существует не снаружи, а внутри черепных коробок. В этих мирах люди попросту не умеют "инакомыслить", - а следовательно, мыслить вообще...
Принято считать, что опасностей тоталитаризма мы избежали; что антиутопии остались лишь памятником "литературы предупреждения". Это выводят из гибели фашистских и коммунистических режимов, которые неявно полагают прообразами зловещих обществ антиутопий.
...А вот я перечитал два самых известных текста этого жанра и обнаружил: никакие они не памятники. Они - рецепты. Каждая из описанных там структур по отдельности, конечно на наш "счастливый XXI век" внешне не похожа. Но стоит мысленно представить этакий коктейль - и он неприятным образом обретёт черты нашей культуры... Кстати, сразу отмечу для тех, кто отнюдь не чувствует себя живущим в "антиутопии" или "ограниченным в сознании", - а вы и не должны этого чувствовать! Житель антиутопии должен полагать, что обитает в утопии - иначе затея не удалась. Бездумный человек не может понимать своей без-мысленности - иначе он уже не бездумен...
И ещё кстати. "Кто же, - спросите вы, - над нами-то проводит то самое "промывание мозгов"? Кто нам-то кастрирует разум? Всемирного тоталитарного правительства что-то не видать? Никак, автор начнёт про козни американцев? Или про масонов? Или про пришельцев?"
Да нет же! Вот тут действительно есть некое несходство с прогнозами. Но от него только страшнее. В том-то и дело, что никто. В антиутопиях хоть была какая-то разумная сила, то самое "правительство", пусть стократ зловещее и тайное. А нас не "оболванивают" - у нас "происходит оболванивание". В процессе слепой эволюции. Но результаты - те же, только ещё и винить некого.
Итак, начнём. Первый компонент коктейля, - разумеется, знаменитый роман "1984".
I. ДЕЛАЙ РАЗ: БЕССЛОВИЕ
Внешне мир Оруэлла совершенно не похож на наш. Государство Океания - мрачное, бедное, страшное место, где всем всё запрещено. Жизненный уровень там сознательно поддерживается на минимальном уровне. Семья сведена к детородной функции, любовь и секс для удовольствия преследуются (ибо вся сексуальная энергия должна сублимироваться в обожание Старшего Брата). Люди обращены в роботов и не могут даже задуматься над своим положением...
Но нас интересуют методы, какими это достигнуто. И тут начинает возникать что-то знакомое. Во-первых, основной партийный лозунг - "полное преодоление реальности". Разумеется, на словах, но... по логике Партии, кроме слов, мыслей, документов и т.д. ничего и не существует. Партия исповедует "коллективный солипсизм"... А в наших терминах можно сказать, что Партия стремится создать глобальную виртуальную реальность.
Например, прошлое - не существует. Вернее, оно ежедневно и ежечасно изменяется в угоду настоящему. Огромное Министерство Правды занято постоянным перепечатыванием старых газет, книг и речей; уничтожением "экземпляров с опечатками" и т.д. После четырёх лет войны с Остазией оратор на митинге вдруг начинает говорить о войне с Евразией - и всем ясно: никогда Океания не воевала с Остазией, всю жизнь врагом были злые евразийцы. Если человека арестуют, то он исчезает из жизни в обе стороны - его и не было никогда, он не существовал.
В нашей с вами реальности тяжёлый, неблагодарный труд Министерства Правды был бы значительно облегчён. Благодаря компьютерной революции информация всё более и более переходит в электронную форму - а уж с файлами-то можно делать что угодно и когда угодно. Я уже неоднократно писал: все наши компьютерно-сетевые чудеса (особенно с учётом перспектив развития) - путь не к свободе информации, а к глобальному контролю над ней. Конечно, этот контроль осуществляется не централизованно (как в "1984"), а распределённо, коллективно, как бы "общим сознанием человечества". Но вдумайтесь: есть ли разница? Когда 10 миллионов человек постоянно переписывают миллиард документов о прошлом и настоящем - чисто статистически, как равнодействующая их усилий, возникает некоторый вектор. Некое виртуальное подобие, фантом одной личности. Что это за вектор и куда он направлен; какие "вкусы" и "предпочтения" у этого статистического фантома, - вычислить невозможно. Ну и что? Цели и задачи Партии тоже были непостижимы для рядового жителя Океании... Или возьмите предвыборные кампании: за три месяца из народного любимца делают негодяя (причём никто не помнит, что он был любимцем!) - а через три месяца могут снова его реабилитировать, и опять же все будут уверены, что всегда любили его нежно... А про чудовищную, глобальную, никак не связанную с физическим миром виртуальную реальность, именуемую "рекламой", я уж не говорю - тут и так всё ясно.
Но одного переписывания документации недостаточно. Надо что-то сделать ещё с памятью и мозгами людей. Причём Партия не желает, чтобы они притворялись, будто всему верят; Партия желает, чтобы они верили. Для этого служат уже психолингвистические приёмы. Во-первых, "двоемыслие". Грубо говоря, человек должен сказать "чёрное - это белое", затем заставить себя поверить, а потом забыть, что заставлял себя. Считаете, это малореально? Полагаете, это всё равно будет не более чем притворство? Ладно, ниже мы разберём один пример искреннего двоемыслия из нашей текущей жизни...
Во-вторых, производится целенаправленное уничтожение слов, слияние смыслов. В идеале к 2050 году Партия собирается создать такой "новояз", на котором будет невозможно выразить сколько-нибудь сложную мысль, - а значит, нельзя будет эту мысль и подумать. Ведь думаем мы словами... Причём обратите внимание на термин "поглощение смыслов". Это значит: в одно слово, как в коробку укладываются смыслы-значения, ранее разбросанные по другим номенам. Таким образом, все эти смыслы (кроме какого-то одного усреднённого или вообще нового) уничтожаются, стираются из сознания...
Оруэлл приводит пример из реальности - любовь коммунистических и фашистских режимов к сокращениям. Так, "Сочетание "Коммунистический Интернационал" вызывает сложные ассоциации - коммунизм, равенство, братство народов и т.д. А слово "Коминтерн" - это просто название организации". Это - политический лексикон; в мире "1984" слиянию и поглощению смыслов подлежит любая лексика (следовательно, и мышление на любую тему).
Ничего до боли знакомого и родного не наблюдаете? Что же, отвлечёмся, поищем примеры из жизни. А заодно плавно перейдём ко второй антиутопии, второму компоненту "лекарства от головы"...
II. ИНТЕРЛЮДИЯ: ЖИВИ И РАДУЙСЯ!
Мы ныне в массе своей аполитичны. Но есть два очень модных и распространённых высказывания на "околополитическую тему"; два афоризма, которые легко рождаются в гортани почти у каждого. Первый: "американцы - придурки (или там ещё что в том же смысле)". Не правда ли, вы очень часто слышите это определение, а то и сами произносите? Если вдуматься - очень удобный эрзац патриотизма. Высказался, потешил национальную гордость - и спокоен. Моральное превосходство доказано одной изящной фразой...
Но тот же человек и даже в том же разговоре может с такой же убеждённостью выдать вторую из могучих мыслей: "Как же я устал жить в этой (би-ип!) стране!" (тоже слышали небось?). Оба этих стереотипных суждения великолепно уживаются в одной черепной коробке, создавая вместе неповторимую ауру: мы собой гордимся, но любить себя не любим и палец о палец для себя не ударим... Это ли не "двоемыслие" в действии?
Или вот самое распространённое отношение к религии. То же - фразы, которые (по терминологии Оруэлла) "рождаются в гортани без участия мыслительного аппарата".
1) "Я не религиозен, но атеистом себя не считаю".
2) "В Бога я не верю, но что-то такое там есть".
То есть: смутное мистическое чувство удовлетворено. Свечку там поставить или к колдуну сходить. А вот Бога нам не надо. Со всеми его заповедями, утомительной моралью и прочими обязанностями...
И что удивительно: никто сознательно у нас эти два образца "двоемыслия" не насаждает, - но любое тоталитарное общество нам бы рукоплескало. Потому что первый классически парализует всякую ясность политического мышления и полностью устраняет желание что-то изменить. Второй, оставляя полную свободу для магии, ритуалов и прочего "опиума для народа", отвергает божественные заповеди и мораль. А мораль "новому порядку" не нужна. Она - какая-то внешняя опора личности. Она порождает некую независимость личности от окружающей среды. Это опасно.
Вообще "отдельность", обособленность личности достигается разными путями. Во-первых, это какие-то чёткие границы норм и убеждений. Пусть даже догматические. Потому тоталитарной структуре опасны и мораль, и религия, и устойчивые политические взгляды людей. Во-вторых, это ясность и чёткость мышления. Поэтому, как мы видели, слова превращаются в бесформенные оболочки, куда можно запихнуть несколько смыслов... "Смыслы" размываются, и вот уже сознание становится сонным, туманным, подверженным любому влиянию...
Кстати, ещё пример, уже из личностно-эмоциональной сферы. Услышал тут замечательное высказывание по поводу "любви": "Чувство должно возникать сразу. Вот люди увидели друг друга, и им сразу ясно, есть между ними чувство или нет. А долгое знакомство ничего уже не изменит..." Понимаете? Люди вовсе не должны узнать друг друга, как люди. Оценить человека друг в друге. Это даже вредно. То есть в слово "чувство" вложен смысл, ранее передававшийся словами "плотское желание" или "похоть". Но сами эти слова исчезли, как эмоционально отрицательные. Зато их суть пожрала эмоционально положительные слова "чувство", "любовь"... и неявно для самих говорящих уничтожила данные устаревшие смыслы. Человек теперь по-прежнему подразумевает под "чувством" что-то положительное... а следовательно, возвышает свою "похоть" (ибо самого этого слова не знает...).
К чему это мы? Не слишком ли далеко ушли от "1984" с его полным запретом на сексуальные радости? Ведь приведённый пример, кажется, направлен на прямо противоположную цель... Всё верно; ибо уничтожить всё высокое в человеческой душе можно двумя путями. Сейчас мы как раз переходим в область действия второго рецепта...
III. ДЕЛАЙ ДВА: БЕЗДУШИЕ
Роман Олдоса Хаксли "Прекрасный новый мир" написан ещё в 1931 году. В 1946-м в предисловии к новому изданию автор сообщил, что сознательно не стал модернизировать книгу, вводить туда "чудеса атомной энергии" и т.д., ибо достижения технического прогресса на структуру неизбежного будущего не влияют. А если и влияют, то лишь усиливая намеченные тенденции...
Внешне "прекрасный новый мир" не похож на Океанию. Здесь все сыты, довольны, находятся под постоянным лёгким наркотическим кайфом (изобретён наркотик без привыкания и ломки!), предаются постоянным утехам свободной любви (пробыть более трёх месяцев с одним партнёром считается не модным и даже непристойным)... Не правда ли, это уже больше похоже на наше ближайшее будущее? А фокус в том, что подобные стереотипы в "прекрасном новом мире" вдалбливаются жителям с помощью постоянной, непрерывной, тотальной системы внушения. Ибо бездумными, одинаковыми, бездушными тварями легко управлять. У Хаксли эта система описана немного наивно-прямолинейно - гипноз во сне. Тогда верили в подобные вещи. Но даже и тут мудрый профессор говорит (начав с критики идеи обучения подобным способом): "Нельзя усвоить науку без понимания, без вникания в смысл. Но вот если бы они (т.е. мы, люди XX века) занялись нравственным воспитанием... Вот нравственное-то воспитание никогда и ни в коем случае не должно основываться на понимании"...
А действительно! Разве не массовый гипноз - уже упомянутая выше рекламная индустрия? И разве она нацелена только на создание потребительского спроса? Подумайте-ка отстранённо; окиньте мысленным взором всю тучу рекламных роликов и клипов: разве не пронизывает их пряный, мощный привкус сексуальности, разве не пропитаны они все символикой вседозволенности? Разумеется, для создателей рекламной продукции - субъективно - это лишь полезный инструмент, они создают подсознательную связь между сильнейшим мотивом человека и рекламируемым товаром и т.д. и т.п., это написано в любом учебнике. Но объективно разве это не действует и в обратную сторону? Разве не является одновременно и прямой гипнотической рекламой того самого "чувства" в вышеописанном понимании?
(Это - ещё раз к тому, о чём сказано в начале. Наше общество не имеет тоталитарного правительства; но оно само по себе тоталитарно самоорганизуется. Процессы не направляются ничьей волей, но их равнодействующая ведёт в определённом направлении... В конце концов, у муравейника тоже нет ни "правительства", ни "коллективного разума"... одни феромоны. А всё как-то само собою получается... Между прочим, феромоны, пронизывающие муравейник, - вполне чёткий аналог наших "распределённых сетей" и нашего "глобального информационного пространства".)
Возвращаясь к нашим антиутопиям. Способы уничтожения любви, семьи и морали в Океании и в "прекрасном новом мире" диаметрально противоположны - а результат один. Потому что семья - тоже некоторый чётко очерченный круг, некий бастион, ограждающий личность от толпы. Потому что она вредна, как и мораль. Что до любви... в Океании все хотя бы любят Большого Брата, а в Утопии Хаксли уже вообще никто никого не любит. Как хомячки у Фоменко. Вернее, любят, но - не "кого", а "что". Устриц, секс, вино, кайф, танцы... Только в этом смысле глагол "любить" и существует...
IV. ДЕЛАЙ ТРИ: И ЩЕПОТКА ИНФОРМАЦИОННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ...
...Ну вот, пожалуй, компоненты налицо. Теперь смешаем-ка бессловесное безмыслие Океании с бездушной бессмысленностью "прекрасного нового мира"... добавим горсть разрешённых наркотиков "без привыкания"... Видите, как всё хорошо получается?
А с "информационным пространством" - ещё лучше. Тут такая смешная вещь выходит... я уже намекал пару раз... Тоталитарные правительства; Партия, Директора - всё это нужно нашим антиутопиям, чтобы там был некто лично ответственный за порядок. Книжки написаны до компьютерной революции - поэтому авторам потребовался кто-то, кто всю эту систему учинил и продолжает за ней присматривать. А данные надзиратели сами должны оставаться людьми (действительно - и жуткий О`Брайен в "1984", и куда более мягкий Мустафа у Хаксли - не просто умны, а талантливы!). И в этом оставалась надежда. Нет, не надежда свергнуть режим - просто надежда, что вид Homo sapiens продолжает существовать (пусть даже в лице злых редисок и нехороших тиранов).
Но у нас глобальная "информационная магистраль". У нас конгломерат СМИ, Сетей и виртуальных реальностей породил сложнейшую самоорганизующуюся систему, которая преобразует общество и личность "под себя" без всякого смысла и цели. Это не кто-то, а что-то. Искать здесь происки машинного разума (или зарождение злокозненного "ноосферного эгрегора", или как это там ещё на чьём-нибудь жаргоне) - бред. Просто - эволюция некоего гомеостаза...
В ходе эволюции коллоидных растворов (именуемых "живыми существами") за ненадобностью исчезло много рудиментов. Никакие враги не отрезали змеям ноги, а человеку хвост. В ходе эволюции грядущего "информационно-техно-социального раствора", видимо, рудиментами станут осмысленное мышление и мораль... И отомрут просто за ненадобностью. Повторюсь: не так ли начинались муравейники?..