Однажды в одном из родов крылатых родился бескрылый. Это не было горем, это не было и счастьем. То есть счастьем было, но не оттого, что ребёнок был бескрыл. Это был мальчик, и род дал ему имя Гроул, что значило "близкий земле". Мальчик рос и поначалу он не чувствовал себя одиноким или ущербным. У него были друзья, с ним обращались так же, как и с другими детьми. Он почти не чувствовал, что он не такой как все. Почти, потому что он всё-таки видел, что он единственный не крылат. Это не волновало его.
Но время шло, и наступил такой момент, когда его друзья начали вставать на крыло. И каждый рассказывал ему, захлёбываясь словами от восторга, что это значит - высокое небо, свобода и возвышающее душу чувство полёта. И каждый такой рассказ добавлял сомнений в правильности его существования. В Гроуле проснулось неведомое доселе чувство - зависть. Он не понимал его, и, интуитивно чувствуя неправильность, пытался задвинуть его на край сознания. Чувство зависти было чуждо племени крылатых.
Гроул взрослел, и всё ярче понимал своё одиночество. Никто не обращался с ним, как с чужим, за всю жизнь он не услышал и слова насмешки, но что-то тяготило его. В поисках причины своей грусти он уходил из деревни, чтобы побыть одному, и каждый раз удалялся всё дальше и дальше. Никто не беспокоил его, ибо каждый крылатый больше всего ценил покой и уединение. Понимание себя и мира было личным делом каждого крылатого, и никто не смел указывать путь. Ибо так крылатых учила их история.
Однажды, погружённый в раздумья, Гроул ушёл так далеко, что уже не мог понять откуда явился. Сначала он испугался, и это тоже было новое чувство. Липкое, словно паутиной опутывающее мысли. Оно заставляло его куда-то идти, что-то искать. В итоге он заблудился ещё больше. Любой из крылатых взмыл бы в небо и с высоты нашёл дорогу, но Гроул этого сделать не мог. Он шёл вперёд, просто для того, чтобы что-то делать, чтобы это мерзкое чувство не появилось вновь. Он шёл много дней, почти без сна и еды, и уже почти без надежды. И в один из дней Гроул почувствовал запах жилья. Пахло дымом, хлебом и какими-то животными. Он пошёл на запах, и перед ним открылась деревенька в глуши лесов. То, что он увидел, поразило его. Все жители деревни были бескрылыми. Он вышёл к ним, но никто не удивился и не испугался, но появилось в их поведении какое-то оживление. Его пригласили в дом и предложили разделить обед. После еды жители стали расспрашивать Гроула о тех местах, где он побывал. Он рассказал им о том месте, где родился и вырос, о своем родном племени. Бескрылые слушали его рассказ, как слушают волшебную сказку и их глаза подёрнулись мечтательной пеленой, а мысли были далеко, в тех местах о которых вёл свой рассказ Гроул. В обществе бескрылых Гроул чувствовал себя так, как никогда не чувствовал раньше. Ему было приятно общаться с ними, и когда он видел их глаза, у него теплело на душе. Потом пришёл его черед расспрашивать. Гроул узнал, что бескрылые называют себя людьми, и что никогда не видели крылатых.
Гроул остался в деревне. Здесь он наконец почувствовал себя дома. Он видел насколько несовершенны люди перед крылатыми, но почему-то его тянуло к тёплой простоте людской жизни, к их мечтам и надеждам. Людей же тянуло к Гроулу. Они хотели узнать больше, расширить свой мир. Если крылатые находили весь мир в себе, то люди смотрели вовне, редко заглядывая к себе в душу.
Не одно поколение сменилось со смерти Гроула, и имя его забылось, но его рассказы, ставшие народными сказаниями, все ещё будоражат сердца людей, заставляя смотреть в небо и мечтать.