***
Отец Дюма, Жюль Верн, Курт Воннегут
настенные окопы стерегут.
Война окончилась, плоть отболела,
смени на стёкла старые фанеры.

От ужаса отходят зеркала,
зажмурив дюжину зажжённых ламп.
И ты молчишь, не выкатаешь звука,
закат на потолке ломает руки.

Луна чиркнёт по небу новым лезвием,
оценивая обстановку трезво.

Купи билет по осени, когда,
как Паганини, воют провода
над городком с названьем боголюбным.
Век зубы выкрошил, не изменились люди.