Это был обычный день из жизни села N, затерянного где-то в глубине страны. Один из её жителей, пожилой крестьянин, встал рано утром и по привычке проверил почтовый ящик, надеясь, что будут письма от его внука, переехавшего в город. Но он был разочарован. Старик грустно посмотрел на бумажку, обратив особое внимание на надпись: "квитанция". Мужик прищурился, задумчиво почесав голову.
"Как так? Я же ещё позавчера всё оплатил"
Думая над тем, что ещё могли написать местные чинуши, он начал читать текст на бумажке, подсчитывая в уме, сколько у него осталось денег. Посчитав, что от покупки новой коровы точно придётся отказаться, он остановился. Крестьянин недоуменно осмотрел ещё раз бумажку, протёр глаза, уставившись на надпись "ХРАМ". Чуть ниже была соответствующая сумма.
"Какой ещё храм?" - недовольно подумал он. - "Наш что ли? Так он же давно заброшен".
Он помнил, как один священник пытался пару месяцев назад организовать программу по сбору пожертвований, но, в конце концов, бросил это дело и уехал куда-то с деньгами. А церковь так никто и не восстановил. После этого случая селяне перестали верить бумажкам с призывом помочь благим делом. Но это уже было другое дело.
Старик осмотрел бумагу. Всё выглядит официально. Похоже на квитанцию за газ или свет. Никак не отличишь. Он пожал плечами и смирился с происходящим.
"Ну, раз уж это официально", - подумал старик, заходя обратно в дом.
Он грустно осмотрел свою заваленную вещами комнату, в которой уже давным-давно надо было провести уборку, и начал копаться в шкафу.
"Да где же она? Видимо, и в правду надо меньше пить", - думал он, начиная отчаиваться.
Наконец, он вытащил старый, помятый кошелёк, после чего вытряхнул на стол содержимое. Монетки громко ударились о деревянную поверхность, сталкиваясь друг с другом. Он начал медленно подсчитывать нужную сумму, водя пальцем по монетам, откладывая их в угол стола. Пару раз крестьянин сбивался со счёта и, чертыхаясь, начинал всё заново. Но, наконец, перепроверив всё, он набрал деньги.
Кивнув, старик положил кошелёк на прежнее место, подумав, что в следующий раз нужно не забывать, и вышел из дома. Прищурившись от яркого солнца, он закрыл карман куртки, чтобы драгоценные сбережения не выпали, сжал в руке квитанцию и зашагал в сторону здания, где обычно и оплачивал все налоги. К этому моменту там уже собралась порядочная толпа. Люди сгруппировались у входа в банк, потряхивая квитанциями, и что-то обсуждали друг с другом.
-Неужели опять десятину начали собирать? - спросила одна старуха. - Неужто, царь вернулся?
Старик посмотрел на толпу и тяжело вздохнул. Что-то ему подсказывало, что сходить к другу из соседней деревни, у него не выйдет. Только, если пойти вечером. Крестьянин смирился с этим и встал в очередь. Тут он увидел двух спорящих мужиков, за которыми внимательно наблюдала толпа.
-Народ, что вы делаете? Вас опять надувают! - закричал один из них.
-Да чего ты несёшь? - возразил другой. - Вот видишь, что тут написано? Квитанция! Так что плати и не возникай.
-И не подумаю, пока не узнаю, по какому праву они ввели этот сбор без нашего ведома, - ответил собеседник, скрестив руки на груди. - Пока что больше похоже на обман.
-Тебе что, жалко деньги на храм сдать? В Бога не веруешь?
-Ты от вопроса не уходи! - послышался ответ.
-Да плати уже, раз сказали! - произнесла какая-то крупная женщина. - Сказали, что надо - значит надо. Самый умный что ли?!
-Послушайте...
Вдруг, старик обнаружил, что кто-то обронил свою квитанцию обратной стороной. Он нагнулся, взял её и рассмотрел, что написано на оборотной стороне. По мере того, как он читал, на его лице появлялась улыбка.
-"Пожертвования являются добровольными", - прочитал он вслух, почесав голову.- Эй, слушайте! Это парень прав!
Но к этому моменту всем было уже не до того. Все столпились вокруг нескольких селян, громко споривших между собой, обмениваясь взаимными оскорблениями. Старик пару минут пытался докричаться до них, но, в конце концов, махнул рукой и зашагал к себе домой.
"Хоть корову куплю", - подумал он.