А еще иногда она пищит, и требует, что бы ее читали. Ее. Она же не книга.
Он разговаривает:
- Привет. Да скоро. Уже собрался. Ну давай, увидимся!
И глаза горят, третий раз вижу, как у него глаза горят...
...А первый раз.
Первый раз это было в книжном магазине.
Палец, скользящий по корешкам стоящих в ряд книг. Повернутая голова, читающая заголовки. И глаза.
Прищуренные и серые, тусклые (как мое имя, как то сказал он), они вдруг стали открытыми и яркими, палец резко, но нежно выковырнул меня за корешок из книжной полки. Он прочитал заглавие, перевернул меня, прочел аннотацию, и проведя ладонью по переплету открыл меня. Он первый кто открыл меня.
Эта сладкая боль, от разрывания склеенных после фабрики страниц. Я поняла что теперь он мой, а я его. И по другому быть не может.
Заглавие, кусочек из начала, листает. Тааак, почитай как вот это, нравится?
Все, он меня купит.
Махнем на прощание корешком соседям по полке, и в кассу. И уютное нутро сумки, рядом с теплым еще после работы ноутбуком. И вера, что я попала в хорошие руки.
А потом. Ужин вместе. Он сидит на кухне, и есть яичницу с какими то кусочками мяса, одной рукой. А другой рукой перелистывает мои страницы. Глаза уже не горят, но в них теплится огонек, как будто где-то в бескрайнем поле, кто-то греется у костра.
Иногда он отвлекается, что бы убрать посуду и налить чаю, иногда смотрит на часы, иногда повторяет слово "совпадение". Вот он уже больше часа как поел, но все сидит за столом, и читает.
Вот он в очередной раз посмотрел на часы, загнул страницу (фууу, не люблю), закрыл меня и пошел мыть засохшую посуду. Сквозь шум воды до меня доносится как он разговаривает сам с собой:
- Блин, такое впечатление что жизнь построена по шаблону. И только начинаешь думать, что с тобой происходит то, чего никогда и не с кем не было, как на тебе. Кто то, это уже описал. Хотя... у меня пока еще свой путь, не пройденный до конца. - засмеялся, - Блин, опять в романтику свалился, все, еще перед сном почитаю, и спать.
После, почитал еще немного перед сном, закрыл меня, и уснул. Он спал, а я оберегала его сон...
***
Он быстро собрался, надел поглаженные еще с вечера джинсы, легкий свитер и ветровку. Скидал в сумку к своему неразлучному ноутбуку всякий нужный хлам. Посмотрел на меня. Протянул руку, остановился, убрал руку, закрыл сумку, напялил старые залатанные кроссовки и убежал.
Я осталась одна.
У него есть и другие книжки. Первые из них, это документы, он их не уважает но бережет. Паспорт - красная книжечка с его портретом, именем и подписью. И еще кучей других букв. Книжки не размножаются сами, за них это делают люди. Люди их сочиняют, печатают, читают, и от этого пишут новые книги. А паспорт он особенный, он не интересный, но читают его часто. Он может стать парой другому паспорту, и тогда в них обоих будет написано что они вместе. От этого на свет появляется еще одна книга - свидетельство о браке. Поэтому паспорта почти способны размножаться.
Паспорт хозяина пока еще не размножался. Он может даже никогда не размножится, он боится что хозяин его потеряет. Один паспорт он уже потерял.
Есть еще другие документы, но они не такие интересные.
Другие книжки, нормальные. Они такие же как и я, хотя нет, они все разные. Даже слишком, у многих порой вообще ничего общего.