Ты видишь меня, любимый?.. Это хорошо... Как я выгляжу? Ведь я уже пять дней не видела своего отражения, и не знаю, поседела я или осталась такой же, как и была до?
А что происходит в мире, любимый?.. я не видела и не слышала что там, с тех самых пор, как оказалась здесь... Эта больничная койка с поручнем - все, что я знаю об этой комнате, потому что это все, что смогли ощутить мои ищущие пальцы.
Пальцы... я знаю, что на них аккуратно постриженные ногти, что мои ресницы целы, волосы, нос - все на месте, бинты только на руках и плече, все остальное в порядке, я даже слышу ровный, мерный, здоровый стук своего сердца, но мои глаза изменили мне...
Врачи говорят, что зрительный нерв не выдержал напряжения, и я за секунды потеряла все то, что даже программисты теряют годами, но я ощущаю, что зрение не выдержало того, что я видела. Оно сочло милосердным уйти и не пытать меня ужасными картинами, и теперь я здесь... Теперь я не вижу ничего, лишь темноту, озаренную моими собственными фантазиями. Странно, но я вижу совершенно незнакомых мне людей. Они занимаются своими делами, живут, любят, иногда даже умирают, а еще они видят... И я им завидую. Завидую так, что мои пальцы до боли сдавливают поручень кровати, и бинты цепляются за чуть острые выступы на этой круглой железяке.
Ты еще здесь, любимый?.. Только не уходи, пожалуйста, мне так страшно одной в этой темноте...
Расскажи мне, изменилось ли что-то в твоей внешности? Нет, я чувствую, нет... А зачем тогда я спросила... Лучше скажи мне, какого цвета розы в ларьках? Глупость, я же знаю, красные и желтые... Розовые, чайные.. Что я, никогда не видела роз? Нет, милый, видела, просто сейчас я хочу услышать что-то из того, что не могу увидеть... Меня выпустят отсюда через неделю, но куда я пойду?.. Ведь теперь я даже чайник не смогу вскипятить... Странно ощущать себя полной немощью...
Хочешь, я расскажу тебе, что я вижу в этой темноте? Лица, лица... Однажды я увидела своего врача, веришь? Он очень удивился, когда я спросила подошла ли ему краска для волос, что он опробовал вчера... Он решил, что я вижу, смешной правда? Мы-то знаем, что чудес не бывает и я навсегда останусь...слепой... Он очень удивлялся, как же я смогла заметить его свежевыкрашенные волосы, убеждал меня, что вижу яснее многих зрячих... Но это был лишь сон, который приснился мне и все, не знаю, почему я решила что он и вправду красил волосы и решила спросить его об этом... наверное, мне было просто скучно...
Знаешь, как скучно просыпаясь с утра, открывать глаза и понимать, что разницы нет никакой? Никакой разницы между темнотой при закрытых глазах и темнотой при открытых веках... Скучно ощущать лучи солнца телом, но не видеть их... Вот дура я, раньше носила темные очки, не понимая, какое это счастье, когда солнечные лучи слепят глаза...
Я еще не надоела тебе, милый? Ты ведь все, что у меня осталось... Все, что я еще помню в деталях...
Сейчас май и за окном с утра поют птицы. Мне каждое утро хочется встать с постели, подойти к окну, распахнуть его и увидеть их, воробьев облепивших куст сирени, но я никогда не решаюсь встать с кровати, потому что боюсь упасть и сломать себе что-нибудь, потому что я не знаю, какой здесь пол. Не знаю, холодный он или теплый, скользкий и гладкий, или шершавый и надежный. Может деревянный или каменный? Есть ли там ковер? Скажи мне, любимый...
Ты уже уходишь, любимый? Иди.... Я знаю, что ты не вернешься...