Первоначально опубликовано в “The Shadow Magazine”, апрель/июнь 1931 года.
Монета, которая означала смерть - или мгновенное богатство! Благодаря быстрой работе молодого Гарри Винсента и умелому мозгу Клода Феллоуза Тень раскрывает серию, казалось бы, не связанных между собой убийств и разоблачает безжалостного главного злодея.
ГЛАВА I
ИЗ ТУМАНА
Туман был густым в центре моста, где стоял человек, прислонившись к перилам. Хотя улицы Нью-Йорка находились едва ли в сотне ярдов от него, он, казалось, находился в своем собственном маленьком мире. Ибо единственный источник света посреди этого облака черного ночного тумана исходил от дуговой лампы на мосту.
Мужчина отошел от ограждения и присел на корточки рядом со столбом. Он увидел вспышку красного заднего фонаря на кабине; мгновение спустя он исчез в тумане.
Когда шум мотора затих вдали, мужчина снова встал и положил руки на поручень.
Он прислушался, как будто боялся, что по мосту может проехать другое такси; затем, успокоенный, он перегнулся через перила и уставился вниз.
Туман; густой, черный туман - ничего, кроме тумана. Казалось, он приглашал его окунуться. И все же он колебался, как многие ждут, находясь на пороге смерти, - пока, поддавшись безумному порыву, он не перекинул свое тело через перила и не разжал руки.
Что-то сжало его плечо. Железная хватка удерживала его на грани жизни и смерти. Затем, как будто его тело не имело никакого веса, мужчина почувствовал, что его тащат по широкому кругу. Он пошатнулся, когда его ноги коснулись тротуара моста.
Он повернулся, чтобы противостоять человеку, который вмешался. Он сердито замахнулся кулаком, но чья-то рука поймала его запястье и с непреодолимой силой заломила его за спину.
Казалось, что сила мужчины покинула его, когда он столкнулся с высокой фигурой в черном плаще, которая, возможно, олицетворяла саму смерть. Ибо он не мог бы поклясться, что смотрел на человеческое существо.
Лицо незнакомца было полностью скрыто широкополой фетровой шляпой, низко надвинутой на лицо, а длинное черное пальто выглядело почти как часть сгущающегося тумана.
Человек, который пытался покончить с собой, был слишком поражен, чтобы говорить. Им овладел страх, и его единственным желанием было отпрянуть от этого мрачного и жуткого повелителя ночи. Но он почувствовал, как его потянуло через тротуар, и на обочине он, спотыкаясь, влетел в открытую дверь большого лимузина, которого до этого момента не видел. Его рука освободилась, и он забился в дальний угол машины.
Дверца закрылась, и машина тронулась с места. Мрачный незнакомец сидел на сиденье рядом с ним, и страх все еще сжимал сердце человека, чья жизнь была спасена против его воли.
Из темноты донесся голос. Это был странный, леденящий душу голос - едва ли громче шепота, но ясный и проникновенный.
“Как тебя зовут?”
Это был не вопрос. Скорее, это была команда говорить.
“Гарри Винсент”, - ответил человек, которого удержали от саморазрушения. Слова слетели с его губ автоматически.
“Почему ты пытался покончить с собой?”
Это был еще один приказ.
“Меланхолия, я полагаю”, - сказал Винсент. Теперь он говорил по собственному желанию; почему-то ему хотелось поговорить.
“Продолжай”, - послышался голос.
“Это не такая уж большая история”, - ответил Винсент. “Возможно, я был дураком. Я совсем один здесь, в Нью-Йорке. Ни работы, ни друзей, не для чего жить. Все мои родные на Среднем Западе, и я не видел их годами. Я не хочу их видеть. Наверное, они думают, что я здесь добился успеха, но это не так ”.
“Ты хорошо одет”, - заметил голос незнакомца.
Винсент нервно рассмеялся. “Да”, - сказал он, “На мне легкое пальто, и погода едва начала становиться прохладной. Но это только видимость. Все остальное в наличии. У меня есть один доллар и тринадцать центов наличными ”.
Таинственный незнакомец не ответил. Машина катила по боковой улице, мост был теперь далеко позади. Винсент, немного успокоившись, уставился в противоположный угол лимузина, тщетно пытаясь разглядеть лицо своего спутника. Но штора была задернута, и он не мог различить даже белого пятна в темноте.
“Что насчет девушки?” - послышался голос.
Проникновенный шепот поразил Винсента. Единственный и самый важный пункт, который он пропустил в своем кратком рассказе, был разгадан этим незнакомцем, чья хитрость была равна его силе.
“Девушка?” переспросил Винсент. “Девушка? Моя... моя девушка дома?”
“Да”.
“Она вышла замуж за другого мужчину”, - сказал Винсент. “Это было причиной, по которой я был сегодня вечером на мосту. Я мог бы какое-то время бороться, если бы мне не было так тяжело. Но когда пришло письмо, в котором говорилось, что она замужем - что ж, на этом все закончилось ”.
Он сделал паузу и, не услышав ответа, добавил к своему признанию.
“Письмо пришло два дня назад”, - сказал он. “С тех пор я не спал. Я был на мосту всю прошлую ночь, но у меня не хватило духу прыгнуть - тогда. Думаю, на этот раз мне помог туман”.
“Твоя жизнь, ” медленно произнес голос незнакомца, “ тебе больше не принадлежит. Теперь она принадлежит мне. Но ты по-прежнему волен уничтожить ее. Не вернуться ли нам на мостик?”
“Я не знаю”, - выпалил Винсент. “Все это похоже на сон; я этого не понимаю. Возможно, я действительно упал с моста, и это смерть, которую я сейчас переживаю. И все же, в конце концов, это кажется реальным. Какая кому-то польза от моей жизни? Что ты будешь с ней делать?”
“Я улучшу это”, - ответил голос из темноты. “Я сделаю это полезным. Но я тоже рискну этим. Возможно, я потеряю это, потому что я терял жизни точно так же, как я их спасал. Вот мое обещание: жизнь, с наслаждением, с опасностью, с волнением и с деньгами. Жизнь, прежде всего, с честью. Но если я отдаю ее, я требую повиновения. Абсолютного повиновения. Ты можешь принять мои условия, или ты можешь отказаться. Я буду ждать, пока ты выберешь ”.
Машина с комфортом катила по боковым улицам верхнего Нью-Йорка. Мотор казался бесшумным; Гарри Винсент начал понимать, как он приблизился к нему, не услышав его на мосту.
Он размышлял о своем странном спутнике; об этом человеке, который унес его прочь от рокового падения, как будто его сто семьдесят фунтов были ничем; об этом человеке, который мог читать его мысли и чьи вопросы были приказами.
Он снова повернулся к темному углу, и к нему вернулась надежда. В конце концов, он хотел жизни. Он приехал в Нью-Йорк, потому что хотел жить и добиваться успеха. Это была его возможность. Он представил свое безжизненное тело под мостом и понял, что может сделать только один выбор.
“Я принимаю”, - сказал он.
“Тогда помни о послушании”, - сказал голос. “Это должно приходить всегда. Я не прошу ума, силы или умения, хотя я хочу их и буду ожидать, что они будут в меру твоих возможностей ”.
Наступила пауза. Произнесенный шепотом голос, казалось, эхом отдавался в ушах Винсента. Он понял, что в словах незнакомца не было ни одобрения, ни удивления. Просто спокойствие. “Вас немедленно доставят в отель”, - продолжил голос. “Вы найдете номер, забронированный на ваше имя. Там будут деньги. Ваши требования будут выполнены. Ты получишь все, что захочешь. Твои счета будут оплачены ”.
С заднего сиденья свесился кончик трости и дважды постучал по оконному стеклу позади водителя. Похоже, это был сигнал, потому что скорость автомобиля увеличилась, когда он резко повернул за угол.
“Но помни, Гарри Винсент, ” сказал голос из угла, “ я должен получить твое обещание. Закрой глаза на целую минуту, пока обдумываешь это. Затем пообещай, если хочешь. Обещай свое послушание”.
Винсент закрыл глаза и задумался. Его разум прояснился, и жизнь, казалось, прояснилась. Был только один выход; это было принятие условий незнакомца.
Он открыл глаза и снова уставился на этот почерневший угол.
“Я обещаю”, - сказал он. “Я обещаю полное повиновение”.
“Очень хорошо”, - раздался шепот незнакомца. “Отправляйся в свой отель. Завтра ты получишь сообщение. Оно придет от меня, и мои сообщения бессмысленны для тех, кто не должен их понимать. Внимательно слушайте, когда получите ваше сообщение. Запоминайте только те слова, на которых делается ударение при произнесении подобным образом ”.
На последнем слове было сделано ударение. Это казалось почти предложением само по себе, и шипящий шепот незнакомца нес в себе странный, неземной звук.
Машина внезапно вильнула и резко остановилась, ударившись о бордюр слева. Открытая машина прижала ее к тротуару; фары другой машины ярко светили в окно. Фигура открыла дверь справа, и Винсент увидел торчащие голову и плечи мужчины.
“Приклейте их!” - раздался грубый голос. Винсент поднял руки, когда увидел блеск револьверного ствола. Это было ограбление - дерзкое преступление на этой боковой улице Манхэттена!
Затем что-то появилось из затемненного угла. Оно распространилось, как огромное ночное чудовище, черная фигура, которая метнулась вперед и окутала гангстера своими складками. Раздался приглушенный крик, затем пистолетный выстрел, и машина внезапно рванулась вперед.
Дверь с грохотом закрылась. Через заднее стекло лимузина Винсент увидел человека, распростертого на улице. Очевидно, это был тот самый парень, который пытался совершить ограбление.
Затем машина ворвалась в яркий свет фар на Пятой авеню. Винсент быстро повернулся к углу, где сидел его странный спутник. Теперь он увидит своего таинственного спутника лицом к лицу!
Но, кроме него самого, в машине никого не было. Он был один в лимузине. На внутренней стороне дверцы виднелось темное пятно; он дотронулся до него и обнаружил кровь на своей руке.
Кто был ранен - незнакомец из тени или нападавший, пытавшийся сесть в лимузин? Винсент не мог догадаться; он только знал, что во время короткой борьбы человек, который нашел его на мосту, вышел из автомобиля - невидимый и неслышимый - и дверь за ним закрылась.
Таинственный незнакомец исчез, как тень!
ГЛАВА II
ПЕРВОЕ СООБЩЕНИЕ
Гарри Винсент был раздражен, когда большой лимузин мчался по Пятой авеню. Обещание, которое он дал незнакомцу, все еще занимало его мысли, и он намеревался полностью сдержать свое слово. Но его разум был занят выяснением странных вещей, которые произошли после эпизода на мосту.
Теперь, оставшись наедине с мыслями о самоубийстве, он начал задаваться вопросом, какое совпадение вывело незнакомца из ночи, и с помощью какого странного трюка ему удалось так бесследно исчезнуть.
Он нашел выключатель света в автомобиле и включил его, чтобы осмотреть дорогую обивку, на которой виднелись пятна крови. Машина была импортной Supra; это, по крайней мере, было осязаемым доказательством. Было бы нетрудно узнать имя человека, которому она принадлежала.
Машина свернула с Пятой авеню и остановилась перед "Метролайт", одним из новейших отелей Нью-Йорка. Служащий открыл дверь, и Винсент вышел на тротуар. Затем он открыл переднюю дверь лимузина и обратился к шоферу-негру.
“Тебе сказали привести меня сюда?” спросил он.
“Да, сэр”, - ответил шофер. “Что за человек де удда?”
“Он вышел из машины, когда такси чуть не сбило нас”.
Глаза шофера широко раскрылись.
“Лоуди, сэр, я даже не остановился в это время”.
Винсент пристально посмотрел на мужчину. Он мог видеть, что шофер был действительно удивлен. Он задал другой вопрос.
“Чья это машина?”
“Ничего не говорите, босс”, - взмолился шофер. “Я начальник мистера ван Дайка, и я не имел права брать вас с собой”.
“Что ты имеешь в виду?”
“Это было не так, босс. Я поддерживал cah в городе сегодня вечером, и мужчина в черной шляпе подошел ко мне, когда я отправлялся в гараж. Он появился просто как призрак. Да, он это сделал, сэр.”
“Он говорит мне: ‘Мальчик, я хочу, чтобы меня подвезли. Все в порядке; я знаю, кто ты, и я знаю мистера ван Дайка, и вот тебе сто долларов. Я должен найти своего друга.’
“Итак, я гоню его изо всех сил, и когда мы переходим мост, он говорит: ‘Остановись’, и ’следующий’ Ах знает, что вы все в де-ках с ним. И он сказал, что, когда он заберет своего друга, я должен буду ездить по маленьким улочкам, пока он не постучит в окно - тогда я должен был прийти сюда, а. Это все, что я знаю, босс, так оно и есть”.
Винсент мог видеть правду в взволнованном рассказе мужчины, поэтому он отпустил машину и наблюдал за огромной Supra, когда она двигалась по затянутой туманом улице. Даже номер машины не был бы ключом к разгадке. Он вошел в отель и направился к стойке регистрации. Затем он начал беспокоиться о том, чтобы идентифицировать себя.
“Комната зарезервирована для Гарри Винсента?” спросил он.
Он был в напряжении, когда клерк на мгновение отвернулся; затем последовал обнадеживающий ответ:
“Четырнадцать девятнадцать, мистер Винсент”, - сказал клерк. “Это был тот номер, который вы хотели? Забавно, мы не расслышали вашего имени, когда вы звонили из Филадельфии этим утром, но когда вы позвонили снова, десять минут назад, мы все исправили. Не могли бы вы зарегистрироваться, пожалуйста?”’
Винсент подписал свое имя и указал Филадельфию в качестве места жительства. Незнакомец, должно быть, позвонил в отель после того, как вышел из машины, предположил он.
Винсент размышлял об этом, поднимаясь в лифте с посыльным. Незнакомец, должно быть, имитировал его голос; он, конечно, не говорил бы таким странным шепотом.
Комната была большой, обставленной самой современной гостиничной мебелью. Посыльный указал на саквояж, стоящий на подставке.
“Это ваша сумка, не так ли, сэр? Она была помечена для этой комнаты, когда ее доставили сегодня вечером”.
Винсент признал наличие сумки. Ему было любопытно узнать, что в ней находится. Он пошарил в кармане. Все его богатство состояло из двух полудолларов, пятицентовика и восьми пенни, поэтому он дал посыльному одну из монет покрупнее и подождал, пока за служащим закроется дверь.
Затем он открыл чемодан. В нем была пара пижам, расческа и расчески, галстуки и несколько других предметов. Также там был черный кожаный бумажник. Винсент достал это и, открыв, обнаружил двести долларов в купюрах различного достоинства.
Он изучал себя в зеркале. Здесь, в комфортабельном отеле, с хорошей обстановкой и деньгами, с обещанием будущих припасов, жизнь казалась странно новой. Он изучал свое отражение: высокий, с приятными чертами лица. Вот он, мужчина моложе тридцати, признавший себя побежденным и пытавшийся покончить с собой. Что ж, теперь все по-другому.
Он выпил воды со льдом и решил лечь спать. Несмотря на многие вещи, которые озадачивали его, ему хотелось спать. Он нуждался в отдыхе. Он повесил свою одежду на спинку стула, надел пижаму и лег в постель. Через десять минут он крепко спал.
Его разбудил стук в дверь. Было утро. Посыльный ждал его с большим пакетом.
“Подать вам завтрак наверх, сэр?” - спросил мальчик. “Уже больше десяти часов”.
Винсент последовал совету мальчика и позвонил, чтобы ему прислали утреннюю еду. Затем он открыл посылку.
В нем были рубашки, носки и другая одежда, включая новый комплект одежды. Он осмотрел эти предметы и был поражен, обнаружив, что все они были его точного размера. Незнакомец, должно быть, точно оценил пропорции Винсента в темноте автомобиля!
Завтрак принесли после того, как Винсент оделся и побрился безопасной бритвой, которую он нашел в саквояже. Затем он сел у окна и задумчиво уставился на линию неба над Манхэттеном. Что дальше? Что ж, он подождет и научится.
Прошло полчаса. Затем зазвонил телефон. Он нетерпеливо снял трубку; но был разочарован, когда не узнал голоса незнакомца из приключения предыдущей ночи. Однако это был мужской голос, обращавшийся к нему по имени и говоривший непринужденным тоном.
“Мистер Винсент?” сказал человек. “Это ювелир. У меня есть для вас сообщение”.
Слово “сообщение” заставило Винсента внезапно насторожиться. Голос теперь говорил медленно, и некоторые слова звучали с легким подчеркнутым акцентом.
“Ваши часы были отправлены другому человеку по ошибке. Мы ожидаем, что очень скоро поступят другие; возможно, к СЛЕДУЮЩЕМУ вторнику. Они будут доставлены в ваш номер”.
Сообщение формировалось в сознании Винсента. Он не ответил.
“Было ли мое сообщение ясным?” - последовал вопрос.
“Да”, - ответил Винсент.
Он повесил трубку и медленно и тихо повторил про себя подчеркнутые слова:
“Сторож в соседней комнате”.
Винсент усмехнулся. Это был приказ, и он должен был подчиниться.
Он величественно заказал сигары к завтраку, поэтому зажег perfecto и некоторое время курил.
Затем он начал размышлять о соседней комнате, за обитателем которой ему предстояло наблюдать.
Рядом с его комнатой должны быть две комнаты - по одной с каждой стороны. Винсент вышел в коридор. Нет, сообщение не оставило сомнений. Его собственная комната была угловой; фактически, единственная дверь рядом с его комнатой находилась рядом и имела номер 1417.
В коридоре никого не было. Винсент прислушался у двери соседней комнаты, но не услышал ни звука. Однако это не изменило инструкции.
От него зависело найти человека, у которого был номер 1417, и понаблюдать за действиями этого человека. Лучшее, что можно было сделать, это ждать и слушать.
Он вернулся в свою комнату и оставил дверь приоткрытой; затем растянулся на кровати и начал читать утреннюю газету.
ГЛАВА III
МУЖЧИНА В СОСЕДНЕЙ КОМНАТЕ
Время становилось довольно скучным для Гарри Винсента. Было три часа дня; он знал это, потому что в полдень посыльный принес посылку от известного ювелира, в которой находились прекрасные золотые часы с цепочкой.
Винсент улыбнулся, когда открыл посылку, потому что подарок от его странного благодетеля был, в некотором смысле, подтверждением и напоминанием о сообщении, которое пришло по телефону.
Но теперь, когда минуты начали тянуться, он задался вопросом, был ли его план ожидания всем, чего от него ожидали. Он плотно позавтракал, но начал подумывать о том, чтобы заказать обед в номер.
Затем он услышал шаги.
Дверь в холл была все еще приоткрыта, и он слышал, как несколько человек прошли по коридору. Но было что-то другое в походке того, кто сейчас приближался, потому что эти шаги казались быстрыми и нервными - и однажды они заколебались.
Винсент шагнул к двери своей комнаты. Дверь открылась внутрь, и ее конец находился в стороне от соседней комнаты. Приблизив глаз к отверстию, Винсент мог видеть на небольшом расстоянии дальше по коридору.
Заняв это положение, он снова услышал неуверенные шаги; мгновение спустя он увидел фигуру мужчины среднего роста, который остановился прямо перед комнатой 1417. Мужчина смотрел через плечо в коридор, и в руке он держал ключ. Очевидно, удовлетворившись тем, что никого не было видно, он быстро вставил ключ в дверь и повозился с замком.
Винсент смог изучить его профиль за те несколько секунд, которые мужчине потребовались, чтобы открыть дверь. Лицо было довольно пухлым и невыразительным, и Винсент прикинул возраст мужчины как близкий к пятидесяти годам.