Сборник
Вторая книга великих историй о привидениях издательства Фонтана

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  
  Оглавление
  Вторая книга великих историй о привидениях издательства Фонтана
  ВВЕДЕНИЕ Роберта Эйкмана
  ИГРА С ОГНЕМ Сэр Артур Конан Дойл
  ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ ИЗ МРАМОРА Эдит Несбит
  КАК ЛЮБОВЬ ПРИШЛА К ПРОФЕССОРУ ГИЛЬДЕЕ Роберт Хиченс
  ЛЮБОВНИЦА ДЕМОНА Элизабет Боуэн
  А. В. ЛАЙДЕР сэр Макс Бирбом
  ФАКТЫ ПО ДЕЛУ М. ВАЛЬДЕМАРА Эдгар Аллан По
  НАШИ ДАЛЬНИЕ КУЗЕНЫ Лорд Дансени
  ВНУТРЕННЯЯ КОМНАТА Роберт Эйкман
  Аббатство Тернли Персиваль Лэндон
  КОШМАР ДЖЕК Джон Меткалф
  ПРОКЛЯТАЯ ВЕЩЬ Амброз Бирс
  ПОСЛЕ Эдит Уортон
  Аннотация
  Вот лишь несколько необычных историй из этой великолепной коллекции, написанной величайшими писателями мира.
  
   • Вторая книга великих историй о привидениях издательства Фонтана
   ◦
   ◦ ВВЕДЕНИЕ
   ◦ ИГРА С ОГНЕМ
   ◦ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ ИЗ МРАМОРА
   ◦ КАК ЛЮБОВЬ ПРИШЛА К ПРОФЕССОРУ ГИЛЬДЕЕ
   ◦ ЛЮБОВНИК ДЕМОНА
   ◦ А. В. ЛАЙДЕР
   ◦ ФАКТЫ ПО ДЕЛУ М. ВАЛЬДЕМАРА
   ◦ НАШИ ДАЛЬНИЕ КУЗЕНЫ
   ◦ ВНУТРЕННЯЯ КОМНАТА
   ◦ Аббатство Тернли
   ◦ КОШМАР ДЖЕК
   ◦ ПРОКЛЯТАЯ ВЕЩЬ
   ◦ ПОСЛЕ
  
  
  Вторая книга великих историй о привидениях издательства Фонтана
  
  
  
   ВВЕДЕНИЕ
   Роберт Эйкман
  
  В своём введении к первой книге «Фонтаны: Великие истории о привидениях» я попытался определить то, что, на мой взгляд, является основными фактами об этом жанре. Я указал, что историю о привидениях следует отличать как от простого рассказа ужасов, так и от научной феерии. Я предположил, что история о привидениях опирается на бессознательное, подобно поэзии; что ей не обязательно следовать ни логике, ни морали; что это вид искусства, отличающийся исключительной изысканностью и тонкостью; и что, что неудивительно, во всей западной литературе существует всего около тридцати или сорока первоклассных образцов.
  Рассказы о привидениях – это преимущественно позднеромантическая форма, большинство лучших образцов которой были написаны в конце XIX – начале XX века. С другой стороны, интерес к рассказам о привидениях и спрос на них никогда не были столь высоки, как сейчас. Это не редкость в современном мире: сегодняшняя массовая аудитория, приходящая снова и снова слушать одни и те же произведения, ошеломила бы неимущих и часто игнорируемых композиторов. Критики ругают общественное безразличие к музыке в новых формах, но единственным вероятным результатом этого является полное снижение интереса к музыке. Ведь существуют серьёзные сомнения в том, что у композиторов-романтиков есть преемники хотя бы отдалённо сопоставимого уровня; и весьма вероятно, что за этим стоят новые общественные формы. Мир, в котором всё официально подчиняется разуму и способно к совершенствованию, также не подходит для создания новых рассказов о привидениях. Вполне логично, что самая выдающаяся из ныне живущих исполнительниц, представленных в настоящем томе, мисс Боуэн, была долго и исключительно связана с таинственным замком в Ирландии. Но поскольку разумная часть разума составляет лишь ничтожно малую часть (а улучшаемая часть, вероятно, скорее вымысел, чем что-либо в этой книге), главным следствием чрезмерного акцента на разуме стала обширная и неконтролируемая иррациональность, принимающая главным образом форму поклонения насилию. Хорошая история о привидениях придаёт форму и символизм темам из обширных областей нашего собственного разума, которые мы не можем распознать напрямую, но которые полностью нами управляют; а также параллельным силам внешней вселенной, о которых мы знаем так мало, гораздо меньше, чем нам говорят люди.
  Таким образом, по-своему, оно приносит мир, как сказал Аристотель о трагедии. В мире, в основном посвящённом производству хлама (работе) и созданию громкого шума (досугу), оно успокаивает нас напоминаниями о любви и смерти, о нашем собственном неведении, о непреходящих возможностях драмы и удивления. Как ни странно, именно эти тени даруют нам постоянство и делают нас снова людьми. В немецком языке есть слово для обозначения этого полного эффекта: Ehrfurcht, или благоговение перед непостижимым. Если есть что-то, в чём современный человек нуждается больше всего, так это именно это. Неудивительно, что у сверхъестественного появилась новая обширная аудитория. Фантомы стали практически служить социальной цели.
  Мы знаем, что не знаем, и многим из нас не требуется много времени, чтобы понять, что лучше признать свое невежество и столкнуться с ним лицом к лицу, чем полагаться на экспертов. « Как любовь пришла к профессору Гилдеа» , одна из лучших историй о привидениях, когда-либо написанных, напоминает нам, что мы даже не знаем, кто или что находится с нами в комнате. Мы выходим в город, где Кошмарный Джек указывает на то, что нас ждет. Мы убегаем в поля и холмы, и Проклятая Тварь может быть тем, что мы встретим. Даже в убежище мы не в безопасности, возможно, там меньше всего: освященные камни имеют свои ужасные права на нас, как доказывает «Человек размером с мрамор» . Важным ингредиентом в «После» является не прошлый проступок, а истина, выходящая далеко за рамки этики: никто из нас не может определить, что имеет решающее значение, пока не станет слишком поздно. Многие из нас знают призраков, которые, как этот, меняют свою личность, но сохраняют одну-единственную угрозу.
  Поначалу может показаться, что во всём этом есть определённая справедливость, пусть даже грубая и негибкая, как землеройная машина: каким-то образом, если задуматься, мы допустили ошибку – либо моральную, либо в суждениях, либо и то, и другое, – так что неприятности неизбежны. «Внутренняя комната» заходит так далеко, что уничтожает даже это мучительное утешение, настолько трудно понять, где кроется ошибка, была ли она вообще. В конце концов, мало кто мог бы подумать о другом. Наше положение, или, по крайней мере, положение чувствительных среди нас (а кто может читать истории о привидениях, не будучи чувствительным?), напоминает описанное в «Наших дальних кузенах » – великолепной аллегории о кузенах, которые действительно очень близки, – это просто добро и красота повсюду. Вечное напоминание о том, что мы живём ненадёжно, и нас окружает таинственное и всемогущее. « Игра с огнём» показывает, что происходит, когда мы слишком стараемся и применяем технику в областях, о которых знаем слишком мало, чтобы одна лишь техника могла быть адекватным руководством. A. V. Laider показывает, что, к удивлению многих, иногда дверь к более глубокому знанию довольно широко открыта; но это более глубокое знание приносит нам мало пользы. Как заметил Гёте, мудрость включает в себя признание того, что не может быть обнаружено или полезно исследовано. Исключительный мужчина или женщина могут оттянуть судьбу на какое-то время, как в « Случае М. Вальдемара» . Кажется, в конечном итоге это не приносит много пользы, но, возможно, это все, что есть. Только на какое-то время мы здесь. Это почти наверняка лучше, чем бездельничать, как в «Любовнике-демоне» , и верить, что полная неразбериха и трудности жизни, достигающие высшей точки во второй войне, оправдают нас.
  Их называют историями о привидениях, и ни одно другое предложенное мной название не кажется мне лучшим, но знатоки знают, что часто нет настоящего привидения. В этом сборнике привидения достигают высокой пропорции; и включают по крайней мере двух призраков животных. Они довольно распространены во внешнем мире, как можно подтвердить на страницах « Явлений и домов с привидениями» , превосходного сборника того, что иногда называют «реальными привидениями», собранного покойным сэром Эрнестом Беннеттом. В художественной литературе правда заключается в том, что прямого призрака предполагаемой традиции, полностью бескровного, с черепом, саваном, цепями и, возможно, стонами, было трудно достичь, поскольку он (или часто она) был, так сказать, доведен до смерти повторяемостью мисс Рэдклифф, монаха Льюиса и их многочисленных коллег, британских и иностранных. В то время каждый дворянин, даже обедневший, держал хотя бы одного призрака (а часто и больше), чтобы напоминать ему о своих проступках и судьбе. Скорее, чтобы выразить свою мизантропию и отчаяние, он держал отшельника, если мог себе этого позволить, в своём парке, если таковой у него был. Обычным уделом молодых женщин всех сословий были изнасилование, заключение в монастырь (иногда к дьяволопоклонникам), убийство и возвращение. Эти идеалы менялись по мере того, как с открытиями Маркса, Дарвина и Фрейда люди всё дальше и дальше отталкивали от себя страх греха и мысли о смерти, вместе с очарованием и тем, и другим. Призраки стали изворотливыми и случайными. Они начали разрушать без шекспировского предупреждения. Аббатство Тернли энергично возвращается к старой форме. Вот призрак, стоящий лицом к (или без) и в центре цели: теперь редкость, и его трудно достичь с таким успехом. Рассказ показывает, что встреча с явным призраком, имеющим очевидную форму и очертания, может быть столь же неприятной, как и встреча с любым более современным явлением.
  Интересно отметить, насколько прямолинейно рассказана каждая история в этой книге, а литературные уловки используются лишь для прояснения. В умелых руках призраки способны выдержать удивительно яркое, яркое освещение и становятся ещё более тревожными, поскольку от них сложнее скрыться. Эти истории – произведения искусства, превосходящие и проливающие свет на фактические свидетельства; но удивительно, сколько в них сырого материала. Поле усеяно им, практически некуда деваться. Став известным, Гарри Прайс, охотник за привидениями, которого я знал довольно хорошо и который был не так уж хорош и не так уж плох, как утверждают различные посмертные свидетельства, получал в день около двадцати писем от совершенно незнакомых людей, утверждавших, что видели привидение, или спрашивавших, не могли ли слышанные в среду вечером удары быть посланием от сына, погибшего на Сомме. (Он ответил на все из них обратной почтой, из Реформ-клуба и собственноручно.) Он сказал, что многие случаи были на удивление интересными, и, конечно же, разобрался с некоторыми из них. Я сам время от времени читаю лекции о привидениях: когда предлагаются вопросы, всегда можно быть уверенным, что три-четыре истории будут высказаны из зала, а ещё несколько будут рассказаны в частном порядке в конце; и я могу подтвердить, что многие из них убедительны, неожиданны и драматичны. Я часто думал, что лекция излишня. Докладчик вполне мог бы начать с вопроса: «Есть вопросы?», и аудитория, несомненно, обеспечит интересную сессию.
  Некоторые надеются, что привидения существуют. Некоторые надеются, что их нет. Большинству, я подозреваю, удаётся совмещать эти два стремления, одновременно надеясь и страшась. Именно они — истинные посвящённые, которым эта книга даст больше всего.
   ИГРА С ОГНЕМ
   Сэр Артур Конан Дойл
  
  Я не могу утверждать, что именно произошло 14 апреля прошлого года в доме № 17 по Бэддерли Гарденс. Изложенное чёрным по белому, моё предположение может показаться слишком грубым, слишком гротескным для серьёзного рассмотрения. И всё же, что-то действительно произошло, и что это было событие такого рода, которое оставит свой след в каждом из нас на всю оставшуюся жизнь, настолько же несомненно, насколько это подтверждают единогласные показания пяти свидетелей. Я не буду вдаваться в какие-либо споры или домыслы. Я лишь дам прямое заявление, которое будет передано Джону Мойру, Харви Дикону и миссис Деламер и не будет опубликовано, пока они не подтвердят все детали. Я не могу получить санкцию Поля Ле Дюка, поскольку он, по-видимому, покинул страну.
  Именно Джон Мойр (известный старший партнёр фирмы «Мойр, Мойр и Сандерсон») первым обратил наше внимание на оккультные темы. Как и многие очень жёсткие и практичные бизнесмены, он обладал мистической натурой, что привело его к изучению и, в конечном итоге, к принятию тех неуловимых феноменов, которые объединяются вместе со многими глупостями и мошенничеством под общим названием «спиритуализм». Его исследования, начатые с открытым умом, к сожалению, закончились догмой, и он стал таким же самоуверенным и фанатичным, как любой другой фанатик. В нашей небольшой группе он представлял сообщество людей, превративших эти необычные феномены в новую религию.
  Миссис Деламер, наш медиум, была его сестрой, женой Деламера, восходящего скульптора. Наш опыт показал нам, что работать над этими предметами без медиума так же бесполезно, как астроному проводить наблюдения без телескопа. С другой стороны, появление платного медиума было всем нам ненавистно. Разве не было очевидно, что он или она сочтут себя обязанными вернуть какой-то результат за полученные деньги, и что искушение обмануть будет непреодолимым? Ни на один феномен, который можно было получить за гинею в час, нельзя было положиться. Но, к счастью, Мойр обнаружил, что его сестра была медиумом – другими словами, что она была источником той животной магнетической силы, единственной формы энергии, достаточно тонкой, чтобы на неё можно было воздействовать как с духовного, так и с нашего материального плана. Конечно, когда я говорю это, я не хочу уклоняться от ответа; я просто указываю на теории, на которых мы сами, верно или неверно, объясняли то, что видели. Дама пришла, не совсем с одобрения мужа, и хотя она никогда не проявляла признаков какой-либо выдающейся паранормальной силы, нам, по крайней мере, удалось зафиксировать те обычные феномены передачи посланий, которые одновременно столь наивны и столь необъяснимы. Каждое воскресенье вечером мы встречались в студии Харви Дикона в Бэддерли Гарденс, доме рядом с углом Мертон-Парк-роуд.
  Творческая деятельность Харви Дикона в искусстве могла бы подготовить любого к тому, что он был пылким любителем всего экстравагантного и сенсационного. Некая живописность в изучении оккультизма изначально привлекла его, но его внимание быстро приковали некоторые из упомянутых мною феноменов, и он быстро пришёл к выводу, что то, что он считал забавным романом и развлечением после ужина, на самом деле было весьма грозной реальностью. Он был человеком с удивительно ясным и логичным умом – истинным потомком своего предка, известного шотландского профессора – и представлял в нашем узком кругу критический элемент, человека, лишенного предрассудков, готового следовать фактам, насколько он их понимал, и отказывающегося строить теории, опережая имеющиеся данные. Его осторожность раздражала Мойра так же сильно, как его твердая вера забавляла Дикона, но каждый из них по-своему был одинаково увлечен этим вопросом.
  А я? Что я должен сказать, что я представлял? Я не был преданным. Я не был научным критиком. Возможно, лучшее, что я могу сказать о себе, – это то, что я был дилетантом, бродящим по свету, жаждущим быть в центре каждого нового движения, благодарным за любое новое ощущение, которое вывело бы меня за пределы самого себя и открыло бы новые возможности существования. Я сам не энтузиаст, но мне нравится общество таких людей. Рассказ Мойра, который вселял в меня ощущение, будто у нас есть личный ключ от врат смерти, наполнил меня смутным удовлетворением. Успокаивающая атмосфера сеанса при приглушенном свете была для меня восхитительна. Одним словом, это занятие меня забавляло, и поэтому я там присутствовал.
  Как я уже говорил, 14 апреля прошлого года произошло то самое необычное событие, о котором я собираюсь рассказать. Я первым из мужчин прибыл в студию, но миссис Деламер уже была там, после дневного чая с миссис Харви Дикон. Обе дамы и сам Дикон стояли перед его незаконченной картиной на мольберте. Я не эксперт в искусстве и никогда не утверждал, что понимаю, что Харви Дикон имел в виду под своими картинами; но в данном случае я видел, что всё это было очень остроумно и изобретательно: феи, животные и всевозможные аллегорические фигуры. Дамы не скупились на похвалы, и цветовой эффект действительно был замечательным.
  «Что ты об этом думаешь, Маркхэм?» — спросил он.
  «Ну, это выше моего понимания», — сказал я. «Эти звери — кто они?»
  «Мифические монстры, воображаемые существа, геральдические эмблемы — какая-то странная, причудливая процессия».
  «С белым конем впереди!»
  «Это не лошадь», — сказал он довольно раздраженно, что было удивительно, так как он вообще был очень добродушным малым и почти никогда не относился к себе серьезно.
  «Что же тогда?»
  «Разве ты не видишь рог спереди? Это единорог. Я же говорил, что это геральдические звери. Неужели ты не узнаёшь одного?»
  «Мне очень жаль, дьякон», — сказал я, потому что он, казалось, был действительно раздражен.
  Он рассмеялся над собственным раздражением.
  «Простите, Маркхэм! — сказал он. — Дело в том, что я ужасно поработал над этим зверем. Весь день я его рисовал и рисовал, пытаясь представить, как должен выглядеть настоящий, живой, скачущий единорог. Наконец, я его получил, как и надеялся; поэтому, когда вы его не узнали, это меня зацепило».
  «Конечно, единорог», – сказал я, потому что моя тупость явно его расстроила. «Я-то рог вижу совершенно отчётливо, но единорога я видел только рядом с Королевским гербом, и поэтому никогда не думал об этом существе. А те, другие, – это грифоны, василиски и что-то вроде драконов?»
  «Да, у меня с ними не было никаких проблем. Меня беспокоил единорог. Впрочем, с этим покончено до завтра». Он повернул картину на мольберте, и мы все поболтали на другие темы.
  Мойр опоздал в тот вечер, и когда он всё же прибыл, то, к нашему немалому удивлению, привёл с собой невысокого, крепкого француза, которого представил как месье Поля Ле Дюка. Я говорю «к нашему удивлению», поскольку мы придерживались теории, что любое вторжение в наш духовный круг нарушает условия и вносит элемент подозрительности. Мы знали, что можем доверять друг другу, но все наши результаты были сведены на нет присутствием постороннего. Однако Мойр вскоре примирил нас с этим нововведением. Мсье Поль Ле Дюк был известным исследователем оккультизма, провидцем, медиумом и мистиком. Он путешествовал по Англии с рекомендательным письмом к Мойру от президента парижского ордена братьев Розы и Креста. Что может быть естественнее, чем то, что он привёл его на наш небольшой сеанс, или то, что мы должны были быть польщены его присутствием?
  Как я уже говорил, это был невысокий, плотный мужчина, ничем не примечательной внешности, с широким, гладким, чисто выбритым лицом, примечательным лишь парой больших, карих, бархатистых глаз, рассеянно смотревших перед собой. Он был хорошо одет, с манерами джентльмена, а его странные английские обороты вызывали улыбки у дам. Миссис Дикон с предубеждением отнеслась к нашим изысканиям и вышла из комнаты, после чего мы, как обычно, приглушили свет и придвинули стулья к квадратному столу красного дерева, стоявшему в центре студии. Свет был приглушенным, но достаточным, чтобы мы могли довольно ясно видеть друг друга. Помню, я даже заметил странные, пухлые, с квадратными верхушками, руки, которые француз положил на стол.
  «Как забавно!» — сказал он. «Я уже много лет не сидел таким образом, и мне это забавно. Мадам — медиум. Мадам вводит в транс?»
  «Ну, вряд ли», — сказала миссис Деламер. «Но я всегда ощущаю сильную сонливость».
  «Это первая стадия. Затем вы поощряете её, и наступает транс. Когда наступает транс, ваш маленький дух выскакивает наружу, и вы начинаете говорить или писать напрямую. Вы оставляете свою машину работать другому. Хайн ? Но при чём тут единороги?»
  Харви Дикон вздрогнул в кресле. Француз медленно повернул голову, вглядываясь в тени, окутывавшие стены.
  «Как забавно!» — сказал он. «Вечно единороги. Кто так усердно размышлял над столь странной темой?»
  «Это чудесно!» — воскликнул Дьякон. «Я весь день пытаюсь нарисовать его. Но откуда вы знаете?»
  «Вы думали о них в этой комнате».
  "Конечно."
  «Но мысли материальны, друг мой. Когда ты воображаешь что-то, ты создаёшь это. Ты не знал этого, hein ? Но я вижу твоих единорогов, потому что вижу не только своими глазами».
  «Вы хотите сказать, что я создаю вещь, которая никогда не существовала, просто подумав о ней?»
  «Но, конечно. Это факт, лежащий в основе всех остальных фактов. Вот почему дурная мысль также представляет опасность».
  «Я полагаю, они находятся на астральном плане?» — спросил Мойр.
  «Ах, ну, это всего лишь слова, друзья мои. Они там, где-то, повсюду, я не могу сказать себе. Я вижу их. Я мог бы потрогать их».
  «Вы не смогли бы заставить нас их увидеть».
  «Это чтобы материализовать их. Погоди! Это эксперимент. Но силы не хватает. Посмотрим, какая у нас сила, а потом решим, что делать. Могу ли я разместить тебя, как пожелаю?»
  «Вы, очевидно, знаете об этом гораздо больше, чем мы», — сказал Харви Дикон. «Я хотел бы, чтобы вы взяли все под свой полный контроль».
  «Возможно, условия не очень хорошие. Но мы постараемся сделать всё, что в наших силах. Мадам сядет на своё место, я рядом, а этот джентльмен — рядом со мной. Мистер Мойр сядет рядом с мадам, потому что хорошо, когда чернокожие и блондинки чередуются. Итак! А теперь, с вашего разрешения, я выключу свет».
  «В чем преимущество темноты?» — спросил я.
  «Потому что сила, с которой мы имеем дело, — это вибрация эфира, а значит, и свет. Теперь все провода в нашем распоряжении — хайн ? Вам не будет страшно в темноте, мадам? Какое удовольствие от такого сеанса!»
  Сначала тьма казалась совершенно непроглядной, но через несколько минут наши глаза настолько к ней привыкли, что мы едва различали присутствие друг друга – правда, очень смутно и неясно. Я больше ничего не видел в комнате – только чёрные силуэты неподвижных фигур. Мы все отнеслись к происходящему гораздо серьёзнее, чем когда-либо прежде.
  «Вы вытяните руки вперёд. Нам не стоит соприкасаться, ведь нас так мало за таким большим столом. Вы успокоитесь, мадам, и если вас вдруг одолеет сон, вы не станете ему сопротивляться. А теперь мы сидим молча и ждём… hein ?»
  Итак, мы сидели молча и ждали, глядя в темноту перед собой. В коридоре тикали часы. Где-то вдали прерывисто лаяла собака. Раз или два по улице прогрохотал кэб, и свет его фонарей сквозь щель в занавесках радостно прерывал это мрачное бдение. Я ощущал те же физические симптомы, с которыми мне были знакомы предыдущие сеансы: холод в ногах, покалывание в руках, жар в ладонях, ощущение холодного ветра в спине. В предплечьях, особенно в левом, ближайшем к нашему гостю, появились странные, стреляющие боли – без сомнения, из-за нарушения сосудистой системы, но всё же заслуживающие внимания. В то же время я ощущал напряжённое, почти болезненное чувство ожидания. По неподвижному, абсолютному молчанию моих спутников я понял, что их нервы так же напряжены, как и мои.
  И вдруг из темноты раздался звук – низкий, свистящий, частое, тонкое дыхание женщины. Оно становилось всё быстрее и тоньше, словно сквозь стиснутые зубы, и наконец перешло в громкий вздох с глухим шорохом ткани.
  «Что такое? Всё в порядке?» — спросил кто-то в темноте.
  «Да, всё в порядке», — сказал француз. «Это мадам. Она в трансе. А теперь, господа, если вы подождёте спокойно, я думаю, вы увидите кое-что, что вас очень заинтересует».
  Всё ещё тиканье в холле. Всё ещё дыхание, теперь более глубокое и полное, из среды. Всё ещё редкие вспышки, более желанные, чем когда-либо, проезжающих огней кэбов. Какую пропасть мы преодолевали: полуприоткрытая завеса вечности с одной стороны и лондонские кэбы с другой! Стол пульсировал мощным пульсом. Он покачивался ровно, ритмично, лёгким, скользящим, черпающим движением под нашими пальцами. Резкие, лёгкие удары и треск исходили от его тела, как выстрелы напильником, залповые выстрелы, как звуки хвороста, ярко горящего в морозную ночь.
  «Сила огромная, — сказал француз. — Видите её на столе».
  Я думал, что это мой собственный бред, но теперь все это видели. Над поверхностью стола висело зеленовато-жёлтое фосфоресцирующее свечение – или, вернее, светящийся пар, а не свет – которое лежало на поверхности стола. Оно клубилось, извивалось и колыхалось тусклыми мерцающими складками, кружилось и закручивалось, словно клубы дыма. В этом зловещем свете я видел белые, с квадратными концами, руки французского медиума.
  «Какое удовольствие!» — воскликнул он. «Это великолепно!»
  «Давайте назовем алфавит?» — спросил Мойр.
  «Но нет, мы можем добиться гораздо большего», — сказал наш гость. «Это просто неуклюже — наклонять стол для каждой буквы алфавита, а с таким медиумом, как мадам, мы могли бы добиться большего».
  «Да, у тебя получится лучше», — сказал голос.
  «Кто это был? Кто говорил? Это был ты, Маркхэм?»
  «Нет, я не говорил».
  «Это была мадам».
  «Но это был не ее голос».
  «Это вы, миссис Деламер?»
  «Это не медиум, а сила, которая использует органы медиума», — произнес странный, глубокий голос.
  «Где миссис Деламер? Надеюсь, ей это не повредит».
  «Медиум счастлив в ином измерении бытия. Она заняла моё место, как я занял её».
  "Кто ты?"
  «Для тебя не имеет значения, кто я. Я тот, кто жил так же, как ты живёшь, и умер так же, как ты умрёшь».
  Мы услышали скрип и грохот кэба, подъезжающего к соседнему дому. Раздался спор о плате за проезд, и кебмен хрипло ворчал на улице. Желто-зеленое облако все еще слабо кружилось над столом, тусклое в других местах, но в направлении медиума разгоралось тусклым сиянием. Казалось, оно скапливалось перед ней. Чувство страха и холода пронзило мое сердце. Мне показалось, что мы легкомысленно и легкомысленно прикоснулись к самому реальному и возвышенному таинству – к общению с мертвыми, о котором говорили отцы Церкви.
  «Не думаете ли вы, что мы заходим слишком далеко? Не стоит ли нам прервать этот сеанс?» — воскликнул я.
  Но все остальные искренне хотели, чтобы всё это кончилось. Они смеялись над моей щепетильностью.
  «Все силы созданы для использования», — сказал Харви Дикон. «Если мы можем это сделать, мы должны это сделать. Любое новое отклонение в знаниях изначально называлось незаконным. Нам следует исследовать природу смерти».
  «Это правильно и уместно», — сказал голос.
  «Ну, чего ещё ты можешь желать?» — воскликнул Мойр, который был очень взволнован. «Давай проверим. Ты дашь нам доказательство того, что ты действительно там?»
  «Какой тест вы требуете?»
  «Ну, так вот, у меня в кармане есть несколько монет. Скажи, пожалуйста, сколько их?»
  «Мы возвращаемся в надежде учить и возвышать, а не для того, чтобы разгадывать детские загадки».
  «Ха-ха, мистер Мойр, на этот раз вы всё поняли», — воскликнул француз. «Но, конечно, то, что говорит Контроль, — очень разумно».
  «Это религия, а не игра», — произнес холодный, жесткий голос.
  «Именно так же, как и я», — воскликнул Мойр. «Мне очень жаль, если я задал глупый вопрос. Вы не скажете мне, кто вы?»
  «Какое это имеет значение?»
  «Ты давно стал духом?»
  "Да."
  "Сколько?"
  «Мы не можем считать время так, как вы. У нас другие условия».
  "Вы счастливы?"
  "Да."
  «Ты не хотел бы вернуться к жизни?»
  «Нет, конечно, нет».
  "Вы заняты?"
  «Мы не могли бы быть счастливы, если бы не были заняты».
  "Что вы делаете."
  «Я сказал, что условия совершенно другие».
  «Не могли бы вы дать нам представление о своей собственной работе?»
  «Мы трудимся ради собственного совершенствования и ради прогресса других».
  «Вам нравится приходить сюда сегодня вечером?»
  «Я рад приехать, если своим приездом могу сделать добро».
  «Значит, твоя цель — делать добро?»
  «Это цель всей жизни на всех планах».
  «Видишь ли, Маркхэм, это должно развеять твои сомнения».
  Так и произошло, потому что мои сомнения рассеялись и остался только интерес.
  «Были ли в твоей жизни боли?» — спросил я.
  «Нет, боль — это свойство тела».
  «У вас есть душевная боль?»
  «Да, человек всегда может чувствовать грусть или тревогу».
  «Встречаетесь ли вы с друзьями, которых знали на земле?»
  «Некоторые из них».
  «Почему только некоторые из них?»
  «Только те, кто сочувствует».
  «Знакомятся ли мужья с женами?»
  «Те, кто действительно любил».
  «А остальные?»
  «Они друг другу ничто».
  «Должна быть духовная связь?»
  "Конечно."
  «Правильно ли мы поступаем?»
  «Если это сделано в правильном духе».
  «Что такое неправильный дух?»
  «Любопытство и легкомыслие».
  «Может ли от этого быть вред?»
  «Очень серьезный ущерб».
  «Какого рода вред?»
  «Вы можете призвать силы, над которыми вы не имеете контроля».
  «Злые силы?»
  «Неразвитые силы».
  «Вы говорите, что они опасны. Опасны для тела или разума?»
  «Иногда и то, и другое».
  Наступила пауза, и чернота, казалось, стала еще чернее, а желто-зеленый туман клубился и дымился над столом.
  «Хотите задать какие-нибудь вопросы, Мойр?» — спросил Харви Дикон.
  «Только вот это — молитесь ли вы в своем мире?»
  «Молиться следует во всех мирах».
  "Почему?"
  «Потому что это признание сил вне нас».
  «Какую религию вы там исповедуете?»
  «Мы отличаемся друг от друга точно так же, как и вы».
  «У вас нет определенных знаний?»
  «У нас есть только вера».
  «Эти вопросы религии, — сказал француз, — интересны вам, серьёзным англичанам, но они не так уж и забавны. Мне кажется, что с этой силой мы могли бы получить ценный опыт… hein ? Что-то, о чём мы могли бы поговорить».
  «Но ничего не может быть интереснее этого», — сказал Мойр.
  «Что ж, если вы так считаете, это очень хорошо», — сварливо ответил француз. «Что касается меня, то мне кажется, что я уже слышал всё это раньше, и сегодня вечером мне бы хотелось провести эксперимент со всей этой силой, дарованной нам. Но если у вас есть другие вопросы, задавайте их, и когда вы закончите, мы сможем попробовать что-нибудь ещё».
  Но чары развеялись. Мы спрашивали и спрашивали, но медиум молчала в кресле. Только её глубокое, ровное дыхание выдавало её присутствие. Туман всё ещё клубился над столом.
  «Ты нарушил гармонию. Она не ответит».
  «Но мы уже узнали всё, что она может рассказать, правда ? Что касается меня, я хотел бы увидеть то, чего никогда раньше не видел».
  «Что потом?»
  «Вы позволите мне попробовать?»
  "Что бы вы сделали?"
  «Я говорил вам, что мысли материальны. Теперь я хочу доказать вам это и показать вам то, что есть всего лишь мысль. Да, да, я могу это сделать, и вы увидите. Теперь я прошу вас только сидеть тихо, ничего не говорить и не класть руки на стол».
  В комнате стало ещё темнее и тише, чем когда-либо. То же самое чувство тревоги, гнетущее меня в начале сеанса, снова охватило моё сердце. Корни волос зашевелились.
  «Работает! Работает!» — воскликнул француз, и в его голосе послышалась дрожь, подсказавшая мне, что он тоже натянут до предела.
  Светящийся туман медленно сползал со стола, колыхался и мерцал по комнате. Там, в дальнем, самом темном углу, он собирался и светился, застывая в сияющем ядре – странном, изменчивом, светящемся и в то же время не освещающем пятне света, ярком само по себе, но не отбрасывающем лучей в темноту. Из зеленовато-желтого он стал тускло-красным. Затем вокруг центра клубилась темная, дымчатая субстанция, сгущаясь, твердея, становясь все плотнее и чернее. А затем свет погас, поглотившись тем, что разрослось вокруг него.
  «Оно исчезло».
  «Тише, в комнате что-то есть».
  Мы услышали это в углу, где был свет, что-то глубоко дышало и ерзало в темноте.
  «Что случилось? Ле Дюк, что ты натворил?»
  «Всё в порядке. Ничего страшного не случится», — голос француза дрожал от волнения.
  «Боже мой, Мойр, в комнате большое животное. Вот оно, прямо возле моего кресла! Уйди! Уйди!»
  Это был голос Харви Дикона, а затем раздался звук удара по чему-то твёрдому предмету. А потом… А потом… как вам рассказать, что произошло потом?
  Что-то огромное налетело на нас из темноты, вставая на дыбы, топая, круша, прыгая, фыркая. Стол разлетелся на куски. Нас разбросало во все стороны. Оно грохотало и карабкалось среди нас, с ужасающей энергией носясь из одного угла комнаты в другой. Мы все кричали от страха, ползая на четвереньках, чтобы убежать от него. Что-то наступило мне на левую руку, и я почувствовал, как кости треснули под его тяжестью.
  «Свет! Свет!» — закричал кто-то.
  «Мойр, у тебя есть спички, спички!»
  «Нет, у меня нет спичек. Дьякон, где спички! Ради бога, спички!»
  «Я не могу их найти. Эй, француз, перестань!»
  «Это выше моих сил. О, Боже , я не могу это остановить. Дверь! Где дверь?»
  К счастью, моя рука наткнулась на ручку, пока я шарил в темноте. Тяжело дышащее, фыркающее, мечущееся существо пронеслось мимо меня и с ужасающим грохотом ударилось о дубовую перегородку. Как только оно пролетело, я повернул ручку, и в следующее мгновение мы все оказались снаружи, а дверь за нами захлопнулась. Изнутри донесся ужасный грохот, скрежет и топот.
  «Что это? Ради всего святого, что это?»
  «Лошадь. Я увидел её, когда дверь открылась. Но миссис Деламер…?»
  «Надо вытащить её. Пойдём, Маркхэм, чем дольше мы будем ждать, тем меньше нам это понравится».
  Он распахнул дверь, и мы ворвались внутрь. Она лежала на земле среди обломков стула. Мы схватили её и быстро вытащили. Когда мы добрались до двери, я оглянулся через плечо в темноту. На нас смотрели два странных глаза, послышался стук копыт, и я едва успел захлопнуть дверь, как раздался грохот, от которого она раскололась сверху донизу.
  «Он идёт! Он идёт!»
  «Бегите, бегите, спасая свои жизни!» — закричал француз.
  Ещё один грохот, и что-то пролетело сквозь разломленную дверь. Это был длинный белый шип, блестевший в свете лампы. На мгновение он засиял перед нами, а затем с грохотом исчез.
  «Быстрее! Быстрее! Сюда!» — крикнул Харви Дикон. «Несите её! Сюда! Быстрее!»
  Мы укрылись в столовой и закрыли тяжёлую дубовую дверь. Мы уложили бесчувственную женщину на диван, и в этот момент Мойр, суровый бизнесмен, сник и упал в обморок на каминный коврик. Харви Дикон был бледен как труп, дергался и содрогнулся, словно эпилептик. Мы услышали, как с грохотом разлетелась дверь студии, а в коридоре раздались храп и топот, вверх и вниз, вверх и вниз, сотрясая дом своей яростью. Француз закрыл лицо руками и рыдал, как испуганный ребёнок.
  «Что будем делать?» — я грубо потряс его за плечо. «А пистолет поможет?»
  «Нет, нет. Власть пройдёт. И тогда всё закончится».
  «Ты мог убить нас всех, — ты невыразимый глупец, — своими адскими экспериментами».
  «Я не знал. Откуда я мог знать, что оно испугается? Оно обезумело от ужаса. Это была его вина. Он ударил его».
  Харви Дикон вскочил. «Боже мой!» — воскликнул он.
  По дому раздался ужасный крик.
  «Это моя жена! Вот, я ухожу. Если это сам нечистый, я ухожу!»
  Он распахнул дверь и выскочил в коридор. В конце коридора, у подножия лестницы, лежала без чувств миссис Дикон, потрясённая увиденным. Но больше ничего не было.
  С ужасом мы огляделись, но всё было тихо и спокойно. Я приблизился к чёрному квадрату двери студии, с каждым медленным шагом ожидая, что оттуда вот-вот выскочит какая-нибудь отвратительная тварь. Но ничего не произошло, и внутри комнаты воцарилась тишина. Всматриваясь и всматриваясь, с замиранием сердца, мы подошли к самому порогу и уставились в темноту. Звука по-прежнему не было, но в одном направлении тоже не было тьмы. Светящееся, сияющее облако с раскалённым центром парило в углу комнаты. Медленно оно тускнело и исчезало, становясь всё тоньше и слабее, пока наконец та же плотная бархатистая чернота не заполнила всю студию. И с последним мерцающим отблеском этого зловещего света француз разразился радостным криком.
  «Какое веселье!» — воскликнул он. «Никто не пострадал, только дверь сломана, да дамы напуганы. Но, друзья мои, мы сделали то, чего ещё никто не делал».
  «И насколько я могу помочь, — сказал Харви Дикон, — это, безусловно, никогда больше не повторится».
  Именно это и произошло 14 апреля прошлого года в доме № 17 по Бэддерли Гарденс. Я начал с того, что было бы слишком гротескно утверждать, что именно произошло на самом деле; но я делюсь своими впечатлениями, нашими впечатлениями (поскольку их подтверждают Харви Дикон и Джон Мойр), какими бы они ни были. Вы можете, если вам угодно, представить, что мы стали жертвами тщательно продуманной и необычайной мистификации. Или вы можете думать вместе с нами, что мы пережили нечто совершенно реальное и очень ужасное. Или, возможно, вы знаете больше нас о подобных оккультных вещах и можете рассказать нам о каком-то подобном случае. В этом последнем случае письмо Уильяму Маркхему, 146М, Олбани, помогло бы пролить свет на то, что для нас очень темно.
   ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОСТ ИЗ МРАМОРА
   Эдит Несбит
  
  Хотя каждое слово этой истории так же правдиво, как и отчаяние, я не ожидаю, что люди поверят в неё. В наши дни требуется «рациональное объяснение», прежде чем станет возможной вера. Позвольте мне тогда сразу предложить «рациональное объяснение», которое пользуется наибольшей популярностью у тех, кто слышал историю моей трагедии. Утверждается, что мы с Лорой были «в заблуждении» в тот день, 31 октября; и что это предположение ставит всё под убедительную и правдоподобную основу. Читатель может судить, когда тоже выслушает мою историю, насколько это «объяснение» и в каком смысле оно «рационально». В этом участвовали трое: Лора, я и ещё один мужчина. Этот другой мужчина всё ещё жив и может подтвердить истинность наименее правдоподобной части моей истории.
  
  
  Я никогда в жизни не знал, что значит иметь столько денег, сколько нужно для самых обычных нужд — хороших красок, книг и оплаты проезда на такси, — и когда мы поженились, мы прекрасно понимали, что сможем прожить только благодаря «строгой пунктуальности и вниманию к делу». В те дни я рисовал, а Лора писала, и мы были уверены, что сможем поддерживать этот котел хотя бы на медленном огне. Жить в городе было невозможно, поэтому мы отправились на поиски коттеджа за городом, который был бы одновременно гигиеничным и живописным. Эти два качества так редко встречаются в одном коттедже, что наши поиски какое-то время были совершенно бесплодными. Но когда мы уехали от друзей и агентов по недвижимости во время нашего медового месяца, наш разум снова прояснился, и мы узнали красивый коттедж, когда наконец его увидели.
  Это было в Бренцетте – маленькой деревушке на холме у южных болот. Мы приехали туда из приморской деревни, где остановились, посмотреть церковь, и в двух полях от церкви нашли этот коттедж. Он стоял совершенно одиноко, примерно в двух милях от деревни. Это было длинное, низкое здание, комнаты которого торчали в самых неожиданных местах. Там был небольшой каменный остов, увитый плющом и заросший мхом, всего две старые комнаты – всё, что осталось от большого дома, который когда-то здесь стоял, – и вокруг этого остова вырос дом. Без роз и жасмина он был бы ужасен. В нынешнем виде он был очарователен, и после краткого осмотра мы его взяли. Дом стоил до смешного дёшево. Там был очаровательный старомодный сад с травяными дорожками, бесконечными мальвами, подсолнухами и крупными лилиями. Из окна были видны болотные пастбища, а за ними – тонкая синяя линия моря.
  Мы наняли высокую старую крестьянку, которая работала у нас. Лицо и фигура у неё были хороши, хотя стряпала она весьма неказисто; но она разбиралась в садоводстве и поведала нам все старинные названия рощ и полей, истории о контрабандистах и разбойниках, а ещё лучше – о «существах, которые ходят», и о «видах», которые встречались в уединённых долинах звёздной ночью. Вскоре мы стали оставлять все домашние дела миссис Дорман и использовать её легенды в маленьких журнальных рассказах, которые приносили звонкую прибыль.
  Мы прожили три месяца в счастливом браке, ни разу не ссорясь. Однажды октябрьским вечером я спустился вниз, чтобы выкурить трубку с доктором, нашим единственным соседом, приятным молодым ирландцем. Лора осталась дома, чтобы закончить комический скетч. Я оставил её смеяться над собственными шутками, а вернувшись, обнаружил её плачущей на подоконнике, скомканной кучкой бледного муслина.
  «Боже мой, дорогая моя, что случилось?» — воскликнул я, обнимая её. «Что случилось? Говори же».
  «Это миссис Дорман», — всхлипнула она.
  «Что она сделала?» — спросил я с огромным облегчением.
  Она говорит, что должна уехать до конца месяца, и говорит, что её племянница больна; она сейчас поехала к ней, но я не думаю, что это причина, потому что её племянница постоянно болеет. Мне кажется, кто-то настраивает её против нас. Она вела себя так странно…
  «Не беспокойся, киска», — сказала я. «Что бы ты ни делала, не плачь, иначе мне тоже придётся плакать, чтобы ты не растерялась, и тогда ты больше никогда не будешь уважать своего мужчину».
  «Но, видите ли, — продолжала она, — это действительно серьёзно, потому что эти деревенские люди такие робкие, и если один не хочет ничего делать, можете быть уверены, что и остальные не будут. И мне придётся готовить обеды и мыть отвратительные жирные тарелки; а вам придётся таскать бидоны с водой и чистить сапоги и ножи — и у нас никогда не будет времени ни на работу, ни на заработок, ни на что-либо ещё».
  Я объяснил ей, что даже если нам придётся выполнять эти обязанности, день всё равно оставит немного времени для других трудов и развлечений. Но она отказалась видеть ситуацию иначе, как в самом мрачном свете.
  «Я поговорю с миссис Дорман, когда она вернётся, и попробую договориться с ней», — сказал я. «Возможно, она хочет, чтобы ей повысили зарплату. Всё будет хорошо. Пойдём в церковь».
  Церковь была большая и одинокая, и мы любили туда ходить, особенно в светлые ночи. Тропа огибала лес, пересекала его один раз и шла по гребню холма через два луга и огибала ограду кладбища, над которой чёрными массами теней нависали старые тисы.
  Эта тропинка, частично вымощенная, называлась «катастрофой», поскольку издавна по ней несли тела на погребение. Кладбище было богато деревьями и находилось в тени больших вязов, возвышавшихся прямо у входа и простиравших свои величественные руки в благословении над счастливыми усопшими. Большое, низкое крыльцо вело в церковь через нормандский проём и тяжёлую дубовую дверь, обитую железом. Внутри уходили в темноту арки, а между ними – сетчатые окна, белевшие в лунном свете. В алтаре окна были из богатого стекла, которое в слабом свете подчеркивало их благородный цвет, делая чёрный дуб скамей хора едва ли более плотным, чем тени. Но по обе стороны алтаря лежали серые мраморные фигуры рыцарей в полном латном доспехе, возложенные на низкую плиту с руками, воздетыми в непрестанной молитве, и эти фигуры, как ни странно, всегда можно было увидеть, если в церкви был хоть какой-то проблеск света. Их имена были утеряны, но крестьяне рассказывали о них, что они были свирепыми и злобными людьми, мародерами на суше и на море, бичом своего времени, и виновны в таких гнусных делах, что дом, в котором они жили – кстати, большой дом, стоявший на месте нашего коттеджа – был поражен молнией и карой небесной. Но, несмотря на это, золото их наследников обеспечило им место в церкви. Глядя на суровые, суровые лица, запечатленные в мраморе, в эту историю легко верилось.
  В ту ночь церковь выглядела лучше всего и одновременно страннее всего: тени тисов падали сквозь окна на пол нефа и лохматой тенью касались колонн. Мы молча сели и любовались торжественной красотой старой церкви с тем благоговением, которое вдохновляло её первых строителей. Мы прошли к алтарю и посмотрели на спящих воинов. Затем мы немного отдохнули на каменной скамье на крыльце, глядя на тихие, залитые лунным светом луга, ощущая каждой клеточкой своего существа покой ночи и нашей счастливой любви; и наконец ушли с чувством, что даже чистка и чернение – лишь мелочи, даже в худшем случае.
  Миссис Дорман вернулась из деревни, и я сразу же пригласил ее на беседу тет-а-тет .
  «Итак, миссис Дорман», - сказал я, когда она вошла в мою комнату для рисования, - «что вы все-таки хотите сказать, что не живете у нас?»
  «Я была бы рада уехать, сэр, до конца месяца», — ответила она со своим обычным спокойным достоинством.
  «Есть ли у вас какие-нибудь недостатки, миссис Дорман?»
  «Ни в коем случае, сэр: вы и ваша супруга всегда были очень добры, я уверен...»
  «Ну, что же? Разве у вас недостаточно высокая зарплата?»
  «Нет, сэр, мне вполне достаточно».
  «Тогда почему бы не остаться?»
  «Я бы предпочел этого не делать», — с некоторой неуверенностью ответил он, — «моя племянница больна».
  «Но ваша племянница заболела с тех пор, как мы приехали. Не могли бы вы остаться ещё на месяц?»
  «Нет, сэр, я обязательно поеду в четверг».
  И это был понедельник!
  «Ну, должен сказать, вы могли бы предупредить нас раньше. Сейчас нет времени приглашать кого-то ещё, а ваша хозяйка не в состоянии выполнять тяжёлую работу по дому. Не могли бы вы остаться до следующей недели?»
  «Возможно, я смогу вернуться на следующей неделе».
  «Но почему ты должен идти на этой неделе?» — настаивал я. «Давай выкладывай».
  Миссис Дорман плотно закуталась в маленькую шаль, которую всегда носила, словно ей было холодно. Затем она с некоторым усилием сказала:
  «Они говорят, сэр, что в католические времена это был большой дом, и здесь было совершено много деяний».
  Характер этих «деяний» можно было смутно угадать по интонациям голоса миссис Дорман – от одного этого аж кровь стыла в жилах. Я был рад, что Лоры не было в комнате. Она всегда была нервной, как и все легковозбудимые натуры, и мне показалось, что эти истории о нашем доме, рассказанные этой старой крестьянкой, с её внушительной манерой и заразительной доверчивостью, могли бы сделать наш дом менее дорогим для моей жены.
  «Расскажите мне всё, миссис Дорман, — сказал я. — Не стесняйтесь. Я не из тех молодых людей, которые смеются над такими вещами».
  Что было отчасти правдой.
  «Ну, сэр», — она понизила голос, — «вы, возможно, видели в церкви, возле алтаря, две фигуры».
  «Вы имеете в виду изображения рыцарей в доспехах», — весело сказал я.
  «Я имею в виду те два тела, высеченные из мрамора в человеческий рост», — ответила она, и мне пришлось признать, что ее описание было в тысячу раз более ярким, чем мое, не говоря уже о некой странной силе и сверхъестественности фразы «высеченные из мрамора в человеческий рост».
  «Говорят, как в канун Дня всех святых эти два тела садятся на свои плиты, встают с них и идут по проходу в своих мраморных » (еще одна хорошая фраза, миссис Дорман) — «и как только церковные часы бьют одиннадцать, они выходят из церковных дверей, проходят по могилам и по дорожке к катафалку, и если ночь выдалась дождливой, утром остаются следы их ног».
  «И куда они идут?» — спросил я, довольно заинтригованный.
  «Они возвращаются сюда, к себе домой, сэр, и если кто-нибудь их встретит...»
  «Ну, и что потом?» — спросил я.
  Но нет, я не смог добиться от нее ни слова, кроме того, что ее племянница заболела и она должна уехать.
  «Что бы вы ни делали, сэр, заприте дверь пораньше в канун Дня всех святых и осените крестным знамением порог и окна».
  «Но кто-нибудь когда-нибудь видел эти штуки?» — настаивал я. «Кто был здесь в прошлом году?»
  «Никто, сэр; леди, владелица дома, останавливалась здесь только летом и всегда уезжала в Лондон за целый месяц до переезда . И мне жаль причинять неудобства вам и вашей жене, но моя племянница заболела, и мне нужно уехать в четверг».
  Я мог бы встряхнуть ее за нелепое повторение этой очевидной выдумки, после того как она рассказала мне свои истинные причины.
  Я не рассказал Лоре легенду о фигурах, которые «бродили в мраморе», отчасти потому, что легенда о нашем доме могла бы, возможно, обеспокоить мою жену, а отчасти, думаю, по какой-то более оккультной причине. Эта история была для меня не совсем такой, как любая другая, и я не хотел говорить об этом до вечера. Однако я очень скоро перестал думать о легенде. Я писал портрет Лоры на фоне решётчатого окна и не мог думать ни о чём другом. У меня получился великолепный фон из жёлто-серого заката, и я с энтузиазмом работал над её лицом. В четверг уехала миссис Дорман. На прощание она смягчилась настолько, что сказала:
  «Не беспокойтесь слишком много, мадам, и если есть какая-то мелочь, которую я могу сделать на следующей неделе, я уверен, что не буду возражать».
  Четверг прошёл довольно хорошо. Наступила пятница. Именно о том, что произошло в ту пятницу, и написано.
  Помню, я встал рано, разжег камин на кухне и только-только добился дымного успеха, как прибежала моя маленькая жена, солнечная и ласковая, как само ясное октябрьское утро. Мы вместе приготовили завтрак и нашли это занятие очень приятным. Домашние дела вскоре были закончены, и когда щётки, мётлы и вёдра снова затихли, в доме воцарилась тишина. Удивительно, как всё меняется, когда кто-то меняет дом. Нам очень не хватало миссис Дорман, не говоря уже о кастрюлях и сковородках. Мы провели день, вытирая пыль с книг и расставляя их по местам, а поужинали холодным стейком и кофе. Лора была, если это вообще возможно, ярче, веселее и ласковее обычного, и я начал думать, что немного домашних забот пошло ей на пользу. Мы никогда не были так веселы с тех пор, как поженились, и прогулка в тот день, я думаю, была самым счастливым временем в моей жизни. Понаблюдав, как темно-алые облака медленно бледнеют, превращаясь в свинцово-серые на фоне бледно-зеленого неба, и увидев, как белые туманы клубятся вдоль живых изгородей на далеком болоте, мы, держась за руки, вернулись в дом.
  «Ты грустишь, моя дорогая», — полушутя сказал я, когда мы сели в нашей маленькой гостиной. Я ожидал опровержения, ведь моё молчание было молчанием полного счастья. К моему удивлению, она сказала:
  «Да, кажется, мне грустно, или, скорее, я встревожен. Кажется, я не очень хорошо себя чувствую. Я уже три или четыре раза дрожал с тех пор, как мы пришли; и ведь не холодно, правда?»
  «Нет», — сказал я, надеясь, что это не холод, подхваченный предательским туманом, который поднимается с болот в предсмертную ночь. Нет, — сказала она, она так не думает. Затем, помолчав, она вдруг заговорила:
  «Бывает ли у тебя когда-нибудь предчувствие зла?»
  «Нет», — сказал я, улыбаясь, — «и я бы не поверил в них, если бы поверил».
  «Да, — продолжала она, — я знала это в ту ночь, когда умер мой отец, хотя он был тогда на севере Шотландии». Я не ответила словами.
  Она сидела некоторое время молча, глядя на огонь, нежно поглаживая мою руку. Наконец она вскочила, подошла ко мне сзади и, откинув мою голову назад, поцеловала меня.
  «Вот, всё кончено», — сказала она. «Какая я малышка! Пойдём, зажги свечи, и мы послушаем несколько новых дуэтов Рубинштейна».
  И мы провели час-другой приятной игры на пианино.
  Где-то в половине одиннадцатого мне захотелось выкурить трубку на ночь, но Лора выглядела такой бледной, что я решил, что будет жестоко с моей стороны наполнить нашу гостиную парами крепкого кавендиша.
  «Пойду вынесу трубку на улицу», — сказал я.
  «Позволь мне тоже пойти».
  «Нет, дорогая, не сегодня; ты слишком устала. Я скоро. Ложись спать, иначе завтра мне придётся ухаживать за больным и чистить сапоги».
  Я поцеловал её и уже собирался уходить, когда она обняла меня за шею и прижала к себе так, словно никогда больше не собиралась отпускать. Я погладил её по волосам.
  «Ну же, киска, ты переутомилась. Работа по дому для тебя слишком тяжела».
  Она слегка ослабила застёжку и глубоко вздохнула. «Нет. Мы сегодня были очень счастливы, Джек, правда? Не засиживайся слишком долго».
  «Я не буду этого делать, дорогая».
  Я вышел из парадной двери, оставив её незапертой. Какая же это была ночь! Зубчатые гряды тяжёлых тёмных облаков с перерывами катились от горизонта к горизонту, а тонкие белые венки закрывали звёзды. Сквозь бурлящий поток облаков плыла луна, рассекая волны и снова исчезая во тьме.
  Я ходил взад и вперёд, наслаждаясь красотой тихой земли и меняющегося неба. Ночь была абсолютно безмолвной. Казалось, ничто не происходило. Не было ни шуршания кроликов, ни щебета полусонных птиц. И хотя облака плыли по небу, ветер, который их гнал, никогда не опускался настолько низко, чтобы шелестеть опавшими листьями на лесных тропинках. За лугами я видел церковную колокольню, чёрно-серо выделявшуюся на фоне неба. Я шёл туда, размышляя о трёх месяцах нашего счастья.
  Я услышал удар колокола из церкви. Было уже одиннадцать! Я повернулся, чтобы войти, но ночь не отпускала меня. Я пока не мог вернуться в наши тёплые комнаты. Я поднимусь в церковь.
  Проходя мимо, я заглянул в низкое окно. Лора полулежала на стуле перед камином. Лица её я не видел, только её маленькая головка тёмно выделялась на фоне бледно-голубой стены. Она была совершенно неподвижна. Без сомнения, спала.
  Я медленно шёл по опушке леса. Какой-то звук нарушил ночную тишину – шорох в лесу. Я остановился и прислушался. Звук тоже стих. Я пошёл дальше и теперь отчётливо слышал, как кто-то другой, не мой, ответил мне, словно эхо. Скорее всего, это был браконьер или вор дров, ведь в наших окрестностях Аркадии такие были не редкостью. Но кто бы это ни был, он был глупцом, что не ступал легче. Я свернул в лес, и теперь шаги, казалось, доносились с тропинки, по которой я только что сошел. Должно быть, это эхо, подумал я. В лунном свете лес выглядел идеально. Большие увядающие папоротники и кустарник указывали, куда сквозь редеющую листву проникал бледный свет. Стволы деревьев возвышались вокруг меня, словно готические колонны. Они напомнили мне церковь, и я свернул на алтарную дорожку и прошёл через калитку между могилами к низкому крыльцу.
  Я на мгновение замер на каменной скамье, где мы с Лорой наблюдали за исчезающим пейзажем. Затем я заметил, что дверь церкви открыта, и упрекнул себя за то, что оставил её незапертой той ночью. Мы были единственными, кто приходил в церковь, кроме как по воскресеньям, и мне было досадно, что из-за нашей неосторожности влажный осенний воздух проник внутрь и испортил старую обивку. Я вошёл. Возможно, кому-то покажется странным, что я прошёл только половину прохода, прежде чем вспомнил – с внезапным холодком, за которым последовал столь же внезапный приступ презрения к себе – что именно в этот день и час, согласно преданию, «фигуры, высеченные из мрамора в человеческий рост», начали ходить.
  Вспомнив таким образом легенду, и вспомнив её с содроганием, которого мне было стыдно, я не мог поступить иначе, как подойти к алтарю, просто чтобы посмотреть на фигуры – как я сказал себе; на самом деле я хотел убедиться, во-первых, что не верю легенде, а во-вторых, что она неправда. Я был довольно рад, что пришёл. Я подумал, что теперь могу рассказать миссис Дорман, как тщетны её фантазии и как мирно спят мраморные фигуры в этот ужасный час. Засунув руки в карманы, я прошёл по проходу. В сером тусклом свете восточная часть церкви выглядела больше обычного, и арки над двумя гробницами тоже казались больше. Выглянула луна и показала мне причину. Я остановился, моё сердце подпрыгнуло так, что я чуть не задохнулся, а затем тошнотворно замерло.
  «Тела, вытянутые в человеческий рост» исчезли ! Их мраморные плиты широко и голо лежали в неясном лунном свете, косо падавшем через восточное окно.
  Неужели они действительно исчезли, или я сошёл с ума? Сжавшись от страха, я наклонился и провёл рукой по гладким плитам, ощупывая их ровную, нетронутую поверхность. Неужели кто-то унес эти вещи? Какая-то гнусная шутка? Во всяком случае, я удостоверюсь. В мгновение ока я сделал фонарик из газеты, которая случайно оказалась у меня в кармане, и, зажёгши его, поднял высоко над головой. Его жёлтый свет осветил тёмные арки и эти плиты. Фигуры исчезли . И я был один в церкви; или я был один?
  И тут меня охватил ужас, ужас неописуемый и неописуемый – всепоглощающая уверенность в величайшей, свершившейся катастрофе. Я бросил факел и помчался по проходу к крыльцу, кусая губы, чтобы не закричать. О, я сошёл с ума – или что это мной овладело? Я перемахнул через церковную стену и пошёл напрямик через поля, следуя свету из наших окон. Как только я перелез через первый перелаз, из земли словно выскочила тёмная фигура. Всё ещё обезумев от этой уверенности в несчастье, я бросился к тому, что стояло у меня на пути, с криком: «Прочь с дороги, неужели?»
  Но мой толчок встретил более сильное сопротивление, чем я ожидал. Мои руки схватили чуть выше локтей, зажав их в тисках, и костлявый ирландский доктор буквально встряхнул меня.
  «Отпусти меня, дурень», — выдохнул я. «Мраморные статуи исчезли из церкви, говорю тебе, исчезли».
  Он разразился звонким смехом. «Вижу, завтра мне придётся дать тебе выпить. Ты, наверное, слишком много курил и наслушался бабьих сказок».
  «Говорю вам, я видел голые плиты».
  «Ну, пойдём со мной. Я пойду к старику Палмеру — у него дочь заболела; заглянем в церковь и покажем мне голые плиты».
  «Иди, если хочешь», — сказал я, немного успокоившись из-за его смеха. «Я иду домой к жене».
  «Чепуха, приятель, — сказал он. — Неужели ты думаешь, что я это допущу? Ты всю жизнь будешь твердить, что видел прочный мрамор, наделённый жизненной силой, а я всю жизнь буду говорить, что ты трус? Нет, сэр, ты этого не сделаешь».
  Ночной воздух, человеческий голос и, я думаю, физический контакт с этими шестью футами прочного здравого смысла вернули меня к моему обычному состоянию, а слово «трус» стало для меня душевным душем.
  «Ну же», — угрюмо сказал я. — «Может быть, ты и прав».
  Он всё ещё крепко держал меня за руку. Мы перебрались через перелаз и вернулись в церковь. Всё было тихо, как в могиле. В воздухе стоял очень сырой, землистый запах. Мы прошли по проходу. Не стыжусь признаться, что закрыл глаза: я знал, что фигур там не будет. Я услышал, как Келли чиркнула спичкой.
  «Вот они, видите ли, совершенно верно; вы мечтали или пили, прося прощения за обвинение».
  Я открыл глаза. В угасающем свете Келли я увидел две фигуры, лежащие «в мраморе» на плитах. Я глубоко вздохнул.
  «Я вам очень обязан, — сказал я. — Должно быть, это какая-то игра света, или я слишком много работал, возможно, вот и всё. Я был совершенно убеждён, что они исчезли».
  «Я это знаю», ответил он довольно мрачно. «Уверяю тебя, друг мой, тебе придется быть осторожнее со своими мозгами».
  Он наклонился и посмотрел на правую фигуру, чье каменное лицо выражало самое злодейское и смертоносное выражение.
  «Ей-богу», — сказал он, — «здесь что-то произошло — эта рука сломана».
  Так оно и было. Я был уверен, что в последний раз, когда мы с Лорой были там, всё было идеально.
  «Возможно, кто-то пытался их удалить», — сказал молодой врач.
  «Пойдем», — сказал я, — «а то моя жена начнет волноваться. Зайди, выпей глоток виски и выпей за смятение призраков и за здравый смысл для меня».
  «Мне нужно пойти к Палмеру, но уже так поздно, что лучше оставить это до утра», — ответил он.
  Думаю, он вообразил, что я нуждаюсь в нём больше, чем девушка Палмера, поэтому, обсуждая, как такая иллюзия могла быть возможна, и делая из этого опыта общие выводы о призрачных явлениях, мы подошли к нашему коттеджу. Проходя по садовой дорожке, мы увидели яркий свет, льющийся из входной двери, и вскоре увидели, что дверь гостиной тоже открыта. Она вышла?
  «Войдите», — сказала я, и доктор Келли последовала за мной в гостиную. Там всё пылало свечами, не только восковыми, но и по меньшей мере дюжиной оплывающих, ослепительно блестящих сальных свечей, стоявших в вазах и украшениях в самых неожиданных местах. Я знала, что свет был для Лоры лекарством от нервозности. Бедняжка! Зачем я её бросила? Какая же я была скотина.
  Мы оглядели комнату и сначала не увидели её. Окно было открыто, и сквозняк гнал пламя всех свечей в одну сторону. Её стул был пуст, а платок и книга лежали на полу. Я повернулся к окну. Там, в нише окна, я увидел её. О, дитя моё, моя любовь, неужели она подошла к окну, чтобы подстерегать меня? И что вошло в комнату за её спиной? Куда она обратила свой взор с этим выражением безумного страха и ужаса? О, моя малышка, неужели она подумала, что это я слышу её шаги, и обернулась навстречу – чему?
  Она упала спиной на стол у окна, и её тело лежало наполовину на нём, наполовину на подоконнике, а голова свисала вниз, каштановые волосы рассыпались и упали на ковёр. Губы её были оттянуты, а глаза широко раскрыты. Теперь они ничего не видели. Что же они видели в последний раз?
  Доктор двинулся к ней, но я оттолкнул его, подбежал к ней, обнял ее и закричал:
  «Всё в порядке, Лора! Ты в безопасности, женушка».
  Она упала мне на руки, вся обнявшись. Я обнял её, поцеловал, назвал ласковыми именами, но, кажется, всё это время знал, что она мертва. Её руки были крепко сжаты. В одной из них она что-то крепко держала. Когда я окончательно убедился, что она мертва и что всё остальное уже не имеет значения, я позволил ему разжать её руку, чтобы увидеть, что она держит.
  Это был палец из серого мрамора.
   КАК ЛЮБОВЬ ПРИШЛА К ПРОФЕССОРУ ГИЛЬДЕЕ
   Роберт Хиченс
  
  Недалекие люди часто задавались вопросом, как так получилось, что отец Мерчисон и профессор Фредерик Гилдеа стали близкими друзьями. Первый был воплощением веры, второй – скептицизма. Природа отца была основана на любви. Он смотрел на мир с почти детской нежностью из-под своей длинной чёрной рясы; а его кроткие, но совершенно бесстрашные голубые глаза, казалось, всегда наблюдали за добром, что есть в человечестве, и радовались этому. У профессора же, напротив, было жёсткое, как топор, лицо, окаймлённое агрессивной чёрной козлиной бородкой. Взгляд его был быстрым, пронзительным и дерзким. Морщины вокруг его маленького, тонкогубого рта были почти жестокими. Его голос был резким и сухим, иногда, когда он набирался энергии, почти сопрано. Он выкрикивал слова резким и отрывистым голосом. Его привычная манера была полна недоверия и исследования. Невозможно было предположить, что в его насыщенной жизни он находил время для любви – ни к человечеству в целом, ни к отдельному человеку.
  Однако его дни были посвящены научным исследованиям, которые принесли миру огромную пользу.
  Оба мужчины соблюдали целибат. Отец Мерчисон был членом англиканского ордена, который запрещал ему жениться. Профессор Гилдеа был невысокого мнения о многом, но особенно о женщинах. Ранее он занимал должность лектора в Бирмингеме. Но когда его слава как первооткрывателя возросла, он переехал в Лондон. Там, на лекции, которую он читал в Ист-Энде, он впервые встретил отца Мерчисона. Они обменялись несколькими словами. Возможно, блестящий ум священника привлёк учёного, который, как правило, был склонен относиться к духовенству с некоторым презрением. Возможно, его привлекла открытая искренность этого набожного человека, полного здравого смысла. Выходя из зала, он внезапно попросил отца зайти к нему домой на Гайд-Парк-Плейс. И отец, который редко бывал в Вест-Энде, разве что для проповедей, принял приглашение.
  «Когда ты придешь?» — спросила Гилдеа.
  Он складывал синюю бумагу, на которой мелким, чётким почерком были написаны его записи. Листы сухо шуршали в такт его резкому, сухому голосу.
  «В воскресенье вечером я проповедую в церкви Святого Спасителя, неподалеку отсюда», — сказал отец.
  «Я не хожу в церковь».
  «Нет», — сказал отец без всякого удивления или осуждения.
  «Потом пойдем ужинать?»
  «Спасибо. Я так и сделаю».
  «Во сколько вы приедете?»
  Отец улыбнулся.
  «Как только закончу проповедь. Служба в шесть тридцать».
  «Тогда, наверное, около восьми. Не затягивайте проповедь. У меня в Гайд-Парк-Плейс сто. Спокойной ночи».
  Он перевязал свои бумаги резинкой и зашагал прочь, не пожав никому руки.
  В назначенное воскресенье отец Мерчисон проповедовал перед многочисленной паствой в церкви Святого Спасителя. Темой его проповеди было сострадание и сравнительная бесполезность человека в мире, если он не научится любить ближнего своего, как самого себя. Проповедь была довольно длинной, и когда проповедник в струящемся чёрном плаще и круглой твёрдой шляпе с прямыми полями, поверх которых свисали концы чёрного шнура, направился к дому профессора, стрелки светящегося диска часов у Мраморной арки показывали двадцать минут девятого.
  Отец поспешил дальше, проталкиваясь сквозь толпу стоящих солдат, болтающих женщин и хихикающих уличных мальчишек в лучших воскресных нарядах. Стоял тёплый апрельский вечер, и, добравшись до дома номер 100 по Гайд-парк-плейс, он увидел профессора без головного убора на пороге своего дома, смотрящего на ограду парка и наслаждающегося мягким, влажным воздухом перед освещённым проходом.
  «Ха, длинная проповедь!» — воскликнул он. «Входите».
  «Боюсь, так оно и было», — сказал отец, повинуясь приглашению. «Я — эта опасная тварь — импровизированный проповедник».
  «Приятнее говорить без записей, если вы можете это сделать. Повесьте шляпу и пальто — вернее, плащ — сюда. Мы сейчас же поужинаем. Это столовая».
  Он открыл дверь справа, и они вошли в длинную узкую комнату с золотыми обоями и чёрным потолком, на котором висела электрическая лампа с золотистым абажуром. В комнате стоял небольшой овальный столик, накрытый на двоих. Профессор позвонил. Затем он сказал:
  «Кажется, за овальным столом людям приятнее разговаривать, чем за квадратным».
  «Правда? Это правда?»
  «Ну, у меня дважды была одна и та же вечеринка: один раз за квадратным столом, другой за овальным. Первый ужин был полным провалом, второй — блестящим успехом. Садитесь, пожалуйста».
  «Чем же ты объяснишь эту разницу?» — спросил отец, садясь и подтягивая под себя полы рясы.
  «Хм. Я знаю, как бы вы это объяснили».
  «В самом деле. А как же тогда?»
  «За овальным столом, поскольку нет углов, цепь человеческой симпатии — электрический ток — гораздо более замкнута. Эх! Позвольте мне предложить вам суп».
  "Спасибо."
  Отец взял его и, взглянув на хозяина, устремил на него сияющий голубой взгляд. Затем он улыбнулся.
  «Что?» — спросил он своим приятным, лёгким тенором. «Так вы ведь иногда ходите в церковь?»
  «Сегодня впервые за долгое время. И, заметьте, мне было ужасно скучно».
  Отец все еще улыбался, и его голубые глаза мягко мерцали.
  «Ах, как жаль!» — сказал он.
  «Но не проповедью», — добавила Гилдеа. «Я не делаю комплимент. Я констатирую факт. Проповедь не наскучила мне. Если бы наскучила, я бы так и сказала или промолчала».
  «И что бы вы сделали?»
  Профессор улыбнулся почти добродушно.
  «Не знаю», — сказал он. «Какое вино ты пьёшь?»
  «Никаких, спасибо. Я трезвенник. В моей профессии и среде это необходимо. Да, я выпью газировки. Думаю, вы бы сделали первое».
  «Вполне вероятно, и совершенно ошибочно. Вы бы не сильно возражали».
  «Я не думаю, что мне следует это делать».
  Они уже были близки. Отец чувствовал себя как дома под чёрным потолком. Он выпил немного газировки и, казалось, наслаждался ею даже больше, чем профессор своим бордо.
  «Вижу, ты улыбаешься, читая теорию о цепочке человеческих симпатий, — сказал Отец. — Тогда как ты объяснишь провал твоей квадратной партии с углами и успех твоей овальной партии без них?»
  «Вероятно, в первый раз у остроумного собрания болела печень, а во второй он был в полном здравии. Но, видите ли, я всё же придерживаюсь овального стола».
  «И это значит...»
  «Очень мало. Кстати, то, что вы сегодня ни словом не обмолвились о пресловутой роли печени в любви, было серьёзным промахом».
  «Ваше отсутствие в жизни желания близкого человеческого сочувствия является более серьезным недостатком».
  «Как вы можете быть уверены, что у меня нет такого желания?»
  «Я догадываюсь. Твой взгляд, твои манеры говорят мне об этом. Ты всё время, пока я проповедовал, не соглашался с моей проповедью. Не так ли?»
  «Часть времени».
  Слуга поменял тарелки. Это был худой блондин средних лет с каменным лицом, бледными, навыкате глазами и безупречной манерой обслуживания. Выйдя из комнаты, профессор продолжил:
  «Ваши замечания меня заинтересовали, но я посчитал их преувеличенными».
  "Например?"
  «Позвольте мне на минутку побыть эгоистом. Я трачу большую часть своего времени на тяжёлую работу, очень тяжёлую работу. Результаты этой работы, согласитесь, приносят пользу человечеству».
  «Огромно», — согласился Отец, вспомнив не одно открытие Гилдеи.
  И польза, приносимая этой работой, предпринятой просто ради неё самой, так же велика, как если бы я предпринял её из любви к ближнему и сентиментально желал видеть его в лучшем состоянии, чем сейчас. Я так же полезен именно в моём нынешнем состоянии – в моём нынешнем состоянии без привязанности – как был бы полезен, если бы был так же полон восторженности, как сентименталисты, которые хотят вызволить убийц из тюрьмы или возвеличить тиранию – как Толстой – предотвращая наказание тиранов.
  «Привязанностью можно причинить большой вред, а без неё – большое благо. Да, это верно. Даже le bon motif – это ещё не всё, я знаю. И всё же я утверждаю, что, учитывая ваши способности, вы были бы гораздо полезнее в мире, если бы к ним добавили сочувствие и привязанность к себе подобным, чем сейчас. Я даже верю, что вы бы сделали ещё более замечательные дела».
  Профессор налил себе еще бокал кларета.
  «Вы заметили моего дворецкого?» — спросил он.
  "Я сделал."
  «Он идеальный слуга. Он создаёт мне прекрасные условия. И всё же он не питает ко мне симпатии. Я отношусь к нему вежливо. Я хорошо ему плачу. Но я никогда не думаю о нём и не интересуюсь им как человеком. Я ничего не знаю о его характере, кроме того, что прочитал в письме его последнего хозяина. Можно сказать, между нами нет по-настоящему человеческих отношений. Вы утверждаете, что его работа была бы лучше выполнена, если бы я заставил его понравиться мне лично как человеку – любого класса – как человеку любого другого класса?»
  «Я бы определенно так и сделал».
  «Я утверждаю, что он не смог бы выполнять свою работу лучше, чем он делает ее сейчас».
  «А если случится какой-нибудь кризис?»
  "Что?"
  Любой кризис, перемена в вашем положении. Если бы вам понадобилась его помощь, не только как человеку и дворецкому, но и как человеку и брату? Тогда он, вероятно, вас подвёл бы. Вы никогда не дождётесь от своего слуги того самого лучшего обслуживания, которое может быть вызвано только искренней привязанностью.
  «Вы закончили?»
  "Довольно."
  «Тогда поднимемся наверх. Да, это хорошие отпечатки. Я взял их в Бирмингеме, когда жил там. Это мой кабинет».
  Они вошли в двухместную комнату, полностью заставленную книгами и ярко, хотя и скудно, освещённую электричеством. Окна с одной стороны выходили в парк, с другой – в сад соседнего дома. Дверь, через которую они вошли, была скрыта от внутренней, меньшей комнаты выступом стены наружной комнаты, в которой стоял огромный письменный стол, заваленный письмами, брошюрами и рукописями. Между двумя окнами внутренней комнаты находилась клетка, в которой карабкался большой серый попугай, используя клюв и когти в своих медленных и задумчивых странствиях.
  «У тебя есть питомец», — удивленно сказал Отец.
  «У меня есть попугай, — сухо ответил профессор. — Я завёл его для определённой цели, когда изучал подражательные способности птиц, и с тех пор от него не избавился. Сигару?»
  "Спасибо."
  Они сели. Отец Мерчисон взглянул на попугая. Тот остановился и, вцепившись в прутья клетки, внимательно разглядывал их круглыми глазами, нарочито умными, но отнюдь не сочувственными. Он перевел взгляд на Гилдею, которая курила, запрокинув голову и приподняв острый подбородок с щетинистой чёрной бородкой. Он быстро двигал нижней губой вверх и вниз. От этого движения бородка шевелилась и приняла особенно агрессивный вид. Отец вдруг тихонько усмехнулся.
  «Почему это?» — воскликнул Гилдеа, опуская подбородок на грудь и пристально глядя на гостя.
  «Я думал, что это действительно должен быть кризис, который заставит вас обратиться за помощью к своему дворецкому».
  Гилдеа тоже улыбнулась.
  «Ты прав. Так и будет. Вот он».
  Мужчина вошёл с кофе. Он вежливо предложил его и удалился, словно тень, отступающая по стене.
  «Великолепный, бесчеловечный малый», — заметила Гилдеа.
  «Мне больше нравится парень из Ист-Энда, который выполняет мои поручения на Бёрд-стрит», — сказал отец. «Я знаю все его тревоги. Он знает некоторые мои. Мы друзья. Он шумнее твоего. Он даже дышит тяжело, когда особенно заботлив, но он сделает для меня больше, чем просто подбросит угли в камин или начистит мои квадратные ботинки».
  «Мужчины устроены по-другому. Для меня бдительный взгляд любви был бы отвратительным».
  «А что насчет этой птицы?»
  Отец указал на попугая. Тот уселся на насест и, внушительно подняв одну лапку, почти благословляюще смотрел на профессора.
  «Это бдительный глаз подражания, за которым скрывается ум, жаждущий воспроизвести особенности других. Нет, я нашёл вашу сегодняшнюю проповедь очень свежей, очень умной. Но я не жажду привязанности. Разумная симпатия, конечно, желательна, — он резко дёрнул себя за бороду, словно предостерегая себя от сентиментальности, — но что-то большее было бы крайне раздражающим и, я уверен, подтолкнуло бы меня к жестокости. Это также помешало бы работе».
  «Я так не думаю».
  «Такова моя работа. Я буду продолжать приносить пользу миру, не любя его, а он будет продолжать принимать эти блага, не любя меня. Так и должно быть».
  Он выпил кофе. Затем довольно агрессивно добавил:
  «У меня нет ни времени, ни склонности к сентиментальности».
  Когда Гилдеа выпустила отца Мерчисона, он последовал за отцом на порог и замер там на мгновение. Отец взглянул через сырую дорогу в парк.
  «Я вижу, у вас как раз напротив ворота», — лениво сказал он.
  «Да. Я часто прогуливаюсь, чтобы проветрить мозги. Спокойной ночи. Приходите ещё как-нибудь».
  «С удовольствием. Спокойной ночи».
  Священник ушел, оставив Гилдею стоять на ступеньках.
  Отец Мерчисон много раз приезжал в дом номер сто на Гайд-парк-плейс. Он испытывал симпатию к большинству знакомых ему мужчин и женщин и нежность ко всем, независимо от того, знал он их или нет, но особое чувство он питал к Гилде. Как ни странно, это было чувство жалости. Он жалел этого трудолюбивого, исключительно успешного человека с большим умом и смелым сердцем, который никогда не казался подавленным, который никогда не нуждался в помощи, который никогда не жаловался на извилистую нить жизни и не колебался в своем движении по ней. Отец жалел Гилде, на самом деле, потому, что Гилде было нужно так мало. Он сам говорил ему об этом, потому что общение двух мужчин с самого начала было на редкость откровенным.
  Однажды вечером, когда они разговаривали, Отец случайно заговорил об одной из странностей жизни, о том, что те, кто не хочет чего-либо, часто получают это, в то время как те, кто упорно ищет, разочаровываются в своих поисках.
  «Тогда мне следовало бы одарить себя любовью», — сказала Гилдея, довольно мрачно улыбнувшись. «Потому что я её ненавижу».
  «Возможно, когда-нибудь ты это сделаешь».
  «Надеюсь, что нет, искренне».
  Отец Мерчисон какое-то время молчал. Он стягивал концы широкой ленты рясы. Заговорив, он словно отвечал кому-то.
  «Да», — медленно произнес он, — «да, это мое чувство — жалость».
  «Для кого?» — спросил профессор.
  И вдруг он понял. Он не сказал, что понял, но отец Мерчисон почувствовал и увидел, что отвечать на вопрос друга совершенно излишне. Так Гилдеа, как ни странно, оказался близко знаком с человеком – своей полной противоположностью, – который его жалел.
  Тот факт, что он не обращал на это внимания и почти никогда об этом не думал, пожалуй, лучше всего показывает своеобразное равнодушие его натуры.
  II
  Однажды осенним вечером, через полтора года после первой встречи отца Мерчисона и профессора, отец зашел в Гайд-Парк-Плейс и спросил светловолосого и крепкого дворецкого (его звали Питтинг), дома ли его хозяин.
  «Да, сэр», — ответил Питтинг. «Не могли бы вы пройти сюда?»
  Он бесшумно поднялся по довольно узкой лестнице, за ним следовал отец, осторожно открыл дверь библиотеки и своим мягким, холодным голосом объявил:
  «Отец Мерчисон».
  Гилдеа сидел в кресле перед небольшим камином. Его тонкие руки с длинными пальцами лежали вытянутыми на коленях, голова опущена на грудь. Казалось, он глубоко задумался. Питтинг слегка повысил голос.
  «Отец Мерчисон хочет видеть вас, сэр», — повторил он.
  Профессор внезапно вскочил и резко обернулся, когда вошел Отец.
  «О», — сказал он. «Это ты, да? Рад тебя видеть. Иди к огню».
  Отец взглянул на него и подумал, что он выглядит необычно усталым.
  «Ты сегодня плохо выглядишь», — сказал отец.
  "Нет?"
  «Вы, должно быть, слишком много работаете. Вас беспокоит лекция, которую вы собираетесь прочесть в Париже?»
  «Ни капельки. Всё уже улажено. Я мог бы донести это вам прямо сейчас. Ну, садитесь».
  Отец так и сделал, и Гилдея снова опустилась в кресло и, не говоря ни слова, пристально смотрела в огонь. Казалось, он глубоко задумался. Друг не стал его прерывать, а тихонько раскурил трубку и задумчиво закурил. Взгляд Гилдеи был устремлен на огонь. Отец окинул взглядом комнату, стены, заставленные книгами в строгих переплётах, заваленный письменный стол, окна, перед которыми висели тяжёлые тёмно-синие шторы из старинной парчи, клетку, стоявшую между ними. На неё был накинут зелёный суконный чехол. Отец недоумевал, почему. Он никогда раньше не видел Наполеона – так звали попугая – укрытым на ночь. Пока он смотрел на суконный чехол, Гилдея вдруг вскинула голову и, убрав руки с колен и сжав их, резко сказала:
  «Как ты думаешь, я привлекательный мужчина?»
  Отец Мерчисон подпрыгнул. Такой вопрос, заданный таким человеком, поразил его.
  «Благослови меня!» — воскликнул он. «Почему ты спрашиваешь? Ты имеешь в виду привлекательность для противоположного пола?»
  «Вот этого я и не знаю», — мрачно сказал профессор и снова уставился в огонь. «Вот этого я и не знаю».
  Отец еще больше удивился.
  «Не знаю!» — воскликнул он.
  И он отложил трубку.
  «Допустим, считаете ли вы меня привлекательным, есть ли во мне что-то такое, что могло бы неотразимо притянуть ко мне человека или животное?»
  «Хотели вы этого или нет?»
  «Именно так — или нет, скажем определенно — если бы я этого не желал».
  Отец Мерчисон поджал свои довольно пухлые, пухлые губы, а в уголках его голубых глаз появились маленькие морщинки.
  «Конечно, может быть», — сказал он после паузы. «Человеческая природа слаба, очаровательно слаба, Гилдеа. И ты склонна пренебрегать ею. Я понимаю, что определённый класс дам — охотниц на львов, интеллектуалок — ищет тебя. Твоя репутация, твоё громкое имя…»
  «Да, да», — довольно раздражённо перебила Гилдея. «Я всё это знаю. Знаю».
  Он сложил свои длинные руки вместе, разгибая ладони наружу так, что тонкие, острые пальцы хрустнули. Его лоб нахмурился.
  «Я представляю себе», сказал он, останавливаясь и сухо, почти пронзительно кашляя, «я представляю себе, было бы очень неприятно, когда тебя любят, когда за тобой гонятся — это обычное выражение, не правда ли — за тобой кто-то, против чего ты возражаешь».
  И вот он полуобернулся на стуле, закинул ногу на ногу и посмотрел на гостя каким-то необычным, почти пронзительным, вопросительным взглядом.
  «Что-нибудь?» — спросил Отец.
  «Ну, ну, кто угодно. Мне кажется, ничего неприятнее быть не может».
  «Тебе — нет», — ответил отец. «Но… прости меня, Гилдея, я не могу себе представить, чтобы ты допускала такое вторжение. Ты не поощряешь обожание».
  Гилдеа мрачно кивнул.
  «Я не знаю», — сказал он. «Я не знаю. В этом-то и дело. Самое любопытное, что я…»
  Он намеренно прервал свою речь, встал и потянулся.
  «Я тоже возьму трубку», — сказал он.
  Он подошёл к камину, взял трубку, набил её и закурил. Поднеся спичку к табаку, он наклонился вперёд с вопросительным выражением лица, и его взгляд упал на зелёное сукно, покрывавшее клетку Наполеона. Он бросил спичку в камин и, попыхтев трубкой, подошёл к клетке. Достигнув её, он протянул руку, схватил сукно и начал его оттягивать. Затем он резко отбросил его обратно на клетку.
  «Нет», — сказал он, как будто про себя, — «нет».
  Он поспешно вернулся к огню и снова бросился в кресло.
  «Вы задаётесь вопросом, — сказал он отцу Мёрчисону. — Я тоже. Я совершенно не знаю, что с этим делать. Я просто расскажу вам факты, а вы должны будете сказать, что вы о них думаете. Позавчера вечером, после тяжёлого рабочего дня — но не более тяжёлого, чем обычно, — я вышел к входной двери подышать воздухом. Вы же знаете, я часто так делаю».
  «Да, я нашел тебя на пороге, когда впервые пришел сюда».
  «Именно так. Я не надел ни шляпу, ни пальто. Я просто стоял на ступеньке, как был. Помню, мысли мои были всё ещё заняты работой. Ночь была довольно тёмная, не очень. Было около одиннадцати, или четверть одиннадцатого. Я смотрел на парк и вдруг обнаружил, что мой взгляд устремлён на кого-то, сидевшего спиной ко мне на одной из скамеек. Я видел этого человека — если это был человек — сквозь перила».
  «Если бы это был человек!» — сказал Отец. «Что ты имеешь в виду?»
  «Подождите-ка. Я говорю это, потому что было слишком темно, чтобы я мог что-то разглядеть. Я просто увидел какой-то чёрный предмет на скамейке, возвышающийся над спинкой сиденья. Не могу сказать, мужчина это был, женщина или ребёнок. Но что-то там было, и я обнаружил, что смотрю на него».
  "Я понимаю."
  «Постепенно я также обнаружил, что мои мысли концентрируются на этом предмете или человеке. Я начал задаваться вопросом, во-первых, что он там делает; во-вторых, о чём он думает; и, наконец, как он выглядит».
  «Какое-то бедное существо без дома, я полагаю», — сказал Отец.
  «Я сказал это себе. И всё же меня чрезвычайно заинтересовал этот предмет, настолько, что я взял шляпу и перешёл дорогу, чтобы войти в парк. Как вы знаете, вход есть почти напротив моего дома. Так вот, Мерчисон, я перешёл дорогу, прошёл через калитку в ограде, подошёл к скамейке и обнаружил, что на ней… ничего нет».
  «Вы смотрели на него, когда шли?»
  «Часть времени. Но я отвёл от него взгляд, как раз проходя через ворота, потому что чуть поодаль шла драка, и на мгновение обернулся в ту сторону. Увидев, что место свободно, я ощутил совершенно нелепое чувство разочарования, почти гнева. Я остановился и огляделся, пытаясь понять, не движется ли что-нибудь, но ничего не увидел. Ночь была холодная и туманная, и людей было мало. Чувствуя, как я уже сказал, глупое и неестественное разочарование, я вернулся к этому дому. Добравшись сюда, я обнаружил, что во время своего короткого отсутствия оставил дверь в прихожую открытой – полуоткрытой».
  «Довольно неосмотрительно в Лондоне».
  «Да. Конечно, я понятия не имел об этом, пока не вернулся. Впрочем, меня не было всего три минуты».
  "Да."
  «Маловероятно, что кто-то вошел туда».
  «Я полагаю, что нет».
  «Это было так?»
  «Почему ты спрашиваешь меня об этом, Гилдеа?»
  «Ну и ну!»
  «Кроме того, если бы кто-нибудь зашел туда, по возвращении вы бы его наверняка поймали».
  Гилдея снова закашлялась. Отец, удивлённый, не мог не заметить, что нервничает, и это волнение сказывается на нём физически.
  «Должно быть, я простудился той ночью», — сказал он, словно прочитав мысли друга и поспешив возразить. Затем он продолжил:
  «Я вошел в зал, или, скорее, в коридор».
  Он снова замолчал. Его беспокойство становилось всё более очевидным.
  «И ты поймал кого-нибудь?» — спросил Отец.
  Гилдеа прочистил горло.
  «Вот именно, — сказал он, — теперь мы подошли к делу. У меня, как вы знаете, нет богатого воображения».
  «Конечно, нет».
  «Нет, но едва я шагнул в коридор, как почувствовал, что кто-то проник в дом во время моего отсутствия. Я был в этом убеждён, и более того, я был убеждён, что незваный гость — тот самый человек, которого я смутно видел сидящим на скамейке в парке. Что вы на это скажете?»
  «Я начинаю думать, что у вас богатое воображение».
  «Гм! Мне показалось, что человек, сидевший на этом месте, и я одновременно задумали взять интервью друг у друга и одновременно приступили к его осуществлению. Я был настолько в этом уверен, что поспешно поднялся в эту комнату, ожидая увидеть там ожидающего меня посетителя. Но там никого не было. Затем я спустился вниз и пошёл в столовую. Никого. Я был просто поражён. Разве это не странно?»
  «Очень», — сказал отец весьма серьезно.
  Холодный и мрачный тон профессора, его стесненный, напряженный вид не допускали юмора, который вполне мог бы витать в воздухе во время подобной беседы.
  «Я снова поднялся наверх, — продолжал он, — сел и обдумал происшедшее. Я решил забыть об этом и взял книгу. Возможно, я бы и смог почитать, но вдруг мне показалось, что я заметил…»
  Он резко остановился. Отец Мерчисон заметил, что тот пристально смотрит на зелёное сукно, покрывавшее клетку попугая.
  «Но это ещё ничего, — сказал он. — Достаточно того, что я не мог читать. Я решил осмотреть дом. Ты же знаешь, какой он маленький, как легко его обойти. Я обошёл весь дом. Зашёл во все комнаты без исключения. Прислуге, которая ужинала, я придумал какое-то оправдание. Они, без сомнения, удивились моему появлению».
  «А Питтинг?»
  «О, он вежливо встал, когда я вошёл, стоял, пока я был там, но не произнес ни слова. Я пробормотал: «Не беспокойтесь», или что-то в этом роде, и вышел. Мёрчисон, я не нашёл в доме никого нового, но вернулся в эту комнату, будучи полностью убеждённым, что кто-то вошёл, пока я был в парке».
  «И снова ушел, прежде чем ты вернулся?»
  «Нет, остался и все еще был в доме».
  «Но, моя дорогая Гилдея, — начал отец, теперь уже в величайшем изумлении. — Конечно…»
  «Я знаю, что вы хотите сказать, – то, что я хотел бы сказать на вашем месте. Подождите. Я также убеждён, что этот гость не выходил из дома и в данный момент находится в нём».
  Он говорил с очевидной искренностью и крайней серьёзностью. Отец Мёрчисон посмотрел ему прямо в лицо и встретил его быстрый, проницательный взгляд.
  «Нет», – сказал он, словно отвечая на заданный вопрос: «Уверяю вас, я совершенно здоров. Всё это кажется мне почти таким же невероятным, как и вам. Но, как вы знаете, я никогда не спорю с фактами, какими бы странными они ни были, я лишь стараюсь тщательно их изучить. Я уже проконсультировался с врачом, и он признал меня полностью здоровым».
  Он помолчал, словно ожидая, что Отец что-то скажет.
  «Продолжай, Гилдеа, — сказал он, — ты еще не закончила».
  «Нет. В ту ночь я был уверен, что кто-то вошёл в дом и остался там, и моя уверенность росла. Я лёг спать, как обычно, и, вопреки ожиданию, спал так же хорошо, как обычно. Однако, как только я проснулся вчера утром, я понял, что в моей семье стало на одного человека больше».
  «Можно вас на минутку прервать? Откуда вы это знаете?»
  «По моим ментальным ощущениям. Могу лишь сказать, что я ясно ощущал присутствие чего-то нового в моём доме, совсем рядом со мной».
  «Как странно», — сказал отец. «И вы абсолютно уверены, что не переутомились? Ваш мозг не чувствует усталости? Ваша голова совершенно ясна?»
  «Вполне. Мне никогда не было лучше. Спустившись утром к завтраку, я пристально взглянул в лицо Питтинга. Он был, как обычно, холодно-спокойным и невыразительным. Мне было очевидно, что его мысли нисколько не тревожат. После завтрака я сел за работу, не забывая о вторжении этого незваного гостя в мою личную жизнь. Тем не менее, я трудился несколько часов, ожидая каких-либо событий, способных прояснить таинственную неясность этого события. Я пообедал. Около половины третьего мне пришлось идти на лекцию. Поэтому я взял пальто и шляпу, открыл дверь и вышел на тротуар. Я сразу же понял, что меня больше никто не беспокоит, и это несмотря на то, что я находился на улице, в окружении людей. Поэтому я был уверен, что существо в моем доме, должно быть, думает обо мне, возможно, даже шпионит за мной».
  «Подождите-ка», — перебил отец. «Что вы почувствовали? Страх?»
  «О боже, нет. Я был совершенно озадачен – как и сейчас – и живо заинтересован, но нисколько не встревожен. Я прочитал лекцию с обычной лёгкостью и вернулся домой вечером. Вернувшись домой, я прекрасно осознавал, что незваный гость всё ещё здесь. Вчера вечером я обедал один и провёл послеобеденные часы за чтением научной работы, которая меня глубоко интересовала. Однако, читая, я ни на мгновение не терял сознания, что чей-то ум – очень внимательный ко мне – находится в пределах досягаемости. Скажу больше: это ощущение постоянно усиливалось, и к тому времени, как я встал, чтобы лечь спать, я пришёл к очень странному выводу».
  «Что? Что это было?»
  «Кто бы ни вошел в мой дом во время моего короткого отсутствия в парке, он был более чем заинтересован мной».
  «Более чем заинтересован в тебе?»
  «Увлекался или начинал увлекаться мной».
  «О!» — воскликнул Отец. «Теперь я понимаю, почему ты только что спросил меня, не думаю ли я, что в тебе есть что-то такое, что могло бы неотразимо притянуть к тебе человека или животное».
  «Именно. С тех пор, как я пришёл к этому выводу, Мерчисон, признаюсь, к моему сильному любопытству добавилось ещё одно чувство».
  «Страха?»
  «Нет, отвращения, раздражения. Нет — не страха, не страха».
  Пока Гилдея без всякой необходимости повторяла это утверждение, он снова посмотрел на клетку попугая.
  «Чего тут бояться?» — добавил он. «Я не ребёнок, чтобы дрожать перед призраками».
  Произнеся последние слова, он резко повысил голос; затем он быстро подошёл к клетке и резким движением сдернул с неё сукно. Наполеон открылся, по-видимому, дремавший на своём насесте, слегка склонив голову набок. Когда свет достиг его, он пошевелился, взъерошил перья на шее, моргнул и начал медленно ходить взад и вперёд, вытягивая голову вперёд и назад с видом самодовольной, хотя и довольно бессмысленной, энергии. Гилдея стояла у клетки, пристально глядя на него, и действительно, с таким пристальным вниманием, что это казалось поразительным, почти неестественным.
  «Какие нелепые эти птицы!» — сказал он наконец, возвращаясь к огню.
  «Тебе больше нечего мне сказать?» — спросил Отец.
  «Нет. Я всё ещё ощущаю присутствие чего-то в моём доме. Я всё ещё ощущаю его пристальное внимание ко мне. Меня всё ещё раздражает, серьёзно раздражает — признаюсь — это внимание».
  «Вы говорите, что в этот момент осознаете присутствие чего-то?»
  «В данный момент — да».
  «Вы имеете в виду сейчас, в этой комнате, с нами?»
  «Я бы так сказал, во всяком случае, совсем недалеко от нас».
  Он снова быстро, почти с подозрением, взглянул на клетку попугая. Птица теперь неподвижно сидела на насесте. Голова её была опущена и склонена набок, и, казалось, она внимательно к чему-то прислушивалась.
  «К завтрашнему утру эта птица будет передавать интонации моего голоса ещё точнее, чем когда-либо», — сказал отец, внимательно наблюдая за Гилдеей своими мягкими голубыми глазами. «И она всегда очень искусно подражала мне».
  Профессор слегка вздрогнул.
  «Да», — сказал он. «Да, без сомнения. Ну, и что вы думаете об этом деле?»
  «Абсолютно ничего. Это совершенно необъяснимо. Я могу говорить с вами совершенно откровенно, я уверен».
  «Конечно. Поэтому я тебе всё и рассказал».
  «Я думаю, вы, должно быть, переутомлены и перенапряжены, даже не подозревая об этом».
  «И что доктор ошибся, когда сказал, что со мной все в порядке?»
  "Да."
  Гилдеа выбил свою трубку о каминную полку.
  «Возможно, так оно и есть, — сказал он. — Я не настолько неразумен, чтобы отрицать такую возможность, хотя чувствую себя лучше, чем когда-либо в жизни. Что же вы тогда посоветуете?»
  «Неделя полного отдыха вдали от Лондона, на чистом воздухе».
  «Обычный рецепт. Приму. Завтра поеду в Вестгейт и оставлю Наполеона вести хозяйство в моё отсутствие».
  По какой-то причине, которую он не мог себе объяснить, удовольствие, которое испытал отец Мерчисон, услышав первую часть последнего замечания своего друга, было уменьшено, почти уничтожено последним предложением.
  В ту ночь он шел по направлению к Сити, погруженный в глубокие раздумья, вспоминая и тщательно обдумывая свою первую беседу с Гилдеей в ее доме полтора года назад.
  На следующее утро Гилдеа покинула Лондон.
  III
  Отец Мерчисон был настолько занят, что у него было мало времени размышлять о чужих делах. Однако в течение недели, проведенной Гилдеей у моря, отец много думал о нем, с большим удивлением и некоторой тревогой. Тревога вскоре исчезла, ибо кроткий священник быстро распознавал в себе слабость, и еще быстрее изгонял ее как самого нежелательного обитателя души. Но удивление оставалось. Ему было суждено было достичь крещендо. Гилдеей уехал из Лондона в четверг. В четверг он вернулся, предварительно отправив записку отцу Мерчисону, чтобы сообщить, что он уезжает с Вестгейта в определенное время. Когда его поезд прибыл на вокзал Виктория в пять часов вечера, он был удивлен, увидев закутанную фигуру своего друга, стоящего на сером перроне за шеренгой носильщиков.
  «Что, Мерчисон!» — сказал он. «Ты здесь! Ты что, вышел из ордена, раз решил взять этот отпуск?»
  Они пожали друг другу руки.
  «Нет», — сказал отец. «Случилось так, что мне сегодня пришлось быть в этом районе, навещать больного. Вот я и решил встретиться с вами».
  «И посмотрим, больной ли я еще человек, а?»
  Профессор посмотрел на него доброжелательно, но с сухим смешком.
  «А ты?» — мягко ответил отец, с интересом глядя на него. «Нет, не думаю. Ты выглядишь очень хорошо».
  Морской воздух действительно придал лёгкий румянец и без того худым щекам Гилдеи. Его проницательные глаза светились жизнью и энергией, и он шёл вперёд в своём свободном сером костюме и развевающемся пальто с заметной энергией, легко неся в левой руке доверху набитый саквояж «Гладстон».
  Отец почувствовал себя совершенно уверенным.
  «Я никогда не видел тебя такой красивой», — сказал он.
  «Мне никогда не было лучше. У тебя есть свободный час?»
  "Два."
  «Хорошо. Я отправлю сумку на такси, и мы пройдёмся через парк до моего дома и выпьем там чаю. Что скажешь?»
  «Мне это понравится».
  Они вышли со двора вокзала, прошли мимо цветочниц и продавцов газет по направлению к Гросвенор-Плейс.
  «И вы приятно провели время?» — спросил отец.
  «Довольно приятно, хоть и одиноко. Я оставил своего спутника в коридоре дома номер сто, знаете ли».
  «И теперь вы его там не найдете, я уверен».
  «Хм!» — воскликнула Гилдея. «Какой же слабачкой ты меня считаешь, Мерчисон».
  Говоря это, он зашагал вперед быстрее, как будто желая подчеркнуть ощущение своей телесной силы.
  «Слабак — нет. Но любому, кто так упорно использует свой мозг, как ты, нужен периодический отдых».
  «А мне это было очень нужно, да?»
  «Я полагаю, вам он был нужен».
  «Ну, с меня хватит. А теперь посмотрим».
  Вечер быстро приближался. Они пересекли дорогу на углу Гайд-парка и вошли в парк, где было несколько человек, возвращавшихся с работы: мужчины в вельветовых брюках, заляпанных засохшей грязью, с консервными банками на плечах и плоскими корзинами, в которых лежали инструменты. Некоторые из молодых громко разговаривали или пронзительно свистели на ходу.
  «До вечера», — пробормотал себе под нос отец Мерчисон.
  «Что?» — спросила Гилдеа.
  «Я лишь процитировал последние слова текста, который, кажется, написан о жизни, особенно о жизни, полной удовольствий: «Человек выходит на дело свое и на труд свой».
  «Ага, эти ребята неплохие ребята, особенно для публики. На лекции, которую я читал, когда мы впервые встретились, их было много. Помню. Один из них пытался меня перебить. У него была рыжая борода. Парни с рыжими бородами всегда любят перебивать. Я его тогда прикончил. Ну что ж, Мёрчисон, сейчас мы всё проверим».
  "Что?"
  «Ушел ли мой спутник».
  «Скажите, вы чувствуете какое-либо ожидание того, что... ну... снова что-то там есть?»
  «Как тщательно вы подбираете язык. Нет, я просто удивляюсь».
  «У вас нет опасений?»
  «Ни капли. Но, признаюсь, мне любопытно».
  «Значит, морской воздух не научил тебя осознавать, что все дело в перенапряжении».
  «Нет», — очень сухо ответила Гилдея.
  Минуту он молчал. Затем добавил:
  «Ты так думал?»
  «Я определенно так думал».
  «Заставьте меня осознать, что у меня было больное, нездоровое, гнилое воображение, а? Ну же, Мерчисон, почему бы вам не сказать прямо, что вы отправили меня в Вестгейт, чтобы я избавился от того, что вы считали острой формой истерии?»
  Отца эта атака совершенно не тронула.
  «Ну же, Гилдеа, — возразил он, — а что ты ожидала от меня услышать? Я не видел у тебя никаких признаков истерии. Никогда не видел. Можно было бы подумать, что ты последний человек, способный страдать таким недугом. Но что для меня естественнее — поверить в твою истерику или в правдивость истории, которую ты мне рассказала?»
  «Тут ты меня поймал. Нет, я не должен жаловаться. Ну, по крайней мере, сейчас по поводу меня истерики нет».
  «И я надеюсь, что в вашем доме нет посторонних».
  Отец Мерчисон произнес последние слова с искренней серьезностью, отбросив полушутливый тон, который они оба приняли.
  «Я полагаю, вы относитесь к этому вопросу очень серьезно», — сказала Гилдеа, также говоря более серьезно.
  «А как ещё это воспринимать? Ты же не хочешь, чтобы я смеялся, когда говоришь мне это всерьёз?»
  «Нет. Если мы обнаружим моего гостя в доме, я, возможно, даже попрошу вас изгнать его. Но сначала я должен сделать кое-что».
  «И что это?»
  «Доказать себе и себе, что он все еще там».
  «Это может быть трудно», — сказал отец, немало удивленный деловым тоном Гилдеи.
  «Не знаю. Если он остался у меня дома, думаю, я смогу найти способ. И я ничуть не удивлюсь, если он всё ещё там, несмотря на атмосферу Вестгейта».
  Произнеся последние слова, профессор вернулся к своему прежнему сухому и язвительному тону. Отец никак не мог понять, то ли Гилдея чувствует себя необычно серьёзно, то ли необычно весело. Когда двое мужчин приблизились к Гайд-парк-плейс, их разговор затих, и они молча пошли вперёд в сгущающейся темноте.
  «Вот мы и пришли!» — наконец сказала Гилдея.
  Он вставил ключ в дверь, открыл ее и впустил отца Мерчисона в коридор, внимательно следуя за ним и хлопнув дверью.
  «Вот мы и пришли!» — повторил он громче.
  В ожидании его прихода включили электрический свет. Он остановился и огляделся.
  «Мы сейчас же выпьем чаю», — сказал он. «А, Питтинг!»
  Бледный дворецкий, услышав, как хлопнула дверь, осторожно подошел к вершине лестницы, ведущей на кухню, почтительно поприветствовал своего хозяина, взял его пальто и плащ отца Мерчисона и повесил их на два крючка на стене.
  «Всё в порядке, Питтинг? Всё как обычно?» — спросила Гилдеа.
  «Совершенно верно, сэр».
  «Принесите нам чай в библиотеку».
  «Да, сэр».
  Питтинг отступил. Гилдеа подождала, пока он скроется, затем открыла дверь столовой, просунула голову в комнату и на мгновение замерла там, совершенно неподвижно. Вскоре он отступил в коридор, закрыл дверь и сказал:
  «Пойдем наверх».
  Отец Мерчисон вопросительно посмотрел на него, но ничего не сказал. Они поднялись по лестнице и вошли в библиотеку. Гилдеа довольно резко огляделась. В камине горел огонь. Синие шторы были задернуты. Яркий свет электрического света падал на длинные ряды книг, на письменный стол – очень аккуратный после отпуска Гилдеи – и на открытую клетку попугая. Гилдеа подошла к клетке. Наполеон сидел, сгорбившись, на своей жердочке, взъерошив перья. Его длинные пальцы, словно обтянутые крокодиловой кожей, цеплялись за перекладину. Его круглые, моргающие глаза были затуманены, как у старика. Гилдеа пристально посмотрела на птицу, а затем цокнула языком по зубам. Наполеон встряхнулся, поднял одну ногу, вытянул пальцы, пробрался по жердочке к прутьям, ближайшим к профессору, и прижался к ним головой. Гилдеа почесал его указательным пальцем два-три раза, все еще внимательно глядя на попугая; затем он вернулся к огню как раз в тот момент, когда Питтинг внес поднос с чаем.
  Отец Мерчисон уже сидел в кресле по одну сторону камина. Гилдеа заняла другой стул и начала разливать чай, когда Питтинг вышел из комнаты, тихонько прикрыв за собой дверь. Отец отпил чай, почувствовал, что он горячий, и поставил чашку на столик рядом с собой.
  «Тебе нравится этот попугай, не так ли?» — спросил он своего друга.
  «Не особенно. Иногда интересно изучать. У попугая своеобразный ум и натура».
  «Как долго он у вас?»
  «Года четыре. Я чуть не избавился от него, прежде чем познакомился с вами. Теперь я очень рад, что оставил его».
  «Ты? Почему?»
  «Вероятно, я расскажу вам через день-два».
  Отец снова взял чашку. Он не стал требовать от Гилдеи немедленного объяснения, но, когда они оба допили чай, сказал:
  «Ну что, морской воздух оказал желаемый эффект?»
  «Нет», — сказала Гилдеа.
  Отец отряхнул крошки с полы рясы и выпрямился в кресле.
  «Ваш гость все еще здесь?» — спросил он, и его голубые глаза стали почти нежными и пронзительными, когда он посмотрел на своего друга.
  «Да», — спокойно ответила Гилдея.
  «Откуда вы это знаете, когда вы это узнали, когда вы только что заглянули в столовую?»
  «Нет. Не было, пока я не вошёл в эту комнату. Она приняла меня здесь с распростертыми объятиями».
  «Приветствовали вас! Каким образом?»
  «Просто находясь здесь, давая мне почувствовать, что он здесь, так же, как я мог бы почувствовать, что здесь находится человек, если бы я вошел в комнату, когда там темно».
  Он говорил тихо, с полным спокойствием, в своей обычной сухой манере.
  «Хорошо, — сказал отец, — я не буду пытаться опровергать ваше ощущение или объяснять его. Естественно, я изумлён».
  «Я тоже. Никогда в жизни меня так ничего не удивляло. Мерчисон, конечно, я не могу ожидать, что вы поверите большему, чем то, что я искренне предполагаю – воображаю, если хотите – что здесь есть какой-то незваный гость, о котором я совершенно не подозреваю. Я не могу ожидать, что вы поверите, что здесь действительно что-то есть. Будь вы на моём месте, я бы на вашем, конечно, счёл вас жертвой какого-то нервного бреда. Я не мог бы поступить иначе. Но – подождите. Не осуждайте меня как истеричного или сумасшедшего на два-три дня. Я убеждён, что – если только я действительно не болен, не страдаю психическим расстройством, что, по-моему, невозможно – я смогу очень скоро предоставить вам доказательства того, что в моём доме появился новый гость».
  «Вы не скажете мне, какого рода доказательство?»
  «Пока нет. Сначала нужно продвинуться немного дальше. Но, возможно, даже завтра я смогу объясниться полнее. А пока скажу вот что: если в конце концов я не смогу привести никаких доказательств того, что я не сплю, я позволю вам отвести меня к любому врачу, которого вы выберете, и я разумно попытаюсь принять вашу нынешнюю точку зрения — что я страдаю нелепым заблуждением. Это, конечно, ваша точка зрения?»
  Отец Мерчисон помолчал немного. Затем он с некоторым сомнением произнёс:
  «Так и должно быть».
  «Но разве это не так?» — удивленно спросила Гилдеа.
  «Знаете, ваша манера невероятно убедительна. Хотя, конечно, я сомневаюсь. Как же иначе? Всё это, должно быть, сплошная фантазия».
  Отец говорил так, как будто пытался отказаться от той ментальной позиции, которую его вынуждали занять.
  «Должно быть, это что-то шикарное», — повторил он.
  «Я убедлю тебя не только своим поведением, но и вовсе не буду пытаться тебя убеждать», — сказала Гилдеа.
  Когда они расставались тем вечером, он сказал:
  «Я напишу вам, наверное, через день-два. Думаю, доказательства, которые я вам предоставлю, накопились за время моего отсутствия. Но скоро я всё узнаю».
  Отец Мерчисон был крайне озадачен, сидя на крыше омнибуса по пути домой.
  IV
  Через два дня он получил записку от Гилдеи с просьбой зайти, если возможно, тем же вечером. Он не смог этого сделать, так как ему нужно было встретиться на каком-то мероприятии в Ист-Энде. Следующий день был воскресеньем. Он написал, что придёт в понедельник, и вскоре получил телеграмму: «Да, в понедельник, Гилдеа, приходите на ужин в семь тридцать». В половине восьмого он стоял на пороге дома номер сто.
  Питтинг впустил его.
  «Профессор чувствует себя хорошо, Питтинг?» — спросил отец, снимая плащ.
  «Полагаю, что да, сэр. Он не жаловался», — официально ответил дворецкий. «Поднимитесь, сэр?»
  Гилдеа встретил их у дверей библиотеки. Он был очень бледным и мрачным и небрежно пожал руку другу.
  «Дай нам ужин», — сказал он Питтингу.
  Когда дворецкий удалился, Гилдеа осторожно прикрыла дверь. Отец Мерчисон никогда прежде не видел его таким расстроенным.
  «Ты волнуешься, Гилдеа, — сказал отец. — Серьёзно волнуешься».
  «Да, я такой. Эта история начинает на мне сильно сказываться».
  «Значит, твоя вера в присутствие здесь чего-то продолжается?»
  «О, да, конечно. В этом нет никаких сомнений. В ту ночь, когда я перешёл дорогу в парк, что-то проникло в дом, хотя, чёрт возьми, что именно, я пока не могу понять. Но теперь, прежде чем мы пойдём ужинать, я расскажу тебе кое-что о том доказательстве, которое обещал. Помнишь?»
  «Естественно».
  «Вы не можете себе представить, что это может быть?»
  Отец Мерчисон повернул голову, выражая отрицательный ответ.
  «Посмотри на комнату», — сказала Гилдея. «Что ты видишь?»
  Отец медленно и внимательно оглядел комнату.
  «Ничего необычного. Вы же не хотите сказать, что есть какие-то признаки…»
  «О нет, нет, нет никакой обычной, облачённой в белое, похожей на облако фигуры. Боже мой, нет! Я ещё так низко не пал».
  Он снова заговорил с явным раздражением.
  «Посмотри еще раз».
  Отец Мерчисон взглянул на него, повернулся в направлении его неподвижных глаз и увидел серого попугая, медленно и настойчиво карабкающегося в своей клетке.
  «Что?» — быстро спросил он. «А доказательства оттуда придут?»
  Профессор кивнул.
  «Полагаю, что да», — сказал он. «А теперь пойдём ужинать. Мне ужасно хочется есть».
  Они спустились в столовую. Пока они ели, а Питтинг им прислуживал, профессор рассказывал о птицах, их привычках, странностях, страхах и способности к подражанию. Он, очевидно, изучил этот предмет с присущей ему тщательностью во всём, что он делал.
  «Попугаи, — сказал он наконец, — необычайно наблюдательны. Жаль, что их возможности воспроизведения того, что они видят, столь ограничены. Если бы это было не так, я почти не сомневаюсь, что их эхо жестов было бы столь же замечательным, каким часто бывает эхо их голоса».
  «Но рук нет».
  Да. Однако они много чего делают головой. Я когда-то знал одну старушку недалеко от Горинга на Темзе. Она страдала параличом. Она постоянно держала голову набок, и она дрожала, двигаясь справа налево. Её сын-моряк принёс ей домой попугая из одного из своих путешествий. Он в точности воспроизводил паралич головы старухи. Эти серые попугаи всегда начеку.
  Гилдеа произнёс последнюю фразу медленно и размеренно, бросив на отца Мерчисона быстрый взгляд поверх вина, и, как только он это произнес, священника внезапно осенило. Он открыл рот, чтобы сделать короткое замечание. Гилдеа перевёл свой ясный взгляд на Питтинга, который в этот момент бережно нес сырное безе из лифта, соединявшего столовую с нижними этажами. Отец снова сомкнул губы. Но вскоре, когда дворецкий поставил на стол яблоки, аккуратно расставил графины, смахнул крошки и испарился, он быстро сказал:
  «Я начинаю понимать. Ты думаешь, Наполеон знает о нарушителе?»
  «Я знаю. Он следил за моим гостем с той ночи, как тот прибыл».
  Священника осенила еще одна вспышка света.
  «Вот почему однажды вечером ты накрыл его зеленым сукном?»
  «Именно. Это трусость. Его поведение начинало действовать мне на нервы».
  Гилдеа поджал тонкие губы и нахмурил брови, придав его лицу выражение внезапной боли.
  «Но теперь я намерен следить за его расследованиями», — добавил он, выпрямляя лицо. «Неделя, которую я потратил в Вестгейте, не была потрачена им впустую в Лондоне, уверяю вас. Съешьте яблоко».
  «Нет, спасибо; нет, спасибо».
  Отец повторил эти слова, сам того не осознавая. Гилдея отодвинула его стакан.
  «Тогда поднимемся наверх».
  «Нет, спасибо», — повторил отец.
  «А?»
  «Что я говорю?» — воскликнул отец, вставая. «Я размышлял об этом необыкновенном деле».
  «А, вы начинаете забывать теорию истерии?»
  Они вышли в коридор.
  «Ну, вы очень практичны во всем этом вопросе».
  «Почему бы и нет? В моей жизни происходит что-то очень странное и ненормальное. Что мне делать, кроме как внимательно и спокойно разобраться в этом?»
  «Что, в самом деле?»
  Отец начал чувствовать некоторое замешательство, словно под каким-то принуждением, которое, казалось, было на него наложено, чтобы он серьёзно отнёсся к вопросу, который должен был поразить его – так он чувствовал – своей полной абсурдностью. Когда они вошли в библиотеку, его взгляд с глубоким любопытством тут же обратился к клетке попугая. Лёгкая улыбка тронула губы профессора. Он понял, какое впечатление производит на друга. Отец увидел эту улыбку.
  «О, я еще не покорен», — сказал он в ответ.
  «Знаю. Возможно, ты успеешь до конца вечера. А вот и кофе. Когда мы его выпьем, приступим к нашему эксперименту. Оставь кофе, Питтинг, и больше нас не беспокой».
  «Нет, сэр».
  «Сегодня вечером я не буду пить чёрный чай», — сказал отец. «Побольше молока, пожалуйста. Не хочу, чтобы мне нервы давали».
  «А что, если мы вообще не будем пить кофе?» — спросила Гилдеа. «Если мы это сделаем, вы можете выдвинуть теорию, что мы не в идеальном состоянии. Я знаю тебя, Мерчисон, ты ревностный священник и ревностный скептик».
  Отец рассмеялся и отодвинул чашку.
  «Ну, хорошо. Кофе не будем».
  «Одна сигарета, и потом к делу».
  Серо-голубой дым клубился.
  «Что же нам делать?» — спросил Отец.
  Он сидел прямо, словно готовый к действию. Действительно, в позах обоих мужчин не было и намёка на отдых.
  «Спрячемся и посмотрим на Наполеона. Кстати, это напомнило мне кое-что».
  Он встал, пошел в угол комнаты, взял кусок зеленого сукна и бросил его на клетку.
  «Я это сделаю, когда мы спрячемся».
  «И скажите мне сначала, были ли у вас какие-либо проявления этого предполагаемого присутствия в течение последних нескольких дней?»
  «Просто все более интенсивное ощущение чего-то здесь, постоянно наблюдающего за мной, постоянно внимающего всем моим действиям».
  «Вы чувствуете, что оно преследует вас?»
  «Не всегда. Он был в этой комнате, когда вы пришли. Он и сейчас здесь, я чувствую. Но, спустившись к ужину, мы как будто отошли от него. Вывод таков, что он остался здесь. Не будем сейчас об этом говорить».
  Они говорили о другом, пока сигареты не докурились. Затем, выбрасывая тлеющие окурки, Гилдеа сказала:
  «Итак, Мерчисон, ради этого эксперимента я предлагаю нам спрятаться за занавесками по обе стороны клетки, чтобы внимание птицы не привлекалось к нам и не отвлекалось от того, о чём мы хотим узнать больше. Я уберу зелёное сукно, когда мы спрячемся. Замрите, наблюдайте за действиями птицы, а потом расскажите мне, что вы о них думаете, как вы их объясняете. Действуйте осторожно».
  Отец послушался, и они прокрались к занавескам, опущенным перед двумя окнами. Отец спрятался за занавесками слева от клетки, а Профессор – за занавесками справа. Как только они спрятались, Профессор протянул руку, сдернул с клетки сукно и бросил его на пол.
  Попугай, очевидно, заснувший в тёплой темноте, заерзал на насесте, когда на него упал свет, взъерошил перья на горле и поднял сначала одну, потом другую лапку. Он повернул голову на гибкой и, по-видимому, эластичной шее, зарылся клювом в пух на спине и провёл несколько поисков, которые, казалось, увенчались успехом, поскольку вскоре он снова поднял голову, оглядел клетку и начал ковыряться в орехе, закреплённом между прутьями для его угощения. Своим изогнутым клювом он ощупал и постучал по ореху, сначала нежно, потом с силой. Наконец, он сорвал орех с прутьев, схватил его шершавыми серыми пальцами и, крепко прижав к насесту, расколол его и выклюнул содержимое, рассыпав часть по полу клетки, а треснувшую скорлупу уронил в фарфоровую ванночку, прикреплённую к прутьям. Сделав это, птица задумчиво замерла, вытянула одну ногу назад и проделала сложный процесс расправления крыльев, из-за чего выглядела кривобокой и деформированной. С перевёрнутой головой она снова принялась за тонкий и изнурительный поиск среди перьев крыла. На этот раз её исследование казалось бесконечным, и отец Мёрчисон успел осознать абсурдность всей ситуации и задаться вопросом, зачем он вообще на это пошёл. Однако чувство юмора не вызвало у него смеха. Напротив, его внезапно охватил ужас. Когда он разговаривал с другом и наблюдал за ним, манера профессора, обычно такая спокойная, даже такая прозаичная, ручалась за правдивость его рассказа и уравновешенность его ума. Но когда он прятался, всё было иначе. И отец Мерчисон, стоя за занавеской и не сводя глаз с равнодушного Наполеона, начал шептать про себя слово «безумие», с усиливающимся чувством жалости и страха.
  Попугай резко сжал одно крыло, снова взъерошил перья на горле, затем вытянул другую лапку назад и принялся чистить другое крыло. В тихой комнате отчётливо слышался сухой звук расправляемого пера. Отец Мёрчисон увидел, как синие шторы, за которыми стояла Гилдея, слегка задрожали, словно сквозь занавешенное ими окно пронеслось дуновение ветра. Часы в дальней комнате пробили, и в камин упал уголёк, издав звук, подобный шороху опавших листьев на твёрдой земле. И снова отца охватило чувство жалости и страха. Ему показалось, что он поступил очень глупо, если не сказать несправедливо, потворствуя тому, что, несомненно, было странным безумием его друга. Ему следовало отказаться от участия в этом, которое, само по себе нелепое, даже ребяческое, могло быть опасным, поскольку подпитывало болезненные ожидания. Вытянутая нога Наполеона, расправленное крыло и вывернутая шея, его деятельная и бессознательная преданность обустройству своей персоны, его явное ощущение полного одиночества, самого уютного уединения – все это с яростью донесло до Отца недостойное шутовство его поведения; и еще более жалкое шутовство его друга. Он схватился за занавески и уже собирался отодвинуть их и выскользнуть, как вдруг попугай резко дернулся. Птица, словно чем-то резко привлеченная, замерла, клевая, и, все еще запрокинув голову и повернув ее набок, казалось, внимательно прислушивалась. Ее круглый глаз блестел и напряжённо смотрел, как потревоженный голубь. Сжав крылья, она подняла голову и на мгновение застыла на насесте, механически переставляя лапы, словно зарождающееся возбуждение вызвало в ней неудержимое желание двигаться. Затем она вытянула голову вперед, в сторону дальней комнаты, и замерла совершенно неподвижно. Его поза так ясно свидетельствовала о сосредоточенности внимания на чём-то прямо перед собой, что отец Мерчисон инстинктивно оглядел комнату, ожидая увидеть тихонько приближающегося Питтинга, вошедшего через потайную дверь. Он не появился, и в комнате не было слышно ни звука. Тем не менее, попугай явно возбуждался и становился всё внимательнее. Он всё ниже и ниже опускал голову, вытягивая шею, пока, почти не упав с насеста, не расправил крылья, слегка приподняв их над спиной, словно собираясь взлететь, и быстро взмахнул ими вверх и вниз. Он продолжал это порхание, показавшееся отцу целую вечность. Наконец, подняв крылья как можно выше, он медленно и размеренно опустил их на спину, ухватился клювом за край ванны, взобрался на пол клетки, доковылял до прутьев, прижался к ним головой и замер совершенно неподвижно, в той самой позе, которую всегда принимал, когда профессор чесал ему голову. Восторг, передаваемый птицей, был настолько полным, что отцу Мерчисону показалось, будто он увидел белый палец, нежно коснувшийся мягких перьев её головы, и его охватило сильнейшее убеждение: нечто, невидимое ему, но увиденное и приветствовавшееся Наполеоном, стоит прямо перед клеткой. Подтянувшись на прутья, птица снова взобралась на насест, пробралась к левой стороне клетки и, по-видимому, начала с глубоким интересом наблюдать за чем-то. Птица странно склонила голову, на мгновение замерла, а затем снова склонила голову. Отец Мерчисон обнаружил, что по этому замысловатому движению головы у него сложилось отчётливое представление о личности. Поведение птицы говорило о крайней сентиментальности в сочетании с той слабой решимостью, которая часто бывает самой стойкой. Такая слабая решимость – очень распространённая черта людей с частичной идиотией. Отца Мерчисона охватила мысль об этих бедных созданиях, которые часто, столь странным и неразумным образом, с упорством привязываются к тем, кто их меньше всего любит. Как и многие священники, он имел с ними дело, ибо влюблённый идиот особенно чувствителен к привлекательности проповедников. Этот поклон попугая напомнил ему ужасную бледную женщину, которая какое-то время неотступно преследовала все церкви, где он служил. Она постоянно пыталась привлечь его внимание и всегда склоняла голову с подобострастной и хитроумно-нарочитой улыбкой, когда ей это удавалось. Попугай продолжал кланяться, делая короткую паузу между каждым коленопреклонением, словно ожидая сигнала, который пробудит его способность к подражанию.
  «Да, да, он подражает идиоту», — поймал себя на словах отец Мерчисон, наблюдая за происходящим.
  И он снова оглядел комнату, но ничего не увидел; кроме мебели, пляшущего огня в камине и сомкнутых рядов книг. Вскоре попугай перестал кланяться и принял сосредоточенную, вытянутую позу человека, который очень внимательно прислушивался. Он открыл клюв, показав свой черный язык, закрыл его, затем снова открыл. Отец подумал, что он собирается заговорить, но тот промолчал, хотя было очевидно, что он пытается что-то сказать. Он снова поклонился два или три раза, помолчал, а затем, снова открыв клюв, произнёс какое-то замечание. Отец не мог разобрать ни слова, но голос был болезненным и неприятным, воркующим и в то же время ворчливым, как ему показалось, как у женщины. И он приложил ухо к занавеске, слушая с почти лихорадочным вниманием. Поклон возобновился, но на этот раз Наполеон добавил к нему движение боком, ласковое и нарочитое, словно глупое и нетерпеливое существо, прижимающееся к кому-то или нежно и украдкой подталкивающее кого-то. Отец снова вспомнил ту ужасную, бледную женщину, которая населяла церкви. Несколько раз он натыкался на неё, ожидая его после вечерних служб. Однажды она, повесив голову, улыбаясь, высунула язык и боком прижалась к нему в темноте. Он вспомнил, как его плоть съежилась от бедняжки, болезненное отвращение к ней, которое он не мог изгнать, вспомнив, что её мысли совершенно блуждают. Попугай замер, прислушался, открыл клюв и снова произнёс что-то тем же голубиным, влюблённым голосом, полным тошнотворных намёков и в то же время жёстким, даже опасным по интонации. Отвратительный голос, подумал Отец. Но на этот раз, хотя он слышал голос отчётливее прежнего, он не мог решить, был ли он похож на женский или мужской – или, может быть, на детский. Казалось, это был человеческий голос, но при этом странно бесполый. Чтобы разрешить свои сомнения, он отступил в темноту занавесок, перестал наблюдать за Наполеоном и просто слушал с обострённым вниманием, стараясь забыть, что слушает птицу, и представить, что слышит человеческий разговор. Через две-три минуты молчания голос снова заговорил, и довольно долго, по-видимому, повторяя несколько раз ласковые восклицания с воркованием, которое было невыразимо сентиментальным и оскорбительным. Болезненность голоса, его падающие интонации и странная неделикатность в сочетании с замирающей мягкостью и показной изысканностью, вызвали у отца дрожь. Однако он не мог разобрать ни слова, не мог определить ни пола, ни возраста голоса. В одном он был уверен, застыв в темноте: подобный звук мог исходить только от чего-то особенно отвратительного, мог выражать лишь личность, невыносимо отвратительную для него, если не для всех. Голос тут же оборвался, превратившись в хриплый вздох, и повисла продолжительная тишина. Её нарушил Профессор, внезапно отдёрнув занавески, скрывавшие Отца, и произнёс:
  «Выходи сейчас и посмотри».
  Отец вышел на свет, моргая, взглянул в сторону клетки и увидел Наполеона, неподвижно стоявшего на одной ноге, подложив голову под крыло. Казалось, он спал. Профессор был бледен, и его подвижные губы искривились в гримасе крайнего отвращения.
  «Фу!» — сказал он.
  Он подошёл к окнам дальней комнаты, отодвинул шторы и поднял стекло, впуская воздух. В сером сумраке за окном виднелись голые деревья. Гилдея на минуту высунулась, вдыхая ночной воздух. Вскоре он повернулся к отцу и резко воскликнул:
  «Вредно! Не правда ли?»
  «Да, весьма пагубно».
  «Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное?»
  «Не совсем».
  «Я тоже. Меня от него тошнит, Мерчисон, настоящую физическую тошноту».
  Он закрыл окно и неуверенно зашагал по комнате.
  «Что ты об этом думаешь?» — спросил он через плечо.
  «Что именно вы имеете в виду?»
  «Это мужской, женский или детский голос?»
  «Я не могу сказать, я не могу решить».
  «Я тоже».
  «Вы часто это слышите?»
  «Да, с тех пор, как вернулся из Вестгейта. Я никогда не могу разобрать ни слова. Какой голос!»
  Он плюнул в огонь.
  «Простите меня», — сказал он, падая на стул. «Меня от этого тошнит — в буквальном смысле».
  «И мое», — искренне сказал Отец.
  «Самое худшее, — продолжала Гилдеа с сильным нервным акцентом, — что в этом нет никакого ума, вообще никакого, только хитрость идиотизма».
  Отец вздрогнул, услышав, как кто-то точно выразил его собственное убеждение.
  «Почему ты так вздрогнул?» — спросил Гилдеа с мгновенным подозрением, выдававшим неестественное состояние его нервов.
  «Ну, мне пришла в голову та же самая идея».
  "Что?"
  «Что я слушал голос чего-то идиотского».
  «А! Вот это, знаете ли, чертовщина для такого человека, как я. Я мог бы бороться с мозгом, но это!»
  Он снова вскочил, яростно пошевелил камин, затем встал спиной к нему на коврик и засунул руки в высокие карманы брюк.
  «Это голос того, что проникло в мой дом», — сказал он. «Приятно, правда?»
  И теперь в его глазах и голосе был настоящий ужас.
  «Я должен это вытащить!» — воскликнул он. «Я должен это вытащить. Но как?»
  Дрожащей рукой он теребил свою короткую черную бороду.
  «Как?» — продолжал он. «Что это? Где это?»
  «Вы чувствуете, что это уже здесь и сейчас?»
  «Несомненно. Но я не могу сказать, в какой части комнаты».
  Он осмотрелся вокруг, быстро окидывая все взглядом.
  «Значит, вы считаете, что вас преследуют призраки?» — спросил отец Мерчисон.
  Он тоже был очень взволнован и встревожен, хотя и не ощущал присутствия кого-либо поблизости в комнате.
  «Как вы знаете, я никогда не верила в подобные глупости», — ответила Гилдеа. «Я просто констатирую факт, которого не могу понять и который начинает причинять мне сильную боль. В этом что-то есть. Но в то время как большинство так называемых призраков описывали мне как нечто враждебное, я осознаю, что мной восхищаются, меня любят, меня желают. Это ужасно для меня, Мерчисон, ужасно».
  Отец Мерчисон вдруг вспомнил первый вечер, проведённый им с Гилдеей, и выражение её лица, почти отвращающее от мысли о том, что он сможет получить тёплую ласку от кого-либо. В свете того давнего разговора нынешнее событие казалось в высшей степени странным и почти наказанием за преступление, совершённое Профессором против человечества. Но, взглянув на искажённое лицо друга, отец решил не попадаться в сети его отвратительной веры.
  «Здесь ничего быть не может», — сказал он. «Это невозможно».
  «Тогда что же имитирует эта птица?»
  «Голос того, кто здесь побывал».
  «Значит, в течение последней недели. Ведь он никогда раньше так не говорил, и, заметьте, я заметил, что он наблюдал за мной и пытался подражать чему-то, прежде чем я ушёл, с той ночи, когда я пошёл в парк, только с тех пор».
  «Кто-то с таким голосом наверняка был здесь, пока вас не было», — повторил отец Мерчисон с кротким упорством.
  «Скоро узнаю».
  Гилдеа нажала на кнопку звонка. Питтинг подкрался почти сразу же.
  «Питтинг», - сказал профессор высоким, резким голосом, - «кто-нибудь входил в эту комнату во время моего отсутствия на море?»
  «Конечно, нет, сэр, за исключением служанок и меня, сэр».
  «Ни души? Ты уверен?»
  «Совершенно уверен, сэр».
  Холодный голос дворецкого звучал удивленно, почти с возмущением. Профессор протянул руку к клетке.
  «Птица была здесь всё это время?»
  «Да, сэр».
  «Его не переместили, не унесли в другое место, даже на мгновение?»
  Бледное лицо Питтинга стало почти выразительным, а губы его были поджаты.
  «Конечно, нет, сэр».
  «Спасибо. Этого будет достаточно».
  Дворецкий удалился, двигаясь с какой-то показной прямотой. Когда он уже дошёл до двери и собирался выходить, хозяин крикнул:
  «Подожди минутку, Питтинг».
  Дворецкий замолчал. Гилдеа прикусил губу, два-три раза беспокойно подергал бороду, а затем сказал:
  «Вы заметили, что попугай в последнее время разговаривает очень странным, очень неприятным голосом?»
  «Да, сэр, — тихий голос, как «сэр».
  «Ха! С каких это пор?»
  «С тех пор, как вы уехали, сэр, он всегда этим занимается».
  «Именно. Ну, и что ты об этом думаешь?»
  «Прошу прощения, сэр?»
  «Что вы думаете о том, что он говорит таким голосом?»
  «О, это всего лишь его игра, сэр».
  «Понятно. Это всё, Питтинг».
  Дворецкий исчез и бесшумно закрыл за собой дверь.
  Гилдеа перевел взгляд на своего друга.
  «Вот, видите!» — воскликнул он.
  «Это, конечно, очень странно», — сказал отец. «В самом деле, очень странно. Вы уверены, что у вас нет служанки, которая так разговаривает?»
  «Мой дорогой Мерчисон! Неужели вы стали бы держать при себе слугу с таким голосом хотя бы два дня?»
  "Нет."
  «Моя горничная работает у меня уже пять лет, а повар — семь. Вы слышали, как говорит Питтинг. Эти трое — весь мой дом. Попугай никогда не заговорит голосом, которого не слышал. Где он мог слышать этот голос?»
  «Но мы ничего не слышим?»
  «Нет. И мы ничего не видим. Но оно видит. Оно что-то чувствует. Разве вы не видели, как оно подставляло голову, чтобы его почесали?»
  «Конечно, так оно и было».
  «Он так и делал».
  Отец Мерчисон промолчал. Он был полон растущего беспокойства, почти переходящего в тревогу.
  «Вы убеждены?» — раздраженно спросила Гилдеа.
  «Нет. Всё это очень странно. Но пока я не услышу, не увижу и не почувствую — как ты — присутствие чего-то, я не могу поверить».
  «Ты хочешь сказать, что не сделаешь этого?»
  «Возможно. Ну, мне пора идти».
  Гилдеа не пытался его задерживать, но, выпуская его, сказал:
  «Сделай мне одолжение, приходи завтра вечером».
  У отца была встреча. Он помедлил, посмотрел профессору в лицо и сказал:
  «Хорошо. В девять я буду у тебя. Спокойной ночи».
  Оказавшись на тротуаре, он почувствовал облегчение. Обернувшись, он увидел, как Гилдея входит в его проход, и поежился.
  В
  В тот вечер отец Мерчисон прошёл пешком всю дорогу домой, на Бёрд-стрит. После странного и неприятного вечера, который он провёл, он вспоминал, как человек вспоминает кошмар. Пока он шёл, в ушах у него звучал нежный и невыносимый голос. Даже воспоминание о нём причиняло ему физический дискомфорт. Он попытался отогнать его и спокойно обдумать всё. Профессор представил доказательства того, что в его доме присутствует нечто странное. Может ли хоть один разумный человек принять такое доказательство? Отец Мерчисон сказал себе, что ни один разумный человек не сможет его принять. Действия попугая, без сомнения, были необычайными. Птице удалось создать необычайную иллюзию невидимого присутствия в комнате. Но то, что такое присутствие действительно было, отец упорно отрицал. Истинно верующие, те, кто безоговорочно верит в чудеса, описанные в Библии, и кто строит свою жизнь в соответствии с посланиями, которые, как они полагают, получают непосредственно от Великого Правителя скрытого мира, редко склонны допускать какое-либо вмешательство сверхъестественного в дела повседневной жизни. Они отвергают его с тревожной решимостью. Они упорно считают это ерундой, ребячеством, если не грехом.
  Отец Мерчисон склонялся к обычной точке зрения преданного церковника. Он был полон решимости склониться к ней. Он не мог – так он теперь говорил себе – принять мысль о том, что его друг сверхъестественно наказан за свою бесчеловечность, за недостаток привязанности, будучи вынужденным терпеть любовь к чему-то ужасному, чего нельзя увидеть, услышать или потрогать. Тем не менее, возмездие, несомненно, ждало Гилдею в её состоянии. То, чего он неестественно боялся и от чего отворачивался в своих мыслях, теперь, казалось, было вынуждено неестественно претерпеть. В ту ночь отец молился за своего друга перед маленьким, скромным алтарём в скудно обставленной, похожей на келью комнате, где тот спал.
  На следующий вечер, когда он зашёл в Гайд-Парк-Плейс, дверь открыла горничная, и отец Мерчисон поднялся по лестнице, недоумевая, что случилось с Питтингом. У дверей библиотеки его встретила Гилдея, и он был болезненно поражён переменой в его внешности. Его лицо было пепельного оттенка, под глазами залегли морщины. Сами глаза выглядели возбуждёнными и ужасно несчастными. Волосы и одежда были в беспорядке, а губы постоянно подергивались, словно его терзало какое-то острое нервное предчувствие.
  «Что стало с Питтингом?» — спросил отец, сжимая горячую и лихорадочную руку Гилдеи.
  «Он оставил мою службу».
  «Оставил службу!» — воскликнул отец в крайнем изумлении.
  «Да, сегодня днём».
  «Можно спросить, почему?»
  «Я вам расскажу. Всё это неотъемлемая часть этого… этого гнусного дела. Помните, как мы как-то обсуждали, какие отношения должны быть у мужчин со своими слугами?»
  «А!» — воскликнул Отец, озаренный вдохновением. «Кризис наступил?»
  «Именно», — сказал профессор с горькой улыбкой. «Кризис случился. Я призвал Питтинга быть мужчиной и братом. Он ответил отказом. Я отчитал его. Он предупредил меня. Я заплатил ему жалованье и сказал, что он может идти немедленно. И он ушёл. Что ты на меня так смотришь?»
  «Я не знал», — сказал отец Мёрчисон, поспешно опустив глаза и отведя взгляд. «Почему?» — добавил он. «Наполеона тоже больше нет».
  «Я продал его сегодня в один из тех магазинов на Шафтсбери-авеню».
  "Почему?"
  «Он вызвал у меня отвращение своей отвратительной имитацией… своим сношением с… ну, вы знаете, кем он был прошлой ночью. К тому же, мне больше не нужны его доказательства, чтобы убедиться, что я не сплю. И, будучи убеждённым, как сейчас, что всё, что я считал произошедшим, действительно произошло, я очень мало заботюсь о том, чтобы убеждать других. Простите меня за эти слова, Мёрчисон, но теперь я уверен, что моё стремление заставить вас поверить в присутствие чего-то здесь на самом деле возникло из-за какого-то слабого сомнения на этот счёт – внутри меня. Все сомнения теперь исчезли».
  «Скажи мне, почему».
  "Я буду."
  Оба мужчины стояли у огня. Они продолжали стоять, пока Гилдеа продолжала:
  «Я почувствовал это вчера вечером».
  «Что?» — воскликнул Отец.
  «Я говорю, что вчера вечером, когда я поднимался наверх, чтобы лечь спать, я почувствовал, как что-то сопровождает меня и прижимается ко мне».
  «Какой ужас!» — невольно воскликнул отец.
  Гилдея мечтательно улыбнулась.
  «Я не буду отрицать весь ужас произошедшего. Не могу, поскольку мне пришлось обратиться за помощью к Питтингу».
  «Но скажите мне, что это было, или, по крайней мере, как вам это казалось?»
  «Казалось, это было человеческое существо. Казалось, говорю я; и я имею в виду, что на меня это подействовало скорее как человеческий контакт, чем что-либо иное. Но я ничего не видел, ничего не слышал. Только трижды я чувствовал этот мягкий, но решительный толчок, словно пытаясь уговорить меня и привлечь моё внимание. В первый раз это случилось, когда я был на лестничной площадке перед этой комнатой, моя нога стояла на первой ступеньке. Признаюсь вам, Мерчисон, я взбежал по лестнице, словно за мной гнались. Это постыдная правда. Однако, как раз когда я собирался войти в спальню, я почувствовал, как нечто входит вместе со мной и, как я уже говорил, с отвратительной, тошнотворной нежностью сжимает мой бок. Затем…»
  Он остановился, повернулся к огню и подпер голову рукой. Отец был глубоко тронут странной беспомощностью и отчаянием этого поведения. Он нежно положил руку на плечо Гилдеи.
  "Затем?"
  Гилдеа поднял голову. Он выглядел крайне смущённым.
  «Затем, Мерчисон, мне стыдно признаться, я внезапно, необъяснимо, не выдержал, как мне казалось, совершенно невозможным. Я замахнулся руками, чтобы оттолкнуть эту штуку. Она прижалась ко мне ещё сильнее. Давление, прикосновение стали для меня невыносимыми. Я закричал Питтингу. Я… кажется, я закричал: «Помогите!»».
  «Он, конечно, пришёл?»
  «Да, с его обычной мягкой, бесстрастной тишиной. Его спокойствие – его противоречие моему возбуждению отвращения и ужаса – должно быть, должно быть, раздражало меня. Я был сам не свой, нет, нет!»
  Он резко остановился. Затем:
  «Но мне вряд ли нужно вам это говорить», — добавил он с самой жалкой иронией.
  «И что вы сказали Питтингу?»
  Я сказал, что ему следовало бы поторопиться. Он попросил прощения. Его холодный голос окончательно взбесил меня, и я разразился какой-то глупой, презрительной тирадой, обозвал его машиной, издевался над ним, а затем – чувствуя, как эта мерзкая тварь снова прижимается ко мне – взмолился ему помочь, остаться со мной, не оставлять меня одного – я имею в виду, в обществе моего мучителя. Испугался ли он или рассердился на мои несправедливые и резкие манеры и слова, сказанные минуту назад, я не знаю. В любом случае, он ответил, что нанят дворецким и не будет сидеть всю ночь с людьми. Подозреваю, он решил, что я слишком много выпил. Без сомнения, так оно и было. Кажется, я обругал его, назвав трусом – я! Сегодня утром он сказал, что хочет уйти со службы. Я дал ему месячное жалованье, хорошую характеристику дворецкого и тут же отпустил.
  «А ночь? Как ты её провёл?»
  «Я просидела всю ночь».
  «Где? В твоей спальне?»
  «Да, с открытой дверью, чтобы выпустить его».
  «Вы чувствовали, что он остался?»
  «Это не оставляло меня ни на мгновение, но и больше не трогало. Когда рассвело, я принял ванну, немного полежал, не смыкая глаз. После завтрака я объяснился с Питтингом и заплатил ему. Потом я поднялся сюда. Мои нервы были в крайне расшатанном состоянии. Ну, я сел, попытался писать, думать. Но тишина была нарушена самым отвратительным образом».
  "Как?"
  «По журчанию этого ужасного голоса, голоса влюблённого идиота, болезненного, но решительного. Уф!»
  Он содрогнулся всем телом. Затем он взял себя в руки, с неловким усилием принял самый решительный, самый агрессивный вид и добавил:
  «Я больше не мог этого выносить. Я был на пределе своих возможностей; поэтому я вскочил, заказал кэб, схватил клетку и поехал с ней в птичий магазин на Шафтсбери-авеню. Там я продал попугая за бесценок. Думаю, Мерчисон, я тогда чуть не сошёл с ума, потому что, выйдя из этой жалкой лавки и на мгновение остановившись на тротуаре среди клеток с кроликами, морскими свинками и щенками, я громко рассмеялся. У меня было такое чувство, будто с моих плеч свалился груз, словно, продав этот голос, я продал проклятую вещь, которая меня мучает. Но когда я вернулся домой, она была здесь. Она здесь и сейчас. Полагаю, она всегда будет здесь».
  Он переминался с ноги на ногу на коврике перед камином.
  «Что же мне делать, чёрт возьми?» — сказал он. «Мне стыдно, Мёрчисон, но… но, полагаю, есть на свете вещи, которые некоторые мужчины просто не могут вынести. Ну, я этого не вынесу, и точка».
  Он замолчал. Отец молчал. Перед лицом этого необычайного горя он не знал, что сказать. Он понимал бесполезность попыток утешить Гилдею и сидел, почти угрюмо опустив глаза. И пока он сидел, он старался отдаться влиянию комнаты, почувствовать всё, что в ней находилось. Он даже, полубессознательно, пытался заставить своё воображение сыграть с ним злую шутку. Но он совершенно не ощущал присутствия третьего лица. Наконец он сказал:
  «Гильдеа, я не могу притворяться, будто сомневаюсь в реальности твоих страданий. Ты должна уехать, и немедленно. Когда у тебя лекция в Париже?»
  «На следующей неделе. Через девять дней».
  «Тогда отправляйтесь завтра в Париж. Вы говорите, что никогда не имели никакого представления о том, что эта... эта вещь преследовала вас за пределами вашего собственного дома!»
  «Никогда — до сих пор».
  «Идите завтра утром. Оставайтесь дома до окончания лекции. А потом посмотрим, закончилось ли дело. Надеюсь, мой дорогой друг, надеюсь».
  Он встал и пожал руку профессору.
  «Встреться со всеми своими друзьями в Париже. Поищи, чем отвлечься. Я бы также попросил тебя поискать другую помощь».
  Последние слова он произнес с кроткой, искренней серьезностью и простотой, которые тронули Гилдею, почти тепло ответившую на его рукопожатие.
  «Я поеду», — сказал он. «Я сяду на десятичасовой поезд и сегодня переночую в отеле «Гросвенор» — это недалеко от вокзала. Так будет удобнее до поезда».
  Возвращаясь домой в тот вечер, отец Мёрчисон всё время думал об этой фразе: «Так будет удобнее для поезда». Слабость Гилдеи, побудившая его произнести эти слова, ужаснула его.
  VI
  В течение следующих нескольких дней отцу Мёрчисону не приходило писем от профессора, и это молчание успокоило его, ибо, казалось, означало, что всё хорошо. День лекции наступил и прошёл. На следующее утро отец с нетерпением открыл «Таймс» и просмотрел страницы в поисках сообщений о большой встрече учёных, на которой выступал Гилдеа. Он тревожно пробежал глазами по колонкам, и вдруг его руки напряглись, сжимая страницы. Он наткнулся на следующий абзац:
  «С сожалением сообщаем, что вчера вечером во время выступления на научном съезде в Париже профессор Фредерик Гильдеа внезапно тяжело заболел. Было замечено, что он выглядел очень бледным и нервным, когда поднялся. Тем не менее, он бегло говорил по-французски около четверти часа. Затем он, по-видимому, почувствовал беспокойство. Он запинался и оглядывался по сторонам, как человек, находящийся в тревоге или в глубоком отчаянии. Он даже останавливался один или два раза и, казалось, не мог продолжать, пытаясь вспомнить, что он хотел сказать. Но, с явным усилием взяв себя в руки, он продолжал говорить. Внезапно он снова остановился, крадучись прокрался по сцене, словно преследуемый чем-то, чего он боялся, ударил кого-то руками, издал громкий, резкий крик и упал в обморок. Ощущение в зале было неописуемым. Люди вставали со своих мест. Женщины кричали, и на мгновение возникла настоящая паника. Есть опасения, что профессор, должно быть, временно потерял рассудок из-за переутомления. Мы понимаем, что он вернется в Англию как можно скорее, и мы искренне надеемся, что необходимый отдых и покой вскоре дадут желаемый эффект, и что он полностью поправится и сможет продолжить расследования, которые уже принесли столько пользы миру».
  Отец бросил газету, поспешил на Берд-стрит, послал телеграмму с запросом в Париж и в тот же день получил следующий ответ: «Возвращаюсь завтра. Пожалуйста, зайдите вечером. Гилдея». В тот же вечер Отец зашёл в Гайд-парк-плейс, был немедленно впущен и обнаружил Гилдею сидящей у камина в библиотеке, смертельно бледной, с тяжёлым пледом на коленях. Он выглядел как человек, изнурённый долгой и тяжёлой болезнью, и в его широко раскрытых глазах было выражение застывшего ужаса. Отец вздрогнул при виде его и едва мог удержаться от крика. Он начал выражать своё сочувствие, когда Гилдея остановила его дрожащим жестом.
  «Я всё это знаю», — сказала Гилдеа. «Знаю. Эта парижская история…» Он запнулся и остановился.
  «Тебе не следовало туда ехать, — сказал отец. — Я был неправ. Мне не следовало советовать тебе туда ехать. Ты был не в форме».
  «Я был совершенно здоров, — ответил он с раздражением, свойственным болезни. — Но меня… меня сопровождала эта мерзость».
  Он поспешно огляделся, подвинул стул и натянул плед повыше на колени. Отец удивился, почему он так закутан. Ведь огонь пылал ярким красным пламенем, а ночь была не очень холодной.
  «Меня сопровождали в Париж», — продолжал он, прижимая верхние зубы к нижней губе.
  Он снова замолчал, явно пытаясь взять себя в руки. Но усилия были тщетны. В человеке не было никакого сопротивления. Он заёрзал на стуле и вдруг разразился тоном безнадежных жалоб.
  «Мерчисон, это существо, вещь – чем бы оно ни было – больше не покидает меня ни на мгновение. Оно не останется здесь, пока меня здесь нет, ибо оно любит меня, настойчиво, безумно. Оно сопровождало меня в Париж, оставалось со мной там, преследовало меня в лекционном зале, прижималось ко мне, ласкало меня, пока я говорил. Оно вернулось со мной сюда. Оно здесь и сейчас», – он издал резкий крик, – «сейчас, когда я сижу здесь с вами. Оно прижимается ко мне, ласкается ко мне, касается моих рук. Господи, разве вы не чувствуете, что оно здесь?»
  «Нет», — искренне ответил Отец.
  «Я пытаюсь защитить себя от его отвратительного контакта», – продолжала Гилдея с яростным волнением, вцепившись обеими руками в толстый ковёр. «Но ничто не может ему помочь. Ничто. Что это? Что это может быть? Почему оно пришло ко мне той ночью?»
  «Возможно, в наказание», — смягчившись, сказал Отец.
  "За что?"
  «Ты ненавидел привязанность. Ты с презрением отверг человеческие чувства. Ты не любил никого и не желал любить. И ты не желал получить любовь от кого бы то ни было. Возможно, это наказание».
  Гилдея пристально посмотрела ему в лицо.
  «Ты веришь в это?» — воскликнул он.
  «Не знаю, — сказал отец. — Но, может быть, так оно и есть. Постарайся это вытерпеть, даже принять. Может быть, тогда гонения прекратятся».
  «Я знаю, что оно не причинит мне вреда, – воскликнула Гилдея, – оно ищет меня из привязанности. Его привело ко мне какое-то поразительное влечение, которое я, сама того не ведая, испытываю к нему. Я знаю это. Но для человека моей натуры это самое ужасное. Если бы оно меня возненавидело, я бы это вынес. Если бы оно напало на меня, если бы оно попыталось причинить мне какой-нибудь ужасный вред, я бы снова стал человеком. Я был бы готов бороться с ним. Но эту нежность, эту отвратительную заботливость, это бездумное поклонение идиоту, настойчивому, болезненному, ужасно физическому, я не могу выносить. Чего оно хочет от меня? Чего оно может потребовать? Оно прижимается ко мне. Оно прижимается ко мне. Я чувствую его прикосновение, словно прикосновение перышка, трепещущего вокруг моего сердца, словно оно пытается сосчитать мои биения, узнать самые сокровенные тайны моих порывов и желаний. Мне не остается места для уединения». Он вскочил в возбуждении. «Я не могу отступить, — кричал он. — Я не могу оставаться один, нетронутый, необращенный, без присмотра даже на полсекунды. Мерчисон, я умираю от этого, я умираю».
  Он снова опустился на стул, с опаской оглядываясь по сторонам, со страстью слепца, обманутого верой в то, что своими яростными и постоянными усилиями обретёт зрение. Отец прекрасно знал, что он стремится проникнуть за завесу невидимого и познать то, что любит его.
  «Гилдея», — сказал Отец с настойчивой серьезностью, — «постарайся вытерпеть это — сделай больше — постарайся дать этому существу то, чего оно ищет».
  «Но он ищет моей любви».
  «Научитесь дарить ему свою любовь, и он, возможно, уйдет, получив то, за чем пришел».
  «Тьфу! Ты говоришь как священник. Терпи своих гонителей. Делай добро тем, кто обижает тебя. Ты говоришь как священник».
  «Как друг, я говорил естественно, от всего сердца. Внезапно мне пришла в голову мысль, что всё это — правда или видимость, неважно, — может быть каким-то странным уроком. У меня были уроки — болезненные. У меня будет ещё много уроков. Если бы вы могли…»
  «Не могу! Не могу!» — яростно закричала Гилдея. «Ненависть! Я могу дать ей это — всегда это, ничего, кроме этого — ненависть, ненависть».
  Он повысил голос, вгляделся в пустоту комнаты и повторил: «Ненависть!»
  По мере того как он говорил, восковая бледность его щек усиливалась, пока он не стал похож на труп с живыми глазами. Отец боялся, что сейчас упадёт в обморок, но вдруг он приподнялся на стуле и произнёс высоким, пронзительным голосом, полным сдерживаемого волнения:
  «Мерчисон, Мерчисон!»
  «Да. Что это?»
  Удивительный экстаз сиял в глазах Гилдеи.
  «Оно хочет уйти от меня!» — кричал он. «Оно хочет уйти! Не теряйте ни минуты! Выпустите его! Окно, окно!»
  Отец, недоумевая, подошёл к ближайшему окну, отодвинул шторы и распахнул его. Ветви деревьев в саду сухо поскрипывали на лёгком ветру. Гилдея наклонилась вперёд, опираясь на подлокотники его кресла. На мгновение воцарилась тишина. Затем Гилдея быстрым шёпотом сказала:
  «Нет, нет. Откройте эту дверь… откройте дверь в прихожую. Я чувствую… я чувствую, что она вернётся туда же, откуда пришла. Скорее… ах, уходите!»
  Отец послушался – чтобы успокоить его, поспешил к двери и распахнул её настежь. Затем он оглянулся на Гилдею. Тот стоял, наклонившись вперёд. Глаза его горели нетерпеливым ожиданием, и, когда отец обернулся, он яростно махнул тонкими руками в сторону прохода.
  Отец поспешил выйти и спуститься по лестнице. Спускаясь в сумерках, он почуял тихий крик из комнаты позади себя, но не остановился. Он распахнул дверь в прихожую, прижавшись спиной к стене. Подождав немного – чтобы удовлетворить Гилдею – он уже собирался закрыть дверь и уже держал её в руке, как вдруг его непреодолимо потянуло посмотреть в парк. Ночь освещала молодая луна, и, глядя сквозь ограду, он увидел скамейку за ней.
  На скамейке что-то сидело, очень странно съежившись.
  Отец сразу же вспомнил рассказ Гилдеи о той прошлой ночи, той ночи Адвента, и его охватило чувство ужаса и любопытства.
  Неужели что-то действительно пришло к профессору? И оно завершило свою работу, исполнило своё желание и вернулось к прежнему существованию?
  Отец на мгновение замешкался в дверях. Затем он решительно вышел и пересёк дорогу, не отрывая взгляда от этого чёрного или тёмного предмета, так странно прислонённого к скамейке. Он пока не мог понять, что это за предмет, но ему показалось, что он не похож ни на что, с чем его глазам приходилось сталкиваться. Он добрался до противоположной тропинки и уже собирался пройти через калитку в ограде, когда его резко схватили за руку. Он вздрогнул, обернулся и увидел полицейского, подозрительно разглядывавшего его.
  «Чем ты занимаешься?» — спросил полицейский.
  Отец вдруг осознал, что на голове у него нет шляпы, и что его вид, когда он крадучись подошел к нему в рясе, пристально глядя на скамейку в парке, был, вероятно, достаточно необычен, чтобы возбудить подозрения.
  «Все в порядке, полицейский», — быстро ответил он, сунув деньги в руку констебля.
  Затем, оторвавшись от него, отец поспешил к скамье, горько раздосадованный тем, что его прервали. Когда он добрался до неё, там ничего не было. Опыт Гилдеи почти повторился, и, полный беспричинного разочарования, отец вернулся в дом, вошёл, закрыл дверь и поспешил вверх по узкой лестнице в библиотеку.
  На коврике у камина, у самого огня, он обнаружил Гилдею, лежащую, откинув голову на кресло, с которого он недавно встал. На его перекошенном лице застыло выражение ужаса. Осмотрев его, отец обнаружил, что он мёртв.
  Вызванный врач сказал, что причиной смерти стала сердечная недостаточность.
  Когда отцу Мерчисону рассказали об этом, он пробормотал:
  «Сердечная недостаточность! Вот тогда-то и случилось!»
  Он повернулся к доктору и сказал:
  «Можно ли было это предотвратить?»
  Доктор надел перчатки и ответил:
  «Возможно, если бы это было сделано вовремя. Слабость сердца требует большой осторожности. Профессор был слишком увлечён своей работой. Ему следовало бы жить совсем по-другому».
  Отец кивнул.
  «Да, да», — сказал он грустно.
   ЛЮБОВНИК ДЕМОНА
   Элизабет Боуэн
  
  Ближе к концу своего лондонского дня миссис Дровер зашла в свой запертый дом, чтобы найти несколько вещей, которые она хотела бы забрать. Что-то принадлежало ей самой, что-то – семье, которая уже привыкла к деревенской жизни. Был конец августа; день выдался влажный, дождливый: в этот момент деревья вдоль тротуара блестели в лучах влажного желтого послеполуденного солнца. На фоне следующей порции облаков, уже нагромождавшихся чернильно-черными, вырисовывались сломанные трубы и парапеты. На ее некогда знакомой улице, как в любом заброшенном канале, затаилась незнакомая странность; кошка петляла между перилами, но ни один человеческий глаз не наблюдал за возвращением миссис Дровер. Переложив какие-то свертки под мышкой, она медленно с трудом повернула ключ в непослушном замке, затем толкнула коленом дверь, которая перекосилась. При входе ей навстречу вырвался спертый воздух. Окно на лестнице было заколочено, и свет в прихожую не проникал. Но одна дверь, которую она едва видела, была приоткрыта, поэтому она быстро вошла в комнату и распахнула ставни большого окна. Прозаичная женщина, оглядываясь по сторонам, была больше, чем сама думала, озадачена всем увиденным, следами своей давней прежней жизни: жёлтым пятном копоти на белом мраморном камине, кольцом от вазы на секретере, синяком на обоях, где фарфоровая ручка, когда дверь широко распахивалась, всегда ударялась о стену. Пианино, убранное на хранение, оставило на своей части паркета что-то похожее на следы когтей. Хотя пыли почти не просочилось, каждый предмет был покрыт слоем другого рода; и, поскольку единственным вентиляционным отверстием был камин, во всей гостиной пахло остывшим очагом. Миссис Дровер положила свои вещи на секретер и вышла из комнаты, чтобы подняться наверх; нужные ей вещи находились в комоде в спальне.
  Ей не терпелось проверить дом – сторож, работавший неполный день, которого она делила с соседями, на этой неделе уехал в отпуск и, как известно, ещё не вернулся. Даже в лучшие времена он заглядывал к ней нечасто, и она никогда не была уверена, что доверяет ему. В конструкции были трещины, оставшиеся после последней бомбардировки, за которыми она с нетерпением следила. Впрочем, ничего нельзя было сделать…
  Луч преломлённого дневного света падал теперь на весь зал. Она замерла как вкопанная и уставилась на стол в прихожей – на нём лежало письмо, адресованное ей.
  Сначала она подумала: «Значит, сторож, должно быть, вернулся». И всё же, кто, видя, что дом закрыт ставнями, мог опустить письмо в почтовый ящик? Это был не проспект, не счёт. А почта перенаправляла по адресу в сельской местности всё, что приходило для неё. Сторож (даже если он и вернулся) не знал, что она должна сегодня приехать в Лондон – её визит был запланирован как сюрприз, – поэтому его небрежность с письмом, оставленным ждать в сумерках и пыли, раздражала её. Раздосадованная, она подняла письмо без марки. Но это не может быть важным, иначе они бы узнали… Она быстро взяла письмо с собой наверх, не останавливаясь, чтобы взглянуть на почерк, пока не добралась до того места, которое раньше было её спальней, где она впустила свет. Из комнаты открывался вид на сад и другие сады: солнце зашло; по мере того, как облака сгущались и опускались, деревья и буйные газоны, казалось, уже дымились тьмой. Её нежелание снова взглянуть на письмо было вызвано тем, что она чувствовала себя посторонним человеком, презирающим её. Однако в напряжении, предшествовавшем дождю, она прочла его: там было несколько строк.
  Дорогая Кэтлин,
  Вы, должно быть, не забыли, что сегодня наша годовщина, и день, о котором мы говорили. Годы пролетели одновременно медленно и быстро. Поскольку ничего не изменилось, я надеюсь, что вы сдержите своё обещание. Мне было жаль, что вы уезжаете из Лондона, но я уверен, что вы вернётесь вовремя. Поэтому ждите меня в условленное время.
  До тех пор...
  К.
  Миссис Дровер посмотрела на дату: сегодня. Она бросила письмо на пружины кровати, затем подняла его и снова увидела надпись – губы под остатками помады начали белеть. Она так сильно почувствовала перемену в собственном лице, что подошла к зеркалу, протерла им прозрачный участок и тут же, нетерпеливо и украдкой, взглянула в него. Перед ней стояла женщина лет сорока четырёх, с глазами, выпученными из-под довольно небрежно надвинутой шляпы. Она не пудрилась с тех пор, как вышла из лавки, где пила свой единственный чай. Жемчуг, подаренный мужем на свадьбу, свободно свисал с её теперь уже довольно тонкой шеи, скользя в V-образный вырез розового шерстяного джемпера, который сестра связала прошлой осенью, когда они сидели у камина. На лице миссис Дровер обычно было выражение сдержанного беспокойства, но одновременно и согласия. После рождения третьего из ее маленьких мальчиков, сопровождавшегося довольно серьезной болезнью, у нее периодически возникало мышечное подергивание в левой части рта, но, несмотря на это, она всегда могла сохранять одновременно энергичный и спокойный вид.
  Отвернувшись от собственного лица так же стремительно, как и бросилась ему навстречу, она подошла к сундуку, где лежали вещи, отперла его, откинула крышку и опустилась на колени, чтобы поискать. Но когда хлынул дождь, она невольно оглянулась через плечо на разодранную кровать, на которой лежало письмо. За пеленой дождя часы на церкви, которые всё ещё стояли, пробили шесть — с быстро нарастающим беспокойством она считала каждый медленный удар. «Установленный час… Боже мой, — сказала она, — который час? Как мне…? После двадцати пяти лет…»
  
  
  Молодая девушка, разговаривавшая с солдатом в саду, так и не разглядела его лица. Было темно; они прощались под деревом. Время от времени – ибо ей казалось, что, не видя его в этот напряженный момент, она вообще его не видела – она подтверждала его присутствие на эти несколько мгновений дольше, протягивая руку, которую он всякий раз без особой доброты и с болью прижимал к одной из нагрудных пуговиц своего мундира. Этот обрез пуговицы на ладони и был главным, что она должна была унести с собой. Отпуск из Франции подходил к концу, и ей оставалось только желать, чтобы он поскорее ушёл. Стоял август 1916 года. Отсутствие поцелуя, отстранение и пристальное внимание пугали Кэтлин, пока ей не представились призрачные блики вместо его глаз. Отвернувшись и взглянув на лужайку, она увидела сквозь ветви деревьев освещённое окно гостиной. Она затаила дыхание, ожидая момента, когда сможет побежать обратно в надёжные объятия матери и сестры и воскликнуть: «Что мне делать, что мне делать? Он ушёл».
  Услышав, как она перевела дыхание, ее жених спросил, не чувствуя ничего: «Замерзла?»
  «Ты уезжаешь так далеко».
  «Не так далеко, как вы думаете».
  "Я не понимаю?"
  «Тебе не обязательно это делать, — сказал он. — Ты сделаешь это. Ты же знаешь, что мы сказали».
  «Но это было… предположим, я имею в виду, предположим».
  «Я буду с тобой, — сказал он, — рано или поздно. Ты этого не забудешь. Тебе нужно только ждать».
  Чуть больше чем через минуту она уже могла бежать по безмолвной лужайке. Глядя в окно на мать и сестру, которые в тот момент её не замечали, она уже чувствовала, как между ней и всем остальным человечеством пролегает неестественная линия обещания. Никакой другой способ отдать себя не заставил бы её почувствовать себя настолько отчуждённой, потерянной и отвергнутой. Она не могла бы дать более зловещий обет.
  Кэтлин вела себя достойно, когда несколько месяцев спустя её жених пропал без вести, предположительно убитый. Семья не только поддерживала её, но и безмерно восхищалась её мужеством, потому что не могла жалеть о человеке, о котором почти ничего не знала, ведь они были её мужем. Они надеялись, что через год-другой она утешится – и будь дело только в утешении, всё, возможно, сложилось бы гораздо лучше. Но её бедой, за небольшим горем, скрывалась полная утрата. Она не отвергала других любовников, ибо те так и не появлялись: годами ей не удавалось привлечь мужчин, – и с приближением тридцати лет она стала достаточно естественной, чтобы разделить беспокойство своей семьи по этому поводу. Она начала беспокоиться, размышлять; и в тридцать два года она испытала огромное облегчение, обнаружив, что за ней ухаживает Уильям Дровер. Она вышла за него замуж, и они поселились в этом тихом, лесистом уголке Кенсингтона: в этом доме годы накапливались, рождались её дети, и все они жили, пока их не выгнали бомбы следующей войны. Её передвижения как миссис Дровер были ограничены, и она отвергала любую мысль о том, что за ними всё ещё следят.
  А так, живая или мертвая, автор письма послал ей лишь угрозу. Не в силах несколько минут стоять на коленях, спиной к пустой комнате, миссис Дровер поднялась с сундука и села на стул с прямой спинкой, спинка которого плотно прислонилась к стене. Запустение её прежней спальни, весь вид её лондонского дома, похожего на треснувшую чашу, из которой память, со всей её утешительной силой, либо испарилась, либо утекла, создали кризис – и именно в этот кризис автор письма, зная, нанес удар. Пустота дома этим вечером перечеркнула годы голосов, привычек и шагов. Сквозь закрытые окна она слышала лишь шум дождя по крышам вокруг. Чтобы собраться с мыслями, она сказала, что у неё хорошее настроение, – и, на две-три секунды закрыв глаза, убедила себя, что письмо ей померещилось. Но она открыла глаза – оно лежало на кровати.
  Она не позволяла себе думать о сверхъестественной стороне появления письма. Кто в Лондоне знал, что она собиралась сегодня зайти к ним? Однако, очевидно, это было известно. У смотрителя, вернись он, не было причин ждать её: он бы положил письмо в карман, чтобы в удобное для себя время отправить его по почте. Других признаков того, что смотритель был дома, не было, но если нет? Письма, оставленные у дверей заброшенных домов, не разлетаются и не доходят до столиков в коридорах. Они не лежат на пыли пустых столов с уверенностью, что их найдут. Нужна чья-то человеческая рука, но ни у кого, кроме смотрителя, не было ключа. При таких обстоятельствах, которые она не хотела обдумывать, в дом можно войти без ключа. Возможно, она сейчас не одна. Её могли ждать внизу. Ждать – до каких пор? До «установленного часа». По крайней мере, это было не шесть часов: пробило шесть.
  Она встала со стула, подошла к двери и заперла ее.
  Дело было в том, чтобы выбраться. Улететь? Нет, не в этом: ей нужно было успеть на поезд. Как женщина, чья абсолютная надёжность была краеугольным камнем её семейной жизни, она не хотела возвращаться в деревню, к мужу, маленьким мальчикам и сестре, без вещей, за которыми приехала. Вернувшись к сундуку, она принялась быстро, неуклюже и решительно собирать несколько свёртков. Эти, вместе с покупками, было бы слишком тяжело нести; это означало такси – при мысли о такси её сердце забилось, и дыхание восстановилось. Я сейчас же вызову такси; такси не может приехать слишком скоро: я буду слышать, как там заводится мотор, пока я спокойно не дойду до него через холл. Я позвоню – но нет: телефон отключен… Она потянула за неправильно завязанный узел.
  Мысль о бегстве... Он никогда не был добр ко мне, по-настоящему. Я совсем не помню его доброго. Мама говорила, что он никогда не считал меня своей. Он был настроен на меня серьёзно, вот что это было – не любовь. Не любовь, не добрые намерения. Что он сделал, чтобы заставить меня дать такое обещание? Не помню – но она обнаружила, что может.
  Она помнила с такой ужасающей остротой, что двадцать пять лет с тех пор растаяли, как дым, и инстинктивно искала след от пуговицы на ладони. Она помнила не только всё, что он говорил и делал, но и полное прекращение своего существования в ту августовскую неделю. Я была не я – все они говорили мне это тогда. Она помнила – но с одним белым, жгучим пробелом, как капля кислоты на фотографию: ни при каких обстоятельствах она не могла вспомнить его лица.
  И где бы он ни ждал, я его не узнаю. У тебя нет времени бежать от лица, которого ты не ждёшь.
  Вся задача заключалась в том, чтобы добраться до такси до того, как часы пробьют, возможно, час. Она проскользнет по улице и обойдет площадь, туда, где площадь выходит на главную дорогу. Она вернётся к такси, целая и невредимая, к своей двери, и приведёт солидного водителя в дом, чтобы тот развозил посылки по комнатам. Мысль о таксисте придала ей решительности и смелости: она отперла дверь, поднялась наверх и прислушалась.
  Она ничего не слышала, но пока она ничего не слышала, тихий воздух лестницы нарушал сквозняк, который тянулся ей в лицо. Он шёл из подвала: там открывалась дверь или окно, кто-то, решивший в этот момент выйти из дома.
  Дождь прекратился; тротуары блестели, когда миссис Дровер вышла на пустынную улицу, всего в нескольких дюймах от своей парадной двери. Пустые дома напротив продолжали встречать её взгляд своим израненным взглядом. Двигаясь к магистрали и такси, она старалась не оглядываться. Действительно, тишина была настолько глубокой – один из тех ручьёв лондонской тишины, усиленных этим летом военными разрушениями, – что ни один шаг не мог бы обойти её незамеченным. Там, где её улица выходила на площадь, где люди продолжали жить, она осознала и сбавила скорость своего неестественного шага. Через открытый конец площади бесстрастно проехали два автобуса: женщины, детская коляска, велосипедисты, мужчина с тележкой – всё это снова символизировало привычный ход жизни. На самом многолюдном углу площади должна была быть – и была – небольшая стоянка такси. В этот вечер только одно такси – но оно, хотя и выглядело пустым, казалось, уже настороженно ждало её. И действительно, не оглядываясь, водитель завёл мотор, а она, задыхаясь, подошла сзади и положила руку на дверь. В этот момент часы пробили семь. Такси было обращено к главной дороге: чтобы вернуться к её дому, ему нужно было повернуть – она откинулась на сиденье, и такси повернуло , прежде чем она, удивлённая его понимающим движением, вспомнила, что не «сказала куда». Она наклонилась вперёд, чтобы почесать стеклянную перегородку, отделявшую голову водителя от своей.
  Водитель почти остановился, обернулся и отодвинул стеклянную панель: толчок швырнул миссис Дровер вперёд, так что её лицо почти коснулось стекла. В образовавшемся проёме водитель и пассажир, не более чем в шести дюймах друг от друга, целую вечность смотрели друг другу в глаза. Рот миссис Дровер на несколько секунд открылся, прежде чем она смогла издать первый крик. После этого она продолжала кричать во весь голос и бить руками в перчатках по стеклу, пока такси, неумолимо набирая скорость, мчалось с ней вглубь пустынных улиц.
   А. В. ЛАЙДЕР
   Сэр Макс Бирбом
  
  Я распаковал вещи и спустился вниз, чтобы дождаться обеда.
  Было приятно снова оказаться в этом маленьком старом сонном хостеле у моря. Я говорю «хостел», хотя само название писалось без буквы «с» и даже с циркумфлексом над «о». Никаких других претензий не было. Здесь было действительно очень уютно.
  Я был здесь всего год назад, в середине февраля, после гриппа. И вот я вернулся после гриппа. Ничего не изменилось. Когда я уходил, шёл дождь, и официант – там был всего один очень старый официант – сказал мне, что это всего лишь ливень. Этот официант всё ещё был здесь, ни на день не постарел. И ливень так и не прекратился.
  Он неуклонно падал на песок, неуклонно падал в серо-стальное море. Я стоял и смотрел на него из окон зала, любуясь им. Казалось, больше делать было нечего. А то немногое, что оставалось, я делал. Я осилил содержание синей афиши, пришпиленной к стене прямо под гравюрой в рамке, изображающей коронацию королевы Виктории, – она возвещала о концерте, который должен был состояться – или, вернее, должен был состояться несколько недель назад – в ратуше в пользу Фонда спасательных шлюпок. Я взглянул на барометр, постучал по нему – ничего не понял. Взглянул на брошюру о нашей умирающей промышленности (тема, которой в то время пытался нас напугать мистер Джозеф Чемберлен). Я подошел к доске объявлений.
  Эти почтовые доски всегда меня завораживают. Обычно два-три конверта, застрявших в перекрёстных подвязках, выглядят определённо новыми и свежими. Кажется, их обязательно кто-нибудь затребует. Почему бы и нет? Почему бы Джону Доу, эсквайру, или миссис Ричард Роу не появиться в любой момент? Не знаю. Могу лишь сказать, что ничто на свете не кажется мне более невероятным. Поэтому эти молодые, яркие конверты трогают моё сердце даже больше, чем их пыльные и бледные старшие. Мрачное смирение трогает меньше, чем нетерпение к тому, чего не будет, чем рвение, которое должно угаснуть и увянуть. Эти старые конверты испорчены до невероятия. Они далеко не так любезны с молодыми, как следовало бы. Они не упускают возможности насмехаться и обескураживать. Такие диалоги слишком часты:
  ОЧЕНЬ МОЛОДОЙ КОНВЕРТ: Что-то во мне шепчет, что он придет сегодня!
  ОЧЕНЬ СТАРЫЙ КОНВЕРТ: Он? Ну и хорошо! Ха-ха-ха! Почему он не пришёл на прошлой неделе, когда приходили вы ? Какие у вас основания полагать, что он придёт сейчас ? Он же не завсегдатай этого места. Он никогда здесь не был. Его имя здесь совершенно неизвестно. Вы же не думаете, что он пришёл в надежде найти вас ?
  ЭВЬЕ: Это может показаться глупым, но что-то во мне шепчет...
  АВО: Что-то в тебе ? Стоит только взглянуть на тебя, чтобы увидеть, что в тебе нет ничего, кроме записки, нацарапанной ему кузеном. Посмотри на меня . Во мне три листа, исписанных мелким шрифтом . Дама, к которой я обращаюсь...
  ЭВИБ: Да, сэр, да; вы мне вчера все о ней рассказали.
  ЭВО: И я буду делать это сегодня, и завтра, и каждый день, и весь день. Эта молодая леди была вдовой. Она останавливалась здесь много раз. Она была хрупкого телосложения, и воздух ей подходил. Она была бедна, и тариф был как раз по средствам. Она была одинока и нуждалась в любви. У меня есть для нее страстное признание и строго честное предложение, написанное ей после множества черновиков джентльменом, который познакомился с ней под этой самой крышей. Он был богат, он был очарователен, он был в расцвете сил. Он спросил, может ли он написать ей. Она с трепетом удовлетворила его просьбу. Он отправил меня к ней на следующий день после своего возвращения в Лондон. Я с нетерпением ждал, когда она меня растерзает. Я был совершенно уверен, что она будет носить меня и мое содержимое у своей груди. Она ушла. Она не оставила адреса. Она так и не вернулась... Я говорю вам это и буду продолжать говорить не потому, что нуждаюсь в вашем неопытном сочувствии, — нет, спасибо ! — а для того, чтобы вы могли судить, насколько меньше, чем ничтожны, шансы, что вы сами...
  Но мой читатель слышал эти диалоги так же часто, как и я. Он хочет знать, что же такого необычного было в этом почтовом ящике, перед которым я стоял. На первый взгляд я не заметил ничего странного. Но вскоре я различил смутно знакомый почерк. Это был мой. Я застыл, задумался. Всегда испытываешь лёгкий шок, видя свой конверт после того, как он побывал на почте. Он выглядит так, будто ему пришлось пережить многое. Но я впервые видел, как мой конверт, зажатый в рабстве на почтовом ящике, разъедал своё сердце. Это было возмутительно. В это трудно было поверить. Чистая доброта побудила меня написать «А. В. Лайдеру, эсквайру», и вот что получилось! Я не возражал против отсутствия ответа. Только сейчас я вспомнил, что так и не получил его. В многолюдном Лондоне воспоминания об А. В. Лайдере и его беде быстро выветрились из моей памяти. Но — какой урок — не стараться писать случайным знакомым!
  Мой конверт, казалось, не узнал во мне автора. Его взгляд был ещё более жалким из-за своей пустоты. Так же однажды на меня смотрела собака, которую я потеряла и спустя много дней нашла в доме в Баттерси. «Я не знаю, кто ты, но кто бы ты ни был, забери меня, вытащи меня отсюда!» Таков был призыв моей собаки. Таков был призыв моего конверта.
  Я поднял руку к доске объявлений, намереваясь совершить быстрое и незаконное спасение, но замер, услышав позади шаги. Старый официант пришёл сообщить, что мой обед готов. Я вышел вслед за ним из зала, не преминув, однако, бросить через плечо лучезарный взгляд, чтобы успокоить маленькую пленницу и убедить её, что я вернусь.
  У меня был острый аппетит выздоравливающего, и морской воздух его уже обострил до предела. В прикосновении к дюжине устриц и крепкому портеру я быстро избавился от беспричинной злости, которую питал к А. В. Лайдеру. Мне стало просто жаль его, что он не получил письма, которое, возможно, утешило бы его. В прикосновении к котлетам я почувствовал, как остро он нуждался в утешении. И вскоре у большого яркого камина той маленькой темной курительной комнаты, где год назад, в последний вечер моего пребывания здесь, мы с ним наконец-то поговорили, я подробно вспомнил трагический случай, о котором он мне рассказал; и я прямо-таки упивался воспоминанием и сочувствием к нему...
  
  
  А. В. Лайдер — я нашёл его в книге посетителей в ночь его прибытия. Сам я приехал накануне и немного пожалел, что здесь больше никого нет. Выздоравливающему у моря нравится, когда за едой можно понаблюдать, о ком можно поразмышлять. Я обрадовался, когда на второй вечер обнаружил за столом напротив меня другого гостя. Я был рад ещё больше, потому что он был как раз тем гостем, который мне нужен. Он был загадочным. Под этим я подразумеваю, что он не выглядел ни солдатом, ни финансистом, ни артистом, вообще ничем не примечательным. Он предлагал чистую доску для размышлений. И слава богу! он, очевидно, не собирался портить удовольствие, вовлекая меня в разговор позже. Приличный, необщительный человек, желавший, чтобы его оставили в покое.
  Его отменный аппетит, в контрасте с крайней хрупкостью внешности и вялостью поведения, убедил меня, что он тоже недавно переболел гриппом. Мне он понравился за это. Время от времени наши взгляды встречались и тут же раздвигались. Как правило, нам удавалось наблюдать друг за другом украдкой. Мне также казалось, что душевная меланхолия, хотя я и представлял его себе печальным в лучшие времена, была не единственным его достоинством. Я предположил, что он умен. Мне также показалось, что у него, возможно, есть воображение. С первого взгляда я ему не доверял. Копна седых волос в сочетании с молодым лицом и темными бровями действительно делает человека похожим на шарлатана. Но глупо руководствоваться случайным цветом кожи. Я вскоре отверг свое первое впечатление о моем соседе по столу. Я нашел его очень симпатичным.
  Где бы то ни было, кроме Англии, двум одиноким людям, как бы сильно они ни были измотаны гриппом, невозможно провести пять или шесть дней в одном общежитии, не обменявшись ни единым словом. В этом и заключается одна из прелестей Англии. Если бы мы с Лайдером родились и выросли в другой стране, мы бы познакомились ещё до конца первого вечера в маленькой курительной комнате и обнаружили бы себя непреклонно обязанными продолжать общаться до конца нашего визита. Правда, мы могли бы понравиться друг другу больше, чем кто-либо из тех, кого мы когда-либо встречали. Эта случайность могла прийти в голову нам обоим. Но она была ничто по сравнению с верным отказом от тишины и свободы. Мы слегка кланялись друг другу, входя или выходя из столовой или курительной, встречаясь на обширных песчаных пляжах или в лавке с небольшой и потрёпанной библиотекой, где можно было бы пользоваться услугами абонементов. Вот и всё. Наша взаимная отчуждённость была крепкой связью между нами.
  Будь он намного старше меня, ответственность за наше молчание, конечно, лежала бы только на нём. Но, как я рассудил, он был не больше чем на пять-шесть лет старше меня, и поэтому я мог бы без всякого неуместного риска взять на себя этот трудный и опасный подвиг, который англичане с содроганием называют «разбиванием льда». Поэтому у него были основания быть мне столь же благодарным, как и я ему. Каждый из нас, не менее откровенно, хотя и молчаливо, признавал свой долг перед другим. И когда в последний вечер моего пребывания лёд действительно был тронут, между нами не возникло никакой неприязни: никто из нас не был виноват.
  Был воскресный вечер. Я совершил последнюю долгую прогулку и очень поздно вернулся к ужину. Лайдер встал из-за своего столика почти сразу же, как я сел за свой. Войдя в курительную, я обнаружил, что он читает еженедельный обзор, который я купил накануне. Это был кризис. Он не мог молча предложить, а я не мог молча принять шестипенсовик. Это был кризис. Мы встретили его как мужчины. Он на словах изящно извинился. Устами, а не знаками, я умолял его продолжать читать. Но это, конечно же, был тщетный совет совершенства. Социальный кодекс обязывал нас говорить. Мы следовали ему как мужчины. Чтобы убедить его, что наше положение не так отчаянно, как может показаться, я воспользовался первой же возможностью сообщить, что уезжаю рано утром следующего дня. Тон его «Ах, вы?» он храбро попытался дать понять, что ему даже сейчас жаль это слышать. В каком-то смысле, возможно, он действительно сожалел. Мы так хорошо ладили, он и я. Ничто не могло стереть воспоминаний об этом. Более того, мы, казалось, даже сейчас начали находить общий язык. Грипп был не единственной нашей темой. От него мы перешли к вышеупомянутому еженедельному журналу и к бурной переписке в нём о Вере и Разуме.
  Эта переписка достигла своей четвёртой и предпоследней стадии – австралийской. Трудно понять, почему возникают эти переписки; известно лишь, что они возникают внезапно, словно уличные толпы. Наступает, казалось бы, момент, когда вся англоязычная раса неосознанно рвётся высказать своё мнение о чём-то одном – о разделённом инфинитиве, или о привычках перелётных птиц, или о вере и разуме, или о чём угодно ещё. Любой еженедельный обзор, который в такой момент содержит хоть какое-то упоминание об обсуждаемой теме, пожинает плоды. Потоки писем обрушиваются со всех уголков Британских островов. Вскоре к ним присоединяется Канада, идущая полным ходом. Через несколько недель вступают в дело англо-индийцы. Со временем нам помогают наши австралийские кузены. К тому времени, однако, у нас, жителей метрополии, открывается второе дыхание, и мы так полны решимости извлечь из этого максимум пользы, что в конце концов даже редактор внезапно теряет терпение и говорит: «Эту переписку пора прекратить. – Ред.» и удивляется, почему он вообще позволил чему-то столь нудному и идиотскому начаться.
  Я указал Лайдеру на одно из австралийских писем, которое особенно мне понравилось в текущем номере. Оно было от «Мельбурнца», и было из тех резких, когда сначала заявляется, что «все ваши корреспонденты блуждали в потемках», а затем всё решается одним коротким и резким озарением. В данном случае озарением было: «Разум есть вера – вера, разум – вот всё, что мы знаем на земле, и всё, что нам нужно знать». Затем автор вложил свою карточку и, и т.д., был «Мельбурнцем». Я сказал Лайдеру, как приятно после гриппа читать что-либо, что ничего не значит. Лайдер был склонен отнестись к письму серьёзнее, чем я, и быть слегка метафизичным. Я сказал, что вера и разум – две разные вещи, и (поскольку я не силён в метафизике, пусть даже и лёгкой) привёл наглядный пример, чтобы перевести разговор на более безопасную почву. «Хиромантия, например», – сказал я. – «В глубине души я верю в хиромантию».
  Лайдер повернулся на стуле. «Ты веришь в хиромантию?»
  Я помедлил. «Да, как-то так. Почему? Понятия не имею. Я могу придумать себе кучу причин, чтобы посмеяться над этим. Здравый смысл это напрочь отвергает. Конечно, форма руки что-то значит – более или менее показатель характера. Но мысль о том, что моё прошлое и будущее аккуратно расписаны на моих ладонях…» Я пожал плечами.
  «Тебе не нравится эта идея?» — спросил Лайдер мягким, несколько академическим голосом.
  «Я лишь говорю, что это гротескная идея».
  «И все же вы в это верите?»
  «У меня есть в этом гротескная вера, да».
  «Вы уверены, что причина, по которой вы называете эту идею «гротескной», не в том, что она вам просто не нравится?»
  «Ну», - сказал я с трепетной надеждой, что он - мой товарищ по абсурду, - «не кажется ли вам это гротескным ?»
  «Это кажется странным».
  «Ты веришь в это?»
  «О, конечно».
  "Ура!"
  Он улыбнулся моему удовольствию, а я, рискуя снова запутаться в метафизике, заявил, что он стоит плечом к плечу со мной против «Мельбурнца». Он мягко оспорил это утверждение. «Вы можете считать меня очень прозаичным, — сказал он, — но я не могу верить без доказательств».
  «Что ж, я столь же прозаичен и столь же нахожусь в невыгодном положении: я не могу принять собственную веру в качестве доказательства, и у меня нет других доказательств, на которые можно было бы опереться».
  Он спросил меня, изучал ли я когда-нибудь хиромантию. Я ответил, что много лет назад читал одну из книг Дебаролля и одну из книг Херон-Аллена. Но, спросил он, пытался ли я проверить их по линиям на своих руках или на руках друзей? Я признался, что моя реальная практика в хиромантии была исключительно пассивной – я быстро протягивал руку любому, кто был настолько добр, чтобы «прочитать» её и хоть на несколько минут услужливо потворствовать моему эгоизму. (Я надеялся, что Лайдер это сделает.)
  «Тогда я почти удивляюсь, — сказал он с грустной улыбкой, — как вы ещё не утратили веру после всей той ерунды, которую вы, должно быть, слышали. Хиромантией увлекается так много молодых девушек. Уверен, все пять неразумных дев были «ужасно увлечены» и говорили: «Вас можно вести, но не гонять», и: «У вас, вероятно, будет серьёзная болезнь между сорока и сорока пятью годами», и: «Вы по природе довольно ленивы, но можете быть очень энергичны урывками». А большинство профессионалов, как мне говорили, такие же глупые, как и молодые девушки».
  Ради чести профессии я назвал трёх специалистов, которых, как мне показалось, действительно хорошо разбирался в характерах. Он спросил, был ли кто-нибудь из них прав относительно прошлых событий. Я признался, что, по сути, все трое были правы в основном. Это, похоже, позабавило его. Он спросил, предсказал ли кто-нибудь из них что-нибудь, что сбылось бы. Я признался, что все трое предсказали мне несколько поступков, которые я совершил довольно неожиданно. Он спросил, не воспринимаю ли я это как хоть какое-то доказательство. Я ответил, что могу считать это лишь случайностью – весьма примечательной случайностью.
  Превосходство в его грустной улыбке начинало действовать мне на нервы. Я хотел, чтобы он увидел, что он так же нелеп, как и я. «Предположим, – сказал я, – предположим ради рассуждения, что мы с тобой – всего лишь беспомощные автоматы, созданные для того, чтобы делать то-то и то-то, и чтобы с нами делали то-то и то-то. Предположим, что у нас вообще нет никакой свободы воли. Возможно ли или возможно ли, чтобы Сила, создавшая нас, потрудилась зашифровать на наших руках то, что нам уготовано?»
  Лайдер не ответил на этот вопрос, но задал мне другой, раздражённо: «Вы верите в свободу воли?»
  «Да, конечно. Пусть меня повесят, если я стану автоматом».
  «И вы верите в свободу воли так же, как и в хиромантию, — без всякой причины?»
  «О, нет. Всё указывает на то, что у нас есть свобода воли».
  «Всё? Что, например?»
  Это меня загнало в угол. Я уклонился от ответа как можно проще, сказав: «Наверное, вы бы сказали, что у меня на руке написано, что я должен верить в свободу воли».
  «А, я в этом не сомневаюсь».
  Я протянул ладони. Но, к моему великому разочарованию, он быстро отвёл взгляд. Он перестал улыбаться. В его голосе слышалось волнение, когда он объяснил, что теперь никогда не смотрит на руки людей. «Никогда больше — никогда». Он покачал головой, словно отгоняя какие-то воспоминания.
  Мне было очень стыдно за свою неосторожность. Я поспешил сгладить неловкость, сказав, что если бы я умел читать по рукам, то не стал бы этого делать, боясь ужасных вещей, которые могу там увидеть.
  «Ужасные вещи, да», — прошептал он, кивнув на огонь.
  «Не то чтобы, — сказал я в самозащиту, — в моих руках можно было бы прочесть что-то ужасное, насколько мне известно».
  Он перевёл взгляд с огня на меня. «Ты, например, не убийца?»
  «О, нет», — ответил я с нервным смешком.
  " Я. "
  Это был не просто неловкий, это был болезненный момент для меня; боюсь, я вздрогнул или поморщился, потому что он тут же попросил прощения. «Не знаю, — воскликнул он, — зачем я это сказал. Обычно я очень сдержан. Но иногда…» Он надавил на лоб. «Что вы обо мне думаете!»
  Я умолял его выбросить эту тему из головы.
  «Очень любезно с вашей стороны это сказать; но… я поставил себя и вас в ложное положение. Прошу вас поверить, что я не из тех, кого «разыскивает» или когда-либо «разыскивала» полиция. Меня бы выставили из любого полицейского участка, куда я бы сам явился. Я не убийца в прямом смысле этого слова. Нет».
  Моё лицо, должно быть, заметно прояснилось, потому что: «Ах, – сказал он, – не воображайте, что я совсем не убийца. С моральной точки зрения – да». Он посмотрел на часы. Я заметил, что ночь только началась. Он заверил меня, что его история недолгая. Я заверил его, что надеюсь на это. Он сказал, что я очень добр. Я это отрицал. Он предупредил меня, что то, что он собирается рассказать, может скорее укрепить мою невольную веру в хиромантию и поколебать мою противоположную, но лелеемую веру в свободу воли. Я сказал: «Неважно». Он задумчиво протянул руки к огню. Я откинулся на спинку стула.
  «Мои руки, – сказал он, разглядывая их тыльную сторону, – руки очень слабого человека. Осмелюсь сказать, вы достаточно разбираетесь в хиромантии, чтобы убедиться в этом сами. Вы заметили, как тонки большие пальцы и два мизинца. Это руки слабого и сверхчувствительного человека – человека неуверенного в себе, человека, который непременно дрогнет в критической ситуации. Довольно гамлетовские руки, – размышлял он. – И в других отношениях я похож на Гамлета: я не глупец, у меня довольно благородный нрав, и мне не везет. Но Гамлету повезло больше меня в одном: он стал убийцей по случайности, тогда как убийства, которые я совершил однажды четырнадцать лет назад – ибо должен вам сказать, это было не одно убийство, а множество убийств, которые я совершил, – все они были следствием жалкой врождённой слабости моей собственной жалкой натуры.
  Мне было двадцать шесть, нет, двадцать семь лет, и я был довольно неприметным человеком, как и сейчас. Меня должны были призвать в адвокатуру. Более того, я думаю, что меня действительно пригласили . Я не послушал приглашения. Я никогда не собирался заниматься адвокатской практикой и никогда ею не занимался. Мне просто хотелось иметь оправдание в глазах мира самому своему существованию. Пожалуй, ближе всего к практике я подошел сейчас: я защищаю убийцу. Отец оставил мне достаточно денег. Я мог жить своей жизнью, бродя по своим делам, где мне вздумается. У меня было множество увлечений. Хиромантия была одним из них. Мне было довольно стыдно за это. Мне это казалось абсурдным, как и вам. Однако, как и вы, я верил в нее. В отличие от вас, я не просто прочитал об этом одну-две книги. Я прочитал бесчисленное множество книг. Я сделал слепки со всех своих… Руки друзей. Я проверял и перепроверял пункты, в которых Дебаролл расходился с цыганами, и… ну, достаточно того, что я изучил всё это довольно тщательно и стал настолько хорошим хиромантом, насколько это вообще возможно, не посвятив всю свою жизнь хиромантии.
  «Одним из первых знаков, которые я увидел на своей руке, едва научившись читать её, было то, что примерно в двадцать шесть лет мне чудом удастся избежать смерти – насильственной смерти. На линии жизни был чёткий разрыв, и к нему примыкал квадрат – защитный квадрат, знаете ли. Отметины были абсолютно одинаковыми на обеих руках. Это должно было быть самым верным спасением. И я не собирался обходить стороной без травм. Вот что меня беспокоило. Там была едва заметная линия, соединяющая разрыв линии жизни со звездой на линии здоровья. Напротив этой звезды был ещё один квадрат. Мне предстояло оправиться от травмы, какой бы она ни была. И всё же я не слишком-то ждал этого. Вскоре после того, как мне исполнилось двадцать пять, я начал чувствовать себя неловко. Это могло произойти в любой момент. В хиромантии, знаете ли, невозможно точно и быстро привязать событие к одному году. Это конкретное событие должно было произойти, когда мне было около двадцати шести; оно могло произойти только тогда, когда я… было двадцать семь; возможно, это было тогда, когда мне было всего двадцать пять.
  «И я говорил себе, что это, возможно, вовсе не так. Мой разум восставал против самой идеи хиромантии, так же как и ваш. Я презирал свою веру во всё это, так же как вы презираете свою. Я старался не быть таким до смешного осторожным, когда переходил улицу. Я жил тогда в Лондоне. Автомобили ещё не появились, но — сколько часов, в общем и целом, я, должно быть, проводил, стоя на бордюрах, очень осмотрительный, очень прискорбный! Жаль, наверное, что у меня не было определённого занятия — чего-то, что отвлекало бы меня от себя. Я был одной из жертв частного капитала. Наступило время, когда я ездил на четырёхколёсных экипажах вместо кэбов и с подозрением относился к четырёхколёсным экипажам. О, уверяю вас, я был действительно очень прискорбен.
  Если можно было избежать поездки по железной дороге, я её избегал. У моего дяди был дом в Хэмпшире. Я очень любил его и его жену. Это был единственный дом, где я когда-либо останавливался. Я провёл там неделю в ноябре, вскоре после своего двадцать седьмого дня рождения. Там жили и другие люди, и в конце недели мы все вместе отправились обратно в Лондон. В вагоне нас было шестеро: полковник Элборн с женой и их дочерью, семнадцатилетней девушкой; и ещё одна супружеская пара, Блейки. Я был в Винчестере с Блейком, но с тех пор почти его не видел. Он служил в Индийской гражданской службе и был дома в отпуске. На следующей неделе он отплывал в Индию. Его жена должна была пробыть в Англии несколько месяцев, а затем присоединиться к нему. Они были женаты пять лет. Ей было всего двадцать четыре года. Он сказал мне, что это её возраст.
  Элборнов я раньше никогда не встречал. Они были очаровательными людьми. Мы все были счастливы вместе. Единственной проблемой было то, что в последний вечер за ужином дядя спросил меня, продолжаю ли я заниматься «цыганским ремеслом», как он всегда это называл; и, конечно же, три дамы были в большом восторге и умоляли меня «порисовать» им по рукам. Я сказал им, что это всё чепуха, что забыл всё, что когда-то знал, придумал разные оправдания; и разговор прекратился. Я действительно перестал читать по рукам. Я избегал всего, что могло бы напомнить мне о моих собственных руках. И поэтому на следующее утро мне было очень скучно, когда, вскоре после отправления поезда, миссис Элборн сказала, что будет «слишком жестоко» с моей стороны, если я откажусь порисовать им по рукам сейчас. Её дочь и миссис Блейк тоже сказали, что это будет «жестоко»; и все они сняли перчатки, и… ну, конечно, мне пришлось уступить.
  Я методично принялся за руки миссис Элборн, как обычно, знаете ли, сначала набросав характер с тыльной стороны; и воцарилась обычная тишина, прерываемая обычными тихими звуками – одобрительным ворчанием мужа и узнавающим ворчанием дочери. Вскоре я попросил показать мне ладони и по ним дополнил детали характера миссис Элборн, прежде чем перейти к событиям её жизни. Но, пока я говорил, я подсчитывал, сколько лет миссис Элборн. С первого взгляда на её ладони я понял, что ей не могло быть меньше двадцати пяти, когда она вышла замуж. Дочери было семнадцать. Предположим, дочь родилась годом позже – сколько было бы лет матери? Сорок три, да. Не меньше, бедняжка!
  Лайдер посмотрел на меня. «Почему «бедная женщина», вы удивляетесь? Что ж, в тот первый взгляд я увидел не только её линию брака. Я увидел совершенно полный разрыв в линиях жизни и судьбы. Я увидел там насильственную смерть. В каком возрасте? Не позже, возможно, не позже сорока трёх. Пока я говорил с ней о том, что произошло в её девичестве, закоулки моего мозга усердно работали над этими отметинами катастрофы. Я с ужасом думал о том, что она всё ещё жива. Невозможно было, чтобы между ней и этой катастрофой прошло больше нескольких коротких месяцев. И всё это время я говорил; и, полагаю, я хорошо себя проявил, потому что помню, что, когда я умолк, мне устроили своего рода овацию Элборны.
  «Каким же облегчением было обратиться к другой паре рук. Миссис Блейк была забавным молодым созданием, и руки у неё были очень характерные и довольно странной формы. Я позволил себе немного пофантазировать о её природе и, начав в этом ключе, продолжил – каким-то образом – даже после того, как она повернула ладони. На этих ладонях были повторены знаки, которые я видел у миссис Элборн. Они были словно аккуратно скопированы. Единственная разница была в их расположении; и именно эта разница была самым ужасным моментом. Роковой возраст в руках миссис Блейк был – не прошедшим, нет, ибо вот она . Но она могла умереть в двадцать один год. Двадцать три казались самым поздним сроком. Ей было двадцать четыре, знаете ли.
  Я сказал, что я слабый человек. И вы получите прямое доказательство этого. И всё же я проявил определённую силу в тот день – да, даже в тот день, который унизил и омрачил всю мою оставшуюся жизнь. Ни моё лицо, ни мой голос не выдали меня, когда в ладонях Дороти Элборн я снова столкнулся с теми же знаками. Она была полностью готова узнать будущее, бедное дитя! Кажется, я рассказал ей всё, что должно было произойти. А у неё не было будущего – никакого, в этом мире – кроме…
  «И тут, пока я говорил, меня внезапно осенило подозрение. Я подумал, что оно не пришло раньше. Угадайте, что это было? Мне стало очень холодно и странно. Я продолжал говорить. Но в то же время я продолжал – совершенно отдельно – думать. Подозрение не было определённым. Эти мать и дочь всегда были вместе. То, что должно было случиться с одной, могло случиться где угодно – где угодно – и с другой. Но та же участь, в столь же близком будущем, была уготована и той другой женщине. Совпадение было очень любопытным. Вот мы все вместе – вот они и я – я, которая вот-вот вот-вот избежит того, чего им, так скоро, предстоит пережить. О, отсюда вывод. Не верный вывод, сказал я себе. И всё время я говорил, говорил, а поезд шумно качался и шатался – куда? Это был скорый поезд. Наш вагон стоял рядом с локомотивом. Я говорил громко. Я прекрасно знал, что увижу в глазах полковника… Руки. Я говорил себе, что не знал. Я говорил себе, что даже сейчас то, чего я боялся, не было наверняка сбудется. Не думайте, что я боялся этого за себя. Я не был таким уж «жалким» – сейчас. Я думал только о них – только о них. Я торопился с характером и карьерой полковника; я был поверхностен. Мне нужны были руки Блейка. Это были руки , которые имели значение. Если на них были отметины… Помните, Блейк должен был отправиться в Индию на следующей неделе, его жена должна была остаться в Англии. Они будут жить порознь. Поэтому…
  И следы были там. А я ничего не делал – только и делал, что разглагольствовал о тонкостях характера Блейка. Мне нужно было сделать одно дело. Я хотел это сделать. Мне хотелось подскочить к окну и дёрнуть за шнур связи. Довольно простое дело. Нет ничего проще, чем остановить поезд. Просто резко дёргаешь, и поезд замедляется, останавливается. И у твоего окна появляется охранник. Ты объясняешь охраннику.
  «Нет ничего проще, чем сказать ему, что ожидается столкновение. Нет ничего проще, чем настоять на том, чтобы вы, ваши друзья и все остальные пассажиры поезда немедленно вышли… Есть вещи проще? Вещи, требующие меньше смелости? Некоторые из них я бы, пожалуй, смог сделать. То, что я собирался сделать. О, я был полон решимости сделать это — немедленно.
  «Я сказал всё, что хотел сказать о руках Блейка. Я завершил своё развлечение. Меня все поблагодарили и похвалили. Я был совершенно свободен. Я собирался сделать то, что должен был. Я был полон решимости, да.
  Мы приближались к окраинам Лондона. Воздух был серым, сгущающимся; и Дороти Элборн сказала: «О, этот ужасный старый Лондон! Полагаю, здесь всё тот же туман!» И вскоре я услышал, как её отец говорил что-то о «профилактике», «кратком акте парламента» и «антраците». Я сидел, слушал и соглашался, и…
  Лайдер закрыл глаза и медленно провёл рукой по воздуху.
  «У меня ужасно болела голова. И когда я сказал об этом, мне велели не разговаривать. Я лежал в постели, и медсестры постоянно говорили мне не разговаривать. Я был в больнице. Я это знал. Но я не знал, почему я там. Однажды мне захотелось узнать, почему, и я спросил. Мне стало гораздо лучше. Постепенно мне сказали, что у меня сотрясение мозга. Меня привезли туда без сознания, и я пролежал без сознания сорок восемь часов. Я попал в аварию – в железнодорожную катастрофу. Это показалось мне странным. Я благополучно добрался до дома дяди и с тех пор не помнил ни одной поездки. Знаете, при сотрясениях мозга пациенты нередко забывают всё, что произошло непосредственно перед аварией; может быть провал в памяти на несколько часов. Так было и со мной. Однажды дяде разрешили прийти ко мне. И каким-то образом, внезапно, при виде его, провал заполнился. Я вспомнил всё в мгновение ока. Я был совершенно… Хотя я был спокоен. Или я старался казаться таким, потому что хотел узнать, как произошло столкновение. Дядя рассказал мне, что машинист из-за тумана не заметил сигнал, и наш поезд врезался в товарный. Я не стал его спрашивать о людях, которые были со мной. Видите ли, в этом не было необходимости. Дядя очень мягко начал рассказывать, но… я, наверное, заговорил как-то странно. Помню испуганное лицо дяди и шёпот няни, которая его ругала.
  «После этого всё как в тумане. Похоже, я действительно серьёзно заболел, и никто не рассчитывал, что я выживу. Однако я жив».
  Наступило долгое молчание. Лайдер не смотрел на меня, а я на него. Огонь горел медленно, и он наблюдал за ним.
  Наконец он заговорил: «Ты меня презираешь. Естественно. Я сам себя презираю».
  «Нет, я вас не презираю, но...»
  «Ты винишь меня». Я не смотрел ему в глаза. «Ты винишь меня», — повторил он.
  "Да."
  «И тут, если можно так выразиться, вы немного несправедливы. Я не виноват, что родился слабым».
  «Но человек может победить слабость».
  «Да, если у него хватит на это сил».
  Его фатализм вызвал у меня отвращение. «Вы действительно хотите сказать», — спросил я, — «что раз вы не дёрнули за эту верёвочку, вы не могли бы её дёрнуть?»
  "Да."
  «И у тебя на руках написано, что ты не смог?»
  Он посмотрел на свои ладони. «Это руки очень слабого человека», — сказал он.
  «Человек настолько слаб, что не может поверить в возможность свободы воли для себя или для кого-либо еще?»
  «Это руки умного человека, который умеет взвешивать доказательства и видеть вещи такими, какие они есть».
  «Но ответь мне: было ли предопределено, что ты не будешь дергать за эту веревку?»
  «Это было предопределено».
  «А у вас на руках было написано, что вы не собираетесь его тянуть?»
  «А, ну, понимаете, на самом деле отмечаются скорее те вещи, которые человек собирается сделать. А то, чего человек не собирается делать, — бесчисленные негативные вещи — как можно ожидать, что они будут отмечены?»
  «Но последствия того, что мы не сделали, могут быть положительными?»
  «Ужасно позитивно», — поморщился он. «Моя рука — это рука человека, который много страдал в конце жизни».
  «И была ли это рука человека, обреченного на страдания?»
  «О, да. Мне казалось, я тебе это уже говорил».
  Последовала пауза.
  «Ну», — сказал я с неловким сочувствием, — «я полагаю, что все руки — это руки людей, которым суждено страдать».
  «Не из тех, кому суждено было страдать так, как страдал я , и как страдаю до сих пор».
  Его настойчивая жалость к себе охладила меня, и я вернулся к вопросу, на который он так и не ответил прямо. «Скажи мне: было ли на твоих руках помечено, что ты не собираешься дергать за эту нить?»
  Он снова взглянул на свои руки, а затем, прижав их на мгновение к лицу, ответил: «Это было очень ясно видно на их руках».
  
  
  Через два-три дня после этого разговора мне в Лондоне пришла в голову идея – остроумное и приятное сомнение. Как Лайдер мог быть уверен, что его мозг, оправляясь от сотрясения, помнил, что произошло во время той железнодорожной поездки? Откуда ему было знать, что его мозг просто, в своём бездействии, не выдумал всё это за него? Возможно, он никогда не видел этих знаков на этих руках. Несомненно, здесь была прекрасная лазейка. Я немедленно написал Лайдеру, указав на неё.
  Это было то самое письмо, которое я, во второй свой визит, нашёл жалким, застрявшим на доске для писем. Я вспомнил своё обещание спасти его. Я встал из-за камина, потянулся, зевнул и вышел, чтобы исполнить своё христианское предназначение. В прихожей никого не было. «Ливень» наконец прекратился. Солнце решительно выглянуло, и входная дверь распахнулась в его честь. Всё вдоль набережной прекрасно сияло, высыхало, мерцало. Но меня ничто не отвлекало от моего дела. Я подошёл к доске для писем. И – моего письма там не было! Находчивое и отважное создание – оно сбежало! Я очень надеялся, что его не схватят и не вернут обратно. Возможно, тревога уже была поднята звоном того огромного колокола, который предупреждает жителей на много миль вокруг о том, что письмо оторвалось от доски для писем. Мне представилось, как мой конверт стремительно скользит вдоль берега, преследуемый старым, но энергичным официантом и запыхавшейся сворой местных знатных особ. Я видел, как он обгоняет всех, уворачиваясь от береговой охраны, петляя по рельсам, перепрыгивая через волнорезы, к несчастью получая травмы, теряя скорость и, наконец, в порыве отчаяния, устремляясь в открытое море. Но вдруг меня осенила другая мысль. Может быть, Лайдер вернулся?
  Он так и сделал. Я заметил вдали на песке фигуру, которую без труда узнал по безразличному поникшему лицу. Я был рад и огорчён – довольно рад, потому что он дополнил прошлогоднюю сцену; и очень огорчён, потому что на этот раз мы будем во власти друг друга: ни для кого из нас не будет ни покоя, ни свободы. Возможно, ему сообщили, что я здесь, и он ушёл, чтобы избежать встречи со мной, пока мог. О, слабак, слабак! К чему кривить душой? Я надел шляпу и пальто и вышел ему навстречу.
  «Грипп, конечно?» — спросили мы одновременно.
  Есть предел времени, которое один человек может потратить на разговор с другим о своей гриппе; и вот, пока мы шагали по песку, я почувствовал, что Лайдер перешёл этот предел. Я удивился, что он не оборвал фразу и не поблагодарил меня за письмо. Должно быть, он его прочитал. Ему следовало поблагодарить меня сразу же. Это было очень хорошее письмо, замечательное письмо. Но ведь он же не ждал, чтобы ответить по почте? Его молчание вызвало у меня абсурдное ощущение, будто я позволил себе вольность, черт его побери! Он явно чувствовал себя неловко, пока говорил. Но не мне было помогать ему выбраться из затруднительного положения, каким бы оно ни было. Ему следовало снять с меня напряжение.
  Внезапно, после долгой паузы, он наконец-то смог сказать: «Было очень любезно с вашей стороны написать мне это письмо». Он сказал мне, что только что получил его, и пустился в бесполезные объяснения этого факта. Я подумал, что он мог бы хотя бы сказать, что это было замечательное письмо; и можете себе представить моё раздражение, когда он после ещё одной паузы сказал: «Я был очень тронут». Я хотел быть убедительным, а не трогательным. Терпеть не могу, когда меня называют трогательным.
  «Не думаете ли вы», — спросил я, — «что вполне возможно, что ваш мозг выдумал все эти воспоминания о том, что произошло до этой аварии?»
  Он резко вздохнул. «Ты заставляешь меня чувствовать себя очень виноватым».
  «Именно этого я и пытался заставить тебя не чувствовать!»
  «Да, я знаю. Вот почему я чувствую себя таким виноватым».
  Мы остановились на прогулке. Он стоял, нервно тыкая тростью в твёрдый мокрый песок. «В каком-то смысле, — сказал он, — твоя теория была совершенно верна. Но… она не до конца доказана. Не только возможно, но и факт, что я не видел этих следов на этих руках. Я никогда не осматривал эти руки. Их там не было. Меня там не было. У меня даже нет дяди в Хэмпшире. Никогда не было».
  Я тоже потыкал песок. «Ну что ж, — сказал я наконец, — я чувствую себя довольно глупо».
  «Я даже не имею права просить у вас прощения, но...»
  «О, я не расстроен. Только… мне бы хотелось, чтобы вы мне этого не говорили».
  «Лучше бы мне не пришлось. Видите ли, именно ваша доброта заставила меня это сделать. Пытаясь снять воображаемый груз с моей совести, вы наложили на неё вполне реальный».
  «Простите. Но вы, знаете ли, по собственной воле открыли мне свою совесть в прошлом году. Я до сих пор не понимаю, зачем вы это сделали».
  «Нет, конечно, нет. Я не заслуживаю этого. Но думаю, вы заслужите. Могу я объяснить? Боюсь, я уже много говорил о своей гриппе, и мне не удастся убрать это из объяснений. Что ж, моё самое слабое место – я говорил вам об этом в прошлом году, но, по правде говоря, самое слабое место – это моя воля. Грипп, как вы знаете, безошибочно цепляется за самое слабое место. Он не пытается подорвать моё воображение. Это было бы тщетной надеждой. Увы, у меня очень сильное воображение. В обычное время моё воображение позволяет мне управлять собой. Моя воля держит его в узде постоянными уговорами. Но когда моей воли не хватает даже на уговоры, моё воображение разбегается. Я становлюсь как маленький ребёнок. Я рассказываю себе самые нелепые басни и – беда в том – не могу удержаться, чтобы не рассказывать их друзьям. Пока я окончательно не встряхнусь… Если у меня грипп, я никому не подхожу. Я это прекрасно понимаю и у меня хватает здравого смысла немедленно уехать, пока совсем не поправлюсь. Я обычно прихожу сюда. Это кажется абсурдным, но, должен признаться, я пожалел, что в прошлом году мы разговорились. Я знал, что очень скоро запущу голову, или, скорее, очень скоро меня увлечет. Возможно, мне следовало предупредить вас, но… я довольно застенчивый человек. А потом вы упомянули хиромантию. Вы сказали, что верите в неё. Я удивился. Я когда-то читал книгу Дебаролля об этом, но должен сказать, что всё это казалось мне полнейшей чепухой.
  «Тогда», — выдохнул я, — «то, что ты веришь в хиромантию, — неправда?»
  «О, нет. Но я не мог вам этого сказать. Вы начали с заявления о своей вере в хиромантию, а потом стали над ней насмехаться. Пока вы насмехались, я видел себя человеком, у которого была ужасно веская причина не насмехаться; и в одно мгновение я увидел эту ужасно вескую причину; вся история — по крайней мере, в общих чертах — предстала передо мной в ясном свете».
  «Ты никогда об этом раньше не думал?» Он покачал головой. Мои глаза засияли. «Всё это было чистой импровизацией?»
  «Да», – смиренно ответил Лайдер. «Я настолько плох, насколько это вообще возможно. Я не говорю, что все детали истории, которую я вам рассказал тем вечером, были придуманы в самый момент её зарождения. Я дописывал их, пока мы говорили о хиромантии в целом, и пока я ждал момента, когда история прозвучит наиболее эффектно. И, без сомнения, добавил кое-какие штрихи по ходу рассказа. Не думайте, что мне хоть немного понравилось вас обманывать. После гриппа ослабевает только моя воля, а не совесть. Я просто не могу не рассказать то, что выдумал, и рассказать это как можно лучше. Но мне всё время ужасно стыдно».
  «Неужели это не по твоим способностям?»
  «Да, и это тоже», — сказал он с грустной улыбкой. «Мне всегда кажется, что я не реализую свою идею в полной мере».
  «Вы слишком строгий критик, поверьте мне».
  «Очень любезно с вашей стороны это сказать. Вы вообще очень любезны. Если бы я знал, что вы такой светский человек – в лучшем смысле этого слова, – я бы не так боялся вас сейчас увидеть и признаться. Но я не собираюсь злоупотреблять вашей учтивостью и лёгкостью общения. Надеюсь, мы когда-нибудь встретимся где-нибудь, когда я не болею гриппом и не стану совсем уж нежелательным знакомым. А так я отказываюсь подпускать вас к себе. Я старше вас и поэтому могу без дерзости предостеречь вас от каких-либо дел со мной».
  Я, конечно, воспротивился этому совету, но для человека с ослабленной волей он проявил недюжинную твёрдость. «Вы, — сказал он, — в глубине души не хотите постоянно ходить и разговаривать с человеком, который в любой момент может попытаться сбить вас с толку какой-нибудь нелепой басней. И я, со своей стороны, не хочу унижаться, пытаясь сбить с толку кого-либо, особенно того, кого я научил видеть меня насквозь. Пусть двух наших разговоров не будет. Давайте поклонимся друг другу, как в прошлом году, и на этом всё. Давайте во всём следовать примеру прошлого года».
  С почти веселой улыбкой он повернулся на каблуках и удалился почти быстрым шагом. Я был немного смущён. Но также и более чем немного обрадован. Покой тишины, очарование свободы – всё это, в конце концов, не было утрачено. Моё сердце благодарило Лайдера за это; и всю неделю я преданно следовал ему в системе, которую он для нас установил. Всё было как в прошлом году. Мы не улыбались друг другу, мы лишь кланялись, входя или выходя из столовой или курительной, а также встречаясь на обширном песке или в той лавке, где была небольшая и потрёпанная, но постоянно действующая библиотека.
  Пару раз за неделю мне приходила в голову мысль, что, возможно, Лайдер сказал чистую правду при нашей первой встрече и искусную ложь при второй. Я нахмурился, предчувствуя такую возможность. Мысль о том, что кто-то захочет от меня избавиться , была крайне неприятна. Однако мне предстояло обрести утешение. В последний вечер моего пребывания я предложил ему и мне, как ревностным сторонникам прецедента, побеседовать в небольшой курительной комнате. Мы так и сделали, весьма любезно. Через некоторое время я случайно сказал, что сегодня днём видел множество чаек, летающих недалеко от берега.
  «Чайки?» — спросил Лайдер, поворачиваясь на стуле.
  «Да. И, кажется, я никогда не осознавал, насколько они необыкновенно красивы, когда их крылья отражают свет».
  «Красивые?» — Ладдер бросил на меня быстрый взгляд и отвёл его. — «Ты считаешь их красивыми?»
  "Конечно."
  «Ну, может быть, да; полагаю, что да. Но… мне не нравится их видеть. Они всегда напоминают мне о чём-то — довольно ужасном, — что однажды со мной случилось…»
  
  
  Это было действительно ужасно.
   ФАКТЫ ПО ДЕЛУ М. ВАЛЬДЕМАРА
   Эдгар Аллан По
  
  Конечно, я не буду притворяться, будто считаю чем-то удивительным, что необычайный случай мсье Вальдемара вызвал бурные обсуждения. Это было бы чудом, если бы не это, особенно при данных обстоятельствах. Из-за желания всех заинтересованных сторон скрыть это дело от общественности, по крайней мере пока, или пока у нас не появятся дополнительные возможности для расследования – благодаря нашим усилиям, – в общество просочился искажённый или преувеличенный рассказ, ставший источником множества неприятных искажений и, что вполне естественно, большого недоверия.
  Теперь мне необходимо изложить факты — насколько я сам их понимаю. Вкратце они таковы:
  В течение последних трёх лет моё внимание неоднократно привлекала тема месмеризма; и около девяти месяцев назад мне совершенно внезапно пришло в голову, что в серии экспериментов, проведённых до сих пор, было весьма примечательное и совершенно необъяснимое упущение — ни один человек до сих пор не был месмеризован in articulo mortis . Оставалось выяснить, во-первых, существовала ли у пациента в таком состоянии какая-либо восприимчивость к магнитному влиянию; во-вторых, была ли она, если существовала, ослаблена или усилена этим состоянием; в-третьих, в какой степени или на какой период времени приближение смерти могло быть остановлено этим процессом. Были и другие моменты, которые требовалось выяснить, но именно эти больше всего возбуждали моё любопытство — последний в особенности из-за чрезвычайно важного характера его последствий.
  Оглядываясь вокруг в поисках объекта, с помощью которого я мог бы проверить эти данные, я вспомнил о моем друге, М. Эрнесте Вальдемаре, известном составителе Bibliotheca Forensica и авторе (под псевдонимом Иссахар Маркс) польских версий Валленштейна и Гаргантюа . М. Вальдемар, проживающий преимущественно в Гарлеме, штат Нью-Йорк, с 1839 года, особенно примечателен (или был примечателен) крайней худобой — его нижние конечности очень напоминают конечности Джона Рэндольфа; а также белизной усов, резко контрастирующей с чернотой его волос. Он отличался заметной нервозностью и был хорошим объектом для месмерических экспериментов. Два или три раза мне удавалось усыпить его без особого труда, но я был разочарован другими результатами, которые его своеобразная конституция, естественно, позволяла мне предвидеть. Его воля ни в какой момент не находилась под моим полным и абсолютным контролем, а что касается ясновидения , то я не мог с ним ничего сделать, на что можно было бы положиться. Я всегда приписывал свои неудачи в этих вопросах расстроенному состоянию его здоровья. За несколько месяцев до того, как я с ним познакомился, врачи констатировали у него диагностированную чахотку. Он, впрочем, обычно спокойно говорил о своей приближающейся кончине, как о чем-то, чего нельзя ни избегать, ни сожалеть.
  Когда мысли, о которых я упомянул, впервые пришли мне в голову, конечно, было совершенно естественно, что я подумал о мсье Вальдемаре. Я слишком хорошо знал его уравновешенную философию, чтобы опасаться каких-либо колебаний с его стороны ; к тому же у него не было родственников в Америке, которые могли бы вмешаться. Я откровенно поговорил с ним на эту тему; и, к моему удивлению, его интерес, казалось, был живо возбужден. Я говорю «к моему удивлению», потому что, хотя он всегда охотно предоставлял себя моим экспериментам, он никогда прежде не оказывал мне никаких знаков сочувствия к тому, что я делал. Его болезнь была такого характера, что допускала точные вычисления относительно времени ее окончания смертью; и в конце концов мы договорились, что он пришлет за мной примерно за двадцать четыре часа до срока, объявленного его врачами как срок его кончины.
  Прошло уже более семи месяцев с тех пор, как я получил от самого г-на Вальдемара прилагаемую записку:
  Мой дорогой П——,
  Вы можете прийти сейчас . Д-— и Ф-— согласились, что я не смогу продержаться дольше завтрашней полуночи; и я думаю, они уже почти уложились в срок.
  Вальдемар.
  Я получил эту записку через полчаса после того, как она была написана, а ещё через пятнадцать минут был в комнате умирающего. Я не видел его десять дней и был потрясён ужасной переменой, которую произошёл в нём за этот короткий промежуток времени. Его лицо приобрело свинцовый оттенок; глаза были совершенно тусклыми; а исхудание было настолько сильным, что кожа прорывалась сквозь скулы. Он обильно откашливался. Пульс был едва ощутимым. Тем не менее, он удивительным образом сохранил как умственную силу, так и некоторую физическую силу. Он говорил отчётливо, принимал какие-то паллиативные лекарства самостоятельно и, когда я вошел в комнату, был занят записями карандашом в записной книжке. Он лежал, опираясь на подушки, на кровати. За ним наблюдали врачи Д. и Ф.
  Пожав руку Вальдемару, я отвёл этих джентльменов в сторону и выслушал от них подробный отчёт о состоянии пациента. Левое лёгкое в течение восемнадцати месяцев находилось в полукостном или хрящевом состоянии и, конечно же, было совершенно непригодно для жизнедеятельности. Правое лёгкое в верхней части также было частично, если не полностью, окостенело, в то время как нижняя часть представляла собой лишь скопление гнойных бугорков, переходящих друг в друга. Имелось несколько обширных перфораций; и в какой-то момент имело место стойкое сращение с рёбрами. Эти явления в правой доле были сравнительно недавними. Окостенение происходило с необычайной быстротой; никаких признаков его не было обнаружено месяцем ранее, а сращение наблюдалось лишь в течение трёх предыдущих дней. Независимо от чахотки, у пациента подозревали аневризму аорты; однако костные симптомы не позволяли поставить точный диагноз. Оба врача пришли к выводу, что месье Вальдемар умрёт около полуночи следующего дня (воскресенья). Было семь часов вечера в субботу.
  Отойдя от постели больного, чтобы поговорить со мной, доктора Д. и Ф. попрощались с ним окончательно. Они не собирались возвращаться, но по моей просьбе согласились навестить пациента около десяти часов следующего вечера.
  Когда они ушли, я откровенно поговорил с мсье Вальдемаром о его приближающейся кончине, а также, более конкретно, о предлагаемом эксперименте. Он по-прежнему выражал полную готовность и даже желание провести его, и настоятельно просил меня начать его немедленно. Присутствовали санитар и медсестра; но я не чувствовал себя вправе браться за дело такого рода, не имея более надежных свидетелей, чем эти люди, которые могли бы оказаться в случае внезапного несчастья. Поэтому я отложил операцию до восьми вечера следующего дня, когда прибытие студента-медика, с которым я был немного знаком (мистера Теодора Л—л), избавило меня от дальнейших затруднений. Первоначально я намеревался дождаться врачей; но меня побудили продолжить, во-первых, настойчивые просьбы мсье Вальдемара, а во-вторых, моя уверенность в том, что мне нельзя терять ни минуты, поскольку он, очевидно, быстро умирал.
  Г-н Л—л был настолько любезен, что уступил моему желанию записывать все, что происходило; и то, что я сейчас должен рассказать, по большей части либо сжато, либо скопировано дословно из его меморандумов .
  Прошло около пяти минут девятого, когда, взяв пациента за руку, я попросил его как можно более отчетливо заявить г-ну Л—л, полностью ли он (г-н Вальдемар) согласен, чтобы я провел эксперимент по его гипнозу в его тогдашнем состоянии.
  Он ответил слабо, но вполне внятно: «Да, я хочу, чтобы меня загипнотизировали», — и тут же добавил: «Боюсь, вы слишком долго откладывали это».
  Пока он говорил так, я начал выполнять пассы, которые, как я уже обнаружил, наиболее эффективно усмиряли его. На него, очевидно, подействовал первый боковой удар моей руки по лбу; но, хотя я и приложил все усилия, никакого заметного эффекта не наблюдалось до тех пор, пока в начале одиннадцатого не явились врачи Д. и Ф., как и было назначено. Я в нескольких словах объяснил им свой замысел, и, поскольку они не возражали, сказав, что пациент уже в предсмертной агонии, я без колебаний приступил к делу, заменив, однако, боковые пассы на нисходящие и устремив взгляд исключительно в правый глаз страдальца.
  К этому времени пульс его стал неразличимым, а дыхание — хриплым и с интервалами в полминуты.
  Это состояние почти не менялось в течение четверти часа. Однако по истечении этого срока из груди умирающего вырвался естественный, хотя и очень глубокий, вздох, и хриплое дыхание прекратилось, то есть его хриплость больше не ощущалась; интервалы между вдохами не уменьшились. Конечности больного были ледяными.
  Без пяти одиннадцать я уловил недвусмысленные признаки гипнотического воздействия. Стеклянный взгляд сменился выражением беспокойного внутреннего исследования, которое никогда не наблюдается, кроме случаев лунатизма, и которое совершенно невозможно спутать. Несколькими быстрыми боковыми движениями я заставил веки дрожать, как при зарождающемся сне, а ещё несколькими – и совсем закрыл их. Однако я не удовлетворился этим, а продолжал манипуляции энергично и с полным напряжением воли, пока полностью не напряг конечности спящего, придав им, казалось бы, удобное положение. Ноги были вытянуты во всю длину; руки – почти вытянуты и покоились на кровати на умеренном расстоянии от поясницы. Голова была слегка приподнята.
  Когда я это сделал, была уже глубокая полночь, и я попросил присутствующих господ осмотреть состояние мсье Вальдемара. После нескольких экспериментов они признали, что он находится в необычайно совершенном состоянии месмерического транса. Любопытство обоих врачей было крайне возбуждено. Доктор Д. сразу же решил остаться с пациентом на всю ночь, а доктор Ф. ушёл, пообещав вернуться на рассвете. Мистер Л. и медсестры остались.
  Мы оставили мсье Вальдемара в полном покое примерно до трёх часов ночи, когда я подошёл к нему и обнаружил его в том же состоянии, в котором он находился, когда доктор Ф. ушёл, то есть он лежал в той же позе; пульс был нечувствителен; дыхание было слабым (едва заметным, если не считать прикладывания зеркала к губам); глаза были естественно закрыты; конечности были жёсткими и холодными, как мрамор. Тем не менее, общий вид определённо не напоминал состояние смерти.
  Приблизившись к мсье Вальдемару, я предпринял своего рода слабую попытку склонить его правую руку к своей, мягко проводя ею взад и вперёд над его телом. Подобные эксперименты с этим пациентом никогда прежде не увенчивались полным успехом, и, конечно же, я мало думал об успехе сейчас; но, к моему удивлению, его рука очень охотно, хотя и слабо, следовала всем направлениям, которые я ей указывал. Я решил рискнуть обменяться несколькими словами.
  «Господин Вальдемар, — сказал я, — вы спите?» Он не ответил, но я заметил дрожь его губ и был вынужден повторять вопрос снова и снова. При третьем повторении всё его тело охватила лёгкая дрожь; веки приоткрылись настолько, что обнажили белую полоску глазного яблока; губы вяло шевелились, и из-под них едва слышным шёпотом вырвались слова:
  «Да — уже сплю. Не буди меня! — дай мне так умереть!»
  Я ощупал конечности и обнаружил, что они по-прежнему напряжены. Правая рука, как и прежде, подчинялась велению моей руки. Я снова спросил сновидца:
  «Вы все еще чувствуете боль в груди, господин Вальдемар?»
  Ответ теперь прозвучал немедленно, но еще менее слышно, чем прежде:
  «Боли нет — я умираю».
  Я счёл нецелесообразным беспокоить его дальше, и больше ничего не было сказано и не сделано до прибытия доктора Ф., который пришёл незадолго до восхода солнца и выразил безграничное изумление, обнаружив, что пациент ещё жив. Пощупав пульс и приложив зеркало к губам, он попросил меня ещё раз поговорить с сомнамбулой. Я так и сделал, сказав:
  «Господин Вальдемар, вы ещё спите?»
  Как и прежде, прошло несколько минут, прежде чем последовал ответ; и в это время умирающий, казалось, собирался с силами, чтобы заговорить. Когда я повторил вопрос в четвёртый раз, он произнёс очень тихо, почти неслышно:
  «Да; всё ещё спит — умирает».
  Врачи считали, или, скорее, желали, чтобы месье Вальдемар оставался в его нынешнем, внешне спокойном состоянии, пока не наступит смерть, которая, по общему мнению, должна наступить уже через несколько минут. Я, однако, решил поговорить с ним ещё раз и просто повторил свой предыдущий вопрос.
  Пока я говорил, на лице сновидца произошла заметная перемена. Глаза медленно открылись, зрачки сузились; кожа приобрела трупный оттенок, напоминая не столько пергамент, сколько белую бумагу; и круглые лихорадочные пятна, которые до сих пор были четко очерчены в центре каждой щеки, сразу же погасли. Я использую это выражение, потому что внезапность их исчезновения напомнила мне не что иное, как гашение свечи дуновением. Верхняя губа в то же время отодвинулась от зубов, которые она до этого полностью закрывала; в то время как нижняя челюсть с громким рывком отвисла, оставив рот широко раскрытым и обнажив на виду опухший и почерневший язык. Я полагаю, что каждый из присутствовавших тогда был привычен к ужасам смертного одра; но вид господина Вальдемара в этот момент был настолько отвратительным, что все отшатнулись от кровати.
  Я чувствую, что достиг той точки повествования, которая повергнет любого читателя в шок и заставит его по-настоящему усомниться в своих силах. Однако моя задача — просто продолжить.
  В мсье Вальдемаре больше не было ни малейшего признака жизни; и, придя к заключению о его смерти, мы уже передавали его на попечение медсестёр, когда в языке стало заметно сильное вибрирующее движение. Это продолжалось, возможно, минуту. По истечении этого времени из раздутых и неподвижных челюстей раздался голос – описывать который было бы безумием с моей стороны. Есть, правда, два-три эпитета, которые можно было бы счесть применимыми к нему отчасти; я мог бы сказать, например, что звук был резким, прерывистым и глухим; но отвратительное целое не поддаётся описанию по той простой причине, что подобные звуки никогда не резала слух человечества. Тем не менее, были две особенности, которые, как я тогда думал и думаю до сих пор, можно справедливо назвать характерными для этой интонации – как нельзя более подходящими для того, чтобы передать некоторое представление о её неземной особенности. Во-первых, голос, казалось, доносился до наших ушей – по крайней мере, до моих – откуда-то издалека или из какой-то глубокой пещеры под землей. Во-вторых, он произвёл на меня впечатление (боюсь, что мне будет невозможно его понять), подобное тому, как студенистые или клейкие вещества воздействуют на осязание.
  Я говорил и о «звуке», и о «голосе». Я имею в виду, что звук был отчётливым – даже удивительно, захватывающе отчётливым – слогоделением. Мсье Вальдемар заговорил – очевидно, отвечая на вопрос, который я задал ему несколько минут назад. Я, как вы помните, спросил его, спит ли он ещё. Теперь он сказал:
  «Да — нет — я спал — и нет — теперь я умер ».
  Ни один из присутствующих даже не пытался отрицать или подавлять невыразимый, вселяющий ужас ужас, который эти несколько слов, произнесенных таким образом, были так хорошо рассчитаны передать.
  Г-н Л.—л (студент) потерял сознание. Медсёстры немедленно покинули палату, и их не удалось уговорить вернуться. Почти час мы молча, не произнося ни слова, пытались привести г-на Л.—л в чувство. Когда он пришёл в себя, мы снова занялись обследованием состояния г-на Вальдемара.
  Он оставался во всех отношениях таким, каким я его описал в последний раз, за исключением того, что зеркало больше не показывало дыхания. Попытка взять кровь из руки не удалась. Должен также отметить, что эта конечность больше не подчинялась моей воле. Я тщетно пытался заставить её следовать за рукой. Единственным реальным признаком месмерического воздействия, по сути, стали вибрирующие движения языка, которые я обнаруживал всякий раз, когда обращался к месье Вальдемару с вопросом. Он, казалось, пытался ответить, но воли для этого уже не хватало. На вопросы, заданные ему кем-либо другим, кроме меня, он, казалось, оставался совершенно бесчувственным, хотя я и старался установить с каждым членом общества месмерический контакт . Полагаю, я рассказал всё необходимое для понимания состояния сомнамбулы в тот момент. Были найдены другие сиделки; и в десять часов я покинул дом в компании двух врачей и мистера Л—ла.
  Днём мы все снова пришли к пациенту. Его состояние оставалось точно таким же. Мы обсудили уместность и возможность его пробуждения, но без труда согласились, что это не принесёт никакой пользы. Было очевидно, что до сих пор смерть (или то, что обычно называют смертью) была остановлена месмерическим процессом. Нам всем казалось очевидным, что разбудить мсье Вальдемара означало бы лишь обеспечить его мгновенную или, по крайней мере, скорейшую кончину.
  С этого периода и до конца прошлой недели — с перерывом почти в семь месяцев — мы продолжали ежедневно навещать мсье Вальдемара, время от времени сопровождаемые врачами и другими друзьями. Всё это время сомнамбула оставалась точно такой, какой я её описал в последний раз. Медсёстры неустанно следили за ним.
  В прошлую пятницу мы, наконец, решили провести эксперимент по его пробуждению или попытке его разбудить; и именно (возможно) неудачный результат этого последнего эксперимента вызвал столько обсуждений в частных кругах и столько, как я не могу не считать, необоснованных общественных настроений.
  Чтобы вывести мсье Вальдемара из гипнотического транса, я применил обычные пассы. Какое-то время они не увенчались успехом. Первым признаком пробуждения было частичное опущение радужной оболочки. Было замечено, что особенно примечательно, что это опускание зрачка сопровождалось обильным истечением желтоватого ихора (из-под век) с неприятным и крайне неприятным запахом.
  Теперь мне предложили попытаться воздействовать на руку пациента, как и прежде. Я попытался, но безуспешно. Затем доктор Ф. выразил желание, чтобы я задал ему вопрос. Я сделал следующее:
  «Господин Вальдемар, можете ли вы объяснить нам, каковы ваши чувства и желания сейчас?»
  На щеках мгновенно появились вновь лихорадочные круги; язык задрожал или, скорее, бурно вращался во рту (хотя челюсти и губы оставались неподвижными, как и прежде); и наконец раздался тот же отвратительный голос, который я уже описывал:
  «Ради Бога! — скорей! — скорей! — усыпите меня — или скорей! — разбудите меня! — скорей! — я говорю вам, что я умер !»
  Я был совершенно расстроен и на мгновение застыл в нерешительности. Сначала я попытался успокоить пациента, но, не сумев этого сделать из-за полного бездействия воли, я вернулся и так же усердно пытался разбудить его. Вскоре я увидел, что моя попытка увенчается успехом – или, по крайней мере, вскоре мне показалось, что успех будет полным – и я уверен, что все в комнате были готовы увидеть пробуждение пациента.
  Однако к тому, что произошло на самом деле, совершенно невозможно, чтобы хоть один человек мог быть к этому готов.
  Пока я быстро совершал гипнотические пассы, под восклицания «мёртв! мёртв!», буквально вырывавшиеся с языка, а не с губ страдальца, всё его тело мгновенно – в течение одной минуты, а то и меньше, – сжалось, рассыпалось, полностью сгнило под моими руками. На кровати, перед всем этим обществом, лежала почти жидкая масса отвратительной, отвратительной гнилости.
   НАШИ ДАЛЬНИЕ КУЗЕНЫ
   Лорд Дансени
  
  Меня избрали членом клуба, к которому принадлежит Йоркенс. Он называется «Бильярдный клуб», хотя там нечасто играют в бильярд. Я ходил туда за много дней до новой встречи с Йоркенсом и слышал множество историй после обеда, когда мы сидели у камина; но почему-то во всех них чего-то не хватало тому, кто ждал рассказ Йоркенса. Слышались истории о многих странах и народах, некоторые из которых были довольно странными; и всё же, когда история обещала захватить, чего-то не хватало. Или, возможно, их было слишком много: слишком много фактов, слишком беспристрастная любовь к истине, что заставляло многих из них вкладывать в свои рассказы всё, кроме интересного, просто потому, что это было правдой. Я не хочу сказать, что рассказы Йоркенса были неправдой, поскольку, как его биограф, я в какой-то степени последний, кто мог бы это предположить; это было бы несправедливо по отношению к человеку, который доставил мне столько удовольствия. Я передаю слова так, как они слетали с его уст, насколько я их помню, и предоставляю читателю судить самим.
  Ну, примерно на пятый раз, когда я вошёл, к моему великому удовольствию, там был Йоркенс. Он был не очень разговорчив ни за обедом, ни некоторое время после; и только просидев некоторое время в своём обычном кресле, с виски с содовой на столике, он начал бормотать. Я, специально сидевший рядом с ним, был одним из немногих, кто его слышал. «В клубах много пустых разговоров, — говорил он. — Люди говорят всякое. Они не имеют этого в виду. Но говорят всякое. Много пустых разговоров».
  «Да, — сказал я, — полагаю, что да. Так быть не должно».
  «Конечно, не должно быть», — сказал Йоркенс. «Теперь я приведу вам пример. Только сегодня; до вашего прихода; но только сегодня я слышал, как один человек говорил другому (они оба уже ушли, так что неважно, кто это был): «Никто не рассказывает небылиц лучше Йоркенса». Просто потому, что он не путешествовал, а если и путешествовал, то всегда ездил по дорогам, тропинкам и железным дорогам, просто потому, что никогда не съезжал с хорошей широкой тропы, он думает, что вещей, которые я, возможно, видел сотни раз, просто не было».
  «О, он, должно быть, не имел этого в виду», — сказал я.
  «Нет, — сказал Йоркенс, — но ему не следовало этого говорить. И чтобы доказать вам, а я, как ни странно, могу это сделать, что его замечание определённо неверно, я могу показать вам человека, который рассказывает истории гораздо более невероятные, чем я; и они, как ни странно, совершенно правдивы».
  «О, я уверен, что это так», — сказал я, так как Йоркенс был явно раздражен.
  «Хочешь прийти и посмотреть на него?» — спросил Йоркенс.
  «Ну, я бы с удовольствием послушал одну из ваших собственных историй о том, что вы видели», — сказал я, — «если вы соизволите мне ее рассказать».
  «Не раньше, чем я очищу себя от этого безосновательного утверждения», — сказал Йоркенс.
  «Да, я приду», — сказал я.
  И мы вместе покинули клуб.
  «Я бы взял такси, — сказал Йоркенс, — но у меня как раз закончилась мелочь».
  Хотя Йоркенс когда-то был заядлым путешественником, я не был уверен, насколько он подготовлен, чтобы пройти милю пешком. Поэтому я остановил такси. Йоркенс настаивал, что должен мне деньги, ведь это он меня везёт. Мы отправились на восток и вскоре прибыли к месту назначения, причём Йоркенс щедро оплатил проезд.
  Это был небольшой меблированный дом за Чаринг-Кросс, и горничная провела нас наверх, в комнату без ковра; там же находился друг Йоркенса, Тернер, мужчина, которому, вероятно, было около тридцати лет, хотя он, очевидно, слишком много курил, и это делало его немного старше; кроме того, у него были чисто-белые волосы, придававшие странный почтенный вид лицу, которое, казалось, ему не подходило.
  Они поприветствовали друг друга, и меня представили.
  «Он пришел послушать твою историю», — сказал Йоркенс.
  «Ты же знаешь, я никогда этого не рассказываю», — ответил Тернер.
  «Знаю», — сказал Йоркенс, — «не для насмешливых дураков. Но он не из таких. Он умеет видеть, когда человек говорит правду».
  Они посмотрели друг на друга, но Тернер все еще казался неуверенным, все еще, казалось, цеплялся за сдержанность человека, в котором часто сомневались.
  «Всё в порядке», — сказал Йоркенс. «Я рассказал ему кучу своих историй. Он не из тех насмешливых дураков».
  «Рассказал ему об Абу Лахибе?» — вдруг спросил Тернер.
  «О, да», сказал Йоркенс.
  Тернер посмотрел на меня.
  «Очень интересный опыт», — сказал я.
  «Что ж, — сказал Тернер, беря в свои испачканные пальцы очередную сигарету, — я могу вам сказать. Садитесь».
  Он закурил и начал.
  «Это было в 1924 году, когда Марс был примерно на самом близком расстоянии от Земли. Я вылетел с аэродрома Кетлинг и отсутствовал два месяца. Где, по их мнению, я был? У меня точно не хватило бы бензина, чтобы летать в нашей атмосфере два месяца. Если я приземлился, то где? Их дело было выяснить и доказать это; а если нет, то поверить моей истории».
  1924 год, аэродром Кетлинг. Теперь я вспомнил. Да, один человек утверждал, что летал на Марс; сначала он не хотел много говорить из-за какого-то ужаса, который ему довелось увидеть, не давал весёлых интервью, говорил об этом слишком мрачно и серьёзно, и тем самым поощрял сомнения, которых иначе могло бы и не быть, и был ими развеян и подавлен их потоком.
  «Да, конечно, помню», — сказал я. «Ты летал в…»
  «Тысяча писем по одной почте, в которых меня называли лжецом, — сказал Тернер. — После этого я отказался рассказывать свою историю. Они бы всё равно не поверили. Марс не совсем такой, каким мы его себе представляем.
  «Вот что и произошло. Я думал об этом с тех пор, как понял, что самолёты способны на это. Но примерно в 1920 году, когда Марс становился всё ближе и ближе, а 1924 год был единственным возможным годом, я начал свои расчёты. Я упорно работал над ними три года; у меня до сих пор хранятся эти цифры: я не буду просить вас их читать, но весь смысл моей работы заключался в том, что существует только одна движущая сила, которая могла бы доставить меня на Марс, прежде чем у меня закончится провизия, и эта сила – скорость Земли. Самолёт может развивать скорость более двухсот миль в час, а мой разогнался почти до трёхсот с помощью одного только пропеллера; и вдобавок ко всему у меня был ракетный двигатель, который постепенно увеличивал мою скорость до невероятных размеров; но Земля, находящаяся в девяноста трёх миллионах миль от Солнца, совершает полный оборот за год; и ничто, известное нам на её поверхности, не обладает такой скоростью. Мой бензин и мои ракеты были нужны лишь для того, чтобы преодолеть земное притяжение, но моё путешествие совершалось силой, которая… двигает вас в этом кресле прямо сейчас со скоростью около тысячи миль в минуту. Этот темп не теряется, просто покидая Землю; он остаётся с нами. Но мои расчёты были направлены на то, чтобы направить его; и я обнаружил, что скорость Земли донесёт меня до Марса только тогда, когда Марс будет немного впереди нас. К сожалению, Марс никогда не находится прямо перед нами, а немного правее, и мне приходилось рассчитывать, под каким углом мне следует направлять свой самолёт вправо от нашей орбиты, чтобы совместная тяга моего маленького самолёта и моих ракет, а также огромная скорость Земли, указывали мне правильное направление. Это должно было быть так же точно, как прицеливание из винтовки, с этим небольшим преимуществом на моей стороне, чтобы компенсировать все силы, препятствовавшие моему путешествию, чтобы цель притянула любой снаряд, летящий немного дальше.
  «Но как вернуться назад? Это удваивало сложность моих вычислений. Если темп мира двигал меня вперёд, то и темп Марса тоже. Марс опережал мир, когда я начинал. Куда меня ведёт темп Марса?»
  При этих словах я заметил проблеск сомнения даже на лице Йоркенса.
  «Но всё было довольно просто, — продолжал Тернер. — У нашего мира внутренняя стоянка, гораздо более короткий путь вокруг Солнца — девяносто три миллиона миль, чем у Марса — в среднем сто тридцать девять миллионов. Следовательно, он вскоре проходит своего соседа, и я обнаружил, что точно так же, как я должен был мчаться вперёд с Земли на Марс, так и, выйдя в нужный час, я мог мчаться вперёд с Марса на Землю. Как я уже сказал, эти расчёты заняли у меня три года, и, конечно же, от них зависела моя жизнь.
  «Снабжение продовольствием на два месяца не составило труда. С водой было сложнее; поэтому я пошёл на большой риск, взяв с собой воду всего на месяц и надеясь найти её на Марсе. В конце концов, мы её там уже видели. Это казалось несомненным, и всё же это было всё время тревожно, и я пил так экономно, что, как оказалось, к моменту прибытия на Марс у меня был запас на целых десять дней. Гораздо более сложным вопросом был запас сжатого воздуха в баллонах, способ его выпуска и максимальное использование выдыхаемого воздуха».
  Я собирался задать несколько вопросов об этих цилиндрах, когда Йоркенс перебил меня. «Ты знаешь мою теорию о Жюле Верне и людях на Луне?» — спросил он.
  «Нет», — ответил я.
  «С тех пор произошло так много всего, что он описывает, и это стало обыденностью», — сказал Йоркенс. «Цеппелины, подводные лодки и всё такое; и всё это описано так подробно и живо, что я предполагаю (не знаю, что думаете вы), что он действительно пережил всё это, особенно полёт на Луну, а затем рассказал об этом как о вымысле».
  «Нет, я никогда не слышал такой теории», — сказал я.
  «Почему бы и нет?» — спросил Йоркенс. «Почему бы и нет? Существует бесчисленное множество способов запечатлеть события. История, журналистика, баллады и многое другое. Люди не слишком верят ни в один из них. Возможно, они и не верят в художественную литературу время от времени. Но посмотрите, как часто можно услышать: «Вот дом Крошки Доррит, вот где жил Сэм Уэллер, вот Холодный дом» и так далее, и тому подобное. Это показывает, что они верят в художественную литературу больше, чем во что-либо другое; так почему бы ему не оставить свои записи именно в таком виде? Но я вас перебиваю. Прошу прощения».
  «Неважно», — сказал Тернер. «Ещё одним обстоятельством, которое меня сильно озадачило и вызвало огромный дискомфорт, была потеря давления атмосферы, к которой мы привыкли. Я всегда буду считать это величайшим из всех препятствий, с которыми приходится сталкиваться человеку, путешествующему с Земли. Ведь без самой тщательной и тщательной перевязки бинтами тело было бы раздавлено внутренним давлением, которое вышло бы наружу, когда вес воздуха исчез бы. Я бы опубликовал подробности всего этого, если бы не эта вспышка недоверия; которой бы не произошло, если бы у меня был рекламный агент».
  «Это очень раздражает», — сказал Йоркенс.
  Тернер встал и зашагал по комнате, продолжая курить, как всегда.
  Конечно, вспышка недоверия имела место. Это была одна из тех вещей, против которых общественность восстала, как и Рима Эпштейна, только гораздо сильнее. Некоторым людям не везёт. Во многом это была его собственная вина. Всё было так, как он и сказал: будь у него хороший пиар-агент, вспышки не произошло бы. Ему бы поверили, даже не потратив на это время.
  Он молча ходил взад и вперед, делая несколько длинных шагов.
  «Я потратил все свои деньги, — продолжал он, — на самолёт и снаряжение. У меня не было иждивенцев. И если мои расчёты оказались неверны и я промахнулся мимо Красной планеты, мне не понадобятся деньги. Если я найду её и благополучно вернусь на Землю, я думал, что не составит труда заработать всё необходимое. В этом я ошибался. Что ж, кто знает. Достижения самого по себе недостаточно. Важно, чтобы люди признали твоё достижение. Я об этом не подумал. И чем значительнее достижение, тем меньше люди готовы его признать. Лира признали гораздо быстрее Китса».
  Он закурил еще одну сигарету, как он делал на протяжении всего своего рассказа, сразу после того, как заканчивал одну.
  «Ну, планета приближалась всё ближе и ближе. Теперь каждую ночь она становилась довольно большой, отчётливо окрашенной. Возможно, оранжевой, а не красной. Я выходил смотреть на неё по ночам. Меня не раз посещала ужасная мысль, что это оранжевое свечение вполне может исходить от пустыни, жёлтого песка, где нет ни капли воды; но меня утешала мысль о тех огромных каналах, которые мы видели в телескопы, ибо я, как и все остальные, верил, что это каналы.
  К тому времени, к зиме 1923 года, я закончил все свои расчёты; и Марс, как я уже говорил, приближался всё ближе и ближе. По мере приближения времени я стал относиться к этому довольно спокойно. Все расчёты были сделаны, и мне казалось, что любая грозящая мне опасность была предрешена несколько месяцев назад, так или иначе. Казалось, все опасности позади; они были в моих расчётах. Если они верны, они проведут меня; если же нет, я обречён два-три года назад. То же самое и с этими рыжевато-коричневыми пустынями, которые, как мне казалось, я видел. Я перестал о них беспокоиться. Я решил, что телескоп видит лучше, чем я, так что им конец. Я никому не скажу о своём отъезде; ненавижу говорить о том, что собираюсь сделать . Видимо, в таком трюке это необходимо. Во всяком случае, я не сказал. Была девушка, с которой я часто виделся в те дни. Её звали Амелия. Я даже ей не сказал. Скоро… Если бы я это сделал, то выбрался бы. И вот я стал бы глупым героем приключения, о котором пока только рассказывал. Я сказал ей, что отправляюсь на своём самолёте в долгое путешествие. Она подумала, что я имею в виду Америку. Я сказал, что буду отсутствовать два месяца; это её озадачило; но я больше ничего не сказал.
  Каждый вечер я смотрел на Марс. Он был теперь большим и румяным, так что все его замечали. Только подумайте, с каким разным интересом они смотрели на Марс: восхищение его красотой, сияющей этим ярким цветом, небрежное любопытство, апатия: учёные, ожидающие случая, который годами не представится, колдуны, колдуны, астрологи, изучающие предзнаменования, репортёры, пишущие статьи, и я один, глядя на этого далёкого соседа с одинокими мыслями, которых никто на нашей планете не разделял. Ведь, как я уже говорил, даже Амелия не имела ни малейшего представления об этом.
  В ту ночь, когда я отправился в путь, Марс был ещё не так близко; он всё ещё был более чем в сорока миллионах миль. Причину я вам рассказал: мне нужно было рвануть вперёд, пока Марс был впереди. В 1924 году он приблизился на тридцать пять миллионов миль. Но я отправился в путь раньше.
  «Я стартовал, естественно, с ночной стороны Земли, поскольку Марс находился за нами, вдали от Солнца, и это позволило мне точно прицелиться в цель. Возвращаться было гораздо сложнее. Когда я говорю, что прицелился в цель, я, конечно же, прицелился далеко впереди неё. Это поймёт любой, кто когда-либо стрелял. В ту ночь я полетел на аэродром Кетлинг, где находился мой самолёт. Там были один или два моих знакомых, и, конечно же, моё снаряжение их поразило.
  «Пойду согреться», — помню, сказал один из них.
  «Ну, я и был. Потому что в дополнение к системе бинтов, которые держали меня, когда я терял давление нашей атмосферы, мне приходилось кутаться от абсолютного холода космоса. Я бы чувствовал этот невообразимый холод в лице, а на обратном пути мне пришлось бы надеть всю одежду, которую только можно было надеть, чтобы защититься от палящего солнца; ведь эта одежда была бы единственной защитой, когда позади меня остались бы пятьдесят миль воздуха. Солнечный удар и обморожение легко могли бы свалить меня одновременно. Ну, они очень ревностно относятся к Кетлингу, чтобы никто не поднимался в воздух, если он хоть немного ранен. Знаете, чем лучше для его обеда. Поэтому они начали задавать мне вопросы, имея это в виду. Я не сказал им, куда лечу. Только когда я наконец вывел самолет, я рассказал об этом двум механикам, чтобы зарегистрировать мой старт. Один из них просто подумал, что я шучу, и рассмеялся – не столько надо мной, сколько чтобы показать, что ему понравилась моя шутка. Он Просто ему это показалось каким-то смешным, хотя он этого и не замечал. Другой тоже рассмеялся, но, по крайней мере, понял, о чём я говорю. «Сколько сока вы пьёте, сэр?» — спросил он.
  «Пятнадцать галлонов», — ответил я, и он, по сути, это знал. Этого хватит на триста миль, так что у меня будет ещё много свободного места, если я захочу немного попутешествовать по Марсу.
  «Вы доберетесь туда и обратно за три часа, сэр?» — спросил он.
  «Он был совершенно прав. На пятнадцати галлонах можно летать столько, сколько нужно.
  «Я пойду туда», — сказал я.
  «Ну, спокойной ночи, сэр», — ответил он. Я передал то же самое третьему человеку.
  «Вам пора на Марс, сэр», — сказал он. Он был раздражен тем, что я, как он думал, решил над ним подшутить.
  Затем мы отправились в путь. У меня была система прицеливания, которая обеспечивала мне идеальную точность всё время, пока я находился во тьме Земли и в её атмосфере, и я всё ещё мог видеть Марс и управлять им. Прежде чем покинуть нашу атмосферу, я ускорился с помощью своей системы ракет и, сделав дюжину взрывов, вырвался из-под притяжения нашей планеты. Затем я выключил двигатели и больше не запускал ракеты, и нас окутала невероятная тишина. Солнце сияло, а Марс и все звёзды погасли, и мы были совершенно неподвижны в этой абсолютной тишине. И всё же я двигался, как и вы сейчас, со скоростью тысяча миль в минуту. Беспредельность была поразительной, а дискомфорт не поддаётся описанию; трудности с едой в одиночестве, без того, чтобы обморозиться, и без того, чтобы не быть раздавленным ужасающей пустотой космоса, для жизни в которой мы не созданы, были бы достаточными, чтобы заставить самого решительного человека повернуть назад, если бы не то, что невозможно ни повернуть, ни управлять без воздуха.
  Я был уверен в своей цели: согласно моим расчётам, последний раз, когда я видел Марс, цель была достаточно точной. Я был почти уверен, что доберусь до цели, но вскоре начал сомневаться, что смогу продержаться месяц. Дни и ночи иногда тянутся довольно медленно даже на Земле, но этот день был бесконечным.
  Сжатый воздух работал исправно: конечно, я практиковался в этом на Земле. Но механизм, непрерывно нагнетающий точное количество воздуха в своего рода металлический шлем, из которого я им и дышал, был настолько сложным, что я никогда не мог спать больше двух часов подряд, не просыпаясь и не обращая на него внимания. Для этого мне приходилось держать будильник прямо у уха. Мои недомогания, думаю, были бы не интереснее, чем запись долгой и изнурительной болезни. Но, короче говоря, вскоре после половины пути они взяли надо мной верх, и я уже собирался сдаться и умереть, как вдруг увидел Марс. В ярком сиянии дневного света я увидел бледный белый круг, похожий на самую маленькую луну, почти прямо передо мной и немного правее. Именно это меня и спасло. Я взглянул на него и забыл о своих ужасных недугах.
  «Он был виден не более, чем перышко маленькой птицы, высоко в воздухе, в солнечном свете. Но это был, без сомнения, Марс, и именно там, где он должен был быть, если я хотел до него добраться. Поскольку в этот бесконечный день смотреть было не на что, я слишком много смотрел на Марс. Это не приближало его; и я обнаружил, что, если я хочу хоть как-то утешиться им в своей усталости, мне нужно на некоторое время отвести от него взгляд. Это было нелегко, когда смотреть было не на что, но когда я отвёл взгляд примерно на час, а затем снова посмотрел, я заметил перемену. Я заметил, что он не полностью освещён, будучи тёмным с правой стороны, и освещён примерно так же, как луна на одиннадцатый день, за три дня до полнолуния. Я снова отвёл взгляд, а затем снова посмотрел на него, и так я провёл около двухсот часов этого долгого, томительного дня. Постепенно появились каналы, как мы их называем, постепенно моря. Он вырос до размеров нашей Луны, а затем увеличился, являя зрелище… Ничего подобного не видел прежде ни один человеческий глаз. С тех пор я забыл о своих невзгодах. Теперь я ясно видел горы, а вскоре и реки, и сверкающая панорама расширялась передо мной, раскрывая тайны, над которыми наши астрономы разгадывали более века. Наступило время, когда после короткого сна я снова взглянул на Марс и обнаружил, что он утратил вид планеты или какого-либо небесного тела и теперь казался пейзажем. Вскоре после этого у меня возникло ощущение, что, хотя мой курс совершенно не изменился, Марс больше не впереди меня, а подо мной. И тогда я начал чувствовать притяжение планеты. Вещи в моем самолете качались: бочки, банки и тому подобное; и начали перемещаться, насколько позволяли их крепления. Я чувствовал притяжение и там, где сидел. Затем я приготовился войти в атмосферу Марса.
  «Что тебе пришлось сделать?» — спросил Йоркенс.
  «Нужно было быть осторожным», — сказал Тернер. «Или я бы сгорел, как метеорит. Конечно, я догонял его, а не встречал, так что наши скорости практически нейтрализовали друг друга; и, к счастью, атмосфера сначала разреженная, как и наша, так что с грохотом не ударишься. Но всё же самолёт требовал некоторой управляемости. Как только я стабилизировал его, полёт там практически ничем не отличается от полёта здесь. Конечно, я включил двигатели, как только вошёл в атмосферу Марса. Я снижался довольно прямолинейно, не желая показывать слишком большую площадь, чтобы не возбуждать излишнего любопытства у тех, кто там мог оказаться. Должен сказать, что я ожидал встретить там людей, не благодаря каким-то своим знаниям или проведённым исследованиям, а потому, что большинство людей так и поступают. Я не хочу сказать, что меня это убедило, но то, что смутно убедило их, смутно убедило и меня. Я снижался над местностью, в основном покрытой лесами, хотя и с множеством полян для посадки. Место, которое я выбрал, было поляной в долине, так как она давала… Лучшее прикрытие для моего самолёта, и я не хотел слишком многого показывать. Я ожидал увидеть людей, но решил, что лучше по возможности не попадаться на глаза: даже здесь они не всегда так дружелюбны. Чуть больше чем через десять минут после запуска двигателей я приземлился в этой долине. Я провёл вдали от Земли месяц, как и рассчитывал. Когда я вышел, всё было не так уж и непохоже на Землю. Все деревья были другими, и, конечно же, веточки этих деревьев были первым, что я собирался привезти. Я сорвал пучок из пяти разных деревьев и положил их в самолёт. Но первым делом я пополнил запас воды и хорошенько напился из ручья, который заметил ещё до того, как спустился, вытекающего из леса и ведущего в долину. Вода была в порядке. Я немного опасался, что она может быть полна соли или какого-то совершенно неизвестного химиката, но всё было в порядке. А потом я снял эти адские повязки, и мои дыхательные пути… Шлем и искупаться в ручье – впервые за месяц. Я не стал их снова надевать, а оставил в самолёте и оделся прилично, чтобы показать жителям что-то человеческое. В конце концов, я был первым, кого они отсюда увидят, и мне не хотелось, чтобы они подумали, что мы словно гусеницы в коконе. Я взял с собой и револьвер 450-го калибра. Что ж, здесь иногда приходится так делать. Затем я отправился на поиски наших дальних соседей. Я прошёл мимо чудесных цветов, но не остановился, чтобы сорвать один: я искал только человека. Спускаясь, я не увидел никаких признаков строений. Однако, не пройдя и мили по лесу, я вышел на открытое пространство, и там, у самой кромки деревьев, совсем рядом со мной, я увидел то, что явно было строением, построенным каким-то разумным существом: и это было очень странное строение.
  «Это был длинный прямоугольник, едва ли пятнадцать футов в высоту и около десяти ярдов в ширину. На одном конце четыре стены без окон и плоская крыша загораживали свет примерно на двадцать ярдов, но остальная часть представляла собой участок длиной почти в пятьдесят ярдов, защищённый крышей и стенами из открытой металлической конструкции – прочной сетки из того же материала, из которого было построено всё здание».
  «И я сразу понял, что мечты наших ученых были правдой, ибо, прогуливаясь по этому ограждению, столь тщательно защищенному металлом, я увидел большую группу людей».
  «Человек!» — воскликнул я.
  «Да, – сказал Тернер, – люди. Такие же, как мы. И не только это, но, как я часто узнаю из книг, вероятно, так и есть, поскольку меньшая планета остывала раньше нашей, и, следовательно, жизнь на ней зарождалась раньше, и люди были гораздо более утончёнными, чем лучшие из наших людей. Я никогда не видел ничего более изящного; века наделили их утончённостью, которая пока недоступна нам. Я никогда не видел ничего более утончённого, чем их женская красота. В их походке была величественная простота, которая была прекраснее наших танцев».
  Затем он молча зашагал по комнате, яростно куря.
  «О, это проклятая планета», — сказал он однажды и продолжил быстро курить. Я собирался что-то сказать, чтобы вернуть его к рассказу, но Йоркенс заметил меня и поднял руку. Он, очевидно, знал этот момент в рассказе и то, какое сильное впечатление он произвел на Тернера. Поэтому мы оставили его на некоторое время ходить взад-вперед с сигаретами.
  И через некоторое время он спокойно продолжил, словно паузы не было: «Увидев эту сетку, я приготовил револьвер, потому что она показалась мне вполне очевидной защитой от какого-нибудь сильного зверя. Иначе, подумал я, почему бы не побродить по открытому пространству, а не в этом узком загоне?
  «Там было около тридцати человек, одетых просто и изящно, хотя, с нашей точки зрения, их одежда была немного в восточном стиле. Всё в них было изящно, кроме этого унылого плоского дома. Я подошёл к сетке и поприветствовал их. Я знал, что снятие шляпы, вероятно, ничего для них не значит, но я снял её широким взмахом руки и поклонился. Это было лучшее, что я мог сделать, и я надеялся, что это передаст мои чувства. И это сработало. Они были сочувственны и расторопны, и каждый мой знак, который я им подавал, за исключением случаев, когда он был совсем уж неуклюжим, они понимали сразу. А когда они чего-то не понимали, то, казалось, смеялись над собой, а не надо мной. Вот они какие. Вот я был совершенно грубым и неотесанным, полудиким по сравнению с ними; и они обращались со мной со всей любезностью, которую только могли втолковать моему бедному уму. Как бы мне хотелось вернуться с тысячью таких же, как я… но это бесполезно, они мне не поверят. Ну, я… Я стоял там, вцепившись руками в сетку, и обнаружил, что она сделана из прочного металла, хотя и гораздо меньше половины дюйма шириной: я легко просунул большой палец в круглые отверстия, так что мы довольно хорошо видели друг друга. Ну, я стоял там, разговаривая с ними, или как вы это называете, как мог, и всё время помнил, что в этих лесах, должно быть, что-то очень плохое, раз понадобилась вся эта толстая проволока. Я так и не догадался, что именно.
  Я указал на небо, в том направлении, откуда они могли видеть сияющую ночью Землю; и они меня поняли. Подумать только, понять такое по моим неловким жестам. И они, очевидно, поняли. Но здесь мне не поверят. А потом они попытались рассказать мне всё о своём мире, и, конечно же, я ничего не понял. И не только незнание их языка я считал своим главным недостатком: именно ужасная нехватка всякой утончённости по сравнению с этими грациозными и кроткими созданиями тяготила меня всё время, пока я там был. Одно я смог понять. Хотите послушать об этих каналах?
  «Да, очень», — сказал я.
  «Ну, это вообще не каналы», — ответил он. «Откуда мы стояли, там был один, огромный водный простор с прямым краем, проходящий через ровные поверхности. Я указал на него и спросил их об этом. Все они указали вверх, и там я увидел маленькую луну Марса, освещённую и сияющую, как наша. Что ж, это мне ничего не говорило. Я знал, что у Марса две луны, но не видел никакой связи с каналами. Поэтому я снова указал на воду, и снова все указали вверх. Это всё равно ничего не говорило, поэтому они указали на дальний конец большого канала на равнине; и наконец, спустя долгое время, я смог увидеть, что вода движется, что они и пытались объяснить мне знаками. Затем они снова указали на свою луну. И в конце концов я смог их понять. Эта луна проходит так близко над грязевыми равнинами, что её притяжение увлекает ил за собой, а вода вливается следом. Когда я увидел её, всё показалось мне достаточно простым. Никто не станет рыть канал шириной в пятьдесят миль, а они, по крайней мере, таковы. В то время как Перетаскивание воды — это как раз работа для Луны».
  «Но разве каналы такие широкие?» — спросил я.
  «Если бы это было не так, вы бы никогда их не увидели с Земли», — сказал Тернер.
  Я никогда об этом не думал.
  «Там была одна девушка, которая была необыкновенно прекрасна», – сказал Тернер. «Но чтобы описать любую из них, нужен язык влюблённого, да ещё и превратить его в поэзию. Никто мне не поверит. Ни одна живая душа мне не поверит. Я разговаривал с ней, хотя, конечно, мои слова ничего не значили; я так доверял её острому уму, что почти ожидал, что она поймёт каждое слово; и она часто так и делала. Над нами часто пролетали странные птицы по пути в лес и обратно, и она называла мне их названия на странном марсианском языке. Мпа и Нто – две из них, которые я помню, насколько я могу их написать; а ещё была Ингу, ярко-оранжевая с чёрным, с длинным хвостом, как у нашей сороки. Она пыталась мне что-то рассказать об Ингу, которая как раз в этот момент с пронзительными криками пролетала над нами, удаляясь от деревьев; как вдруг она указала. Я посмотрел, и действительно, что-то выходило из леса.
  Некоторое время он молча и быстро дымил.
  «Я не могу вам это описать. У нас здесь ничего подобного нет. Во всяком случае, на суше. Осьминог немного похож на него своим тучным телом и тонкими длинными ногами, хотя у этого было всего две, и две длинные тонкие руки. Но голова и огромный рот были ни на что не похожи. Я никогда не видел ничего более ужасного. Он подбежал прямо к проволочной сетке. Я тут же ускользнул, прежде чем он меня заметил, как и предупредила та милая девушка. Я понятия не имел, что толстая проволока не была сплетена для защиты от этого самого зверя, которого я спрятал в каком-то цветущем кустарнике. Я до сих пор чувствую его запах: сладкий аромат, не похожий ни на что на Земле. Я понятия не имел, что они не были в полной безопасности от него. И вот он подбежал прямо к ним и поднялся к проволоке. Я увидел его вблизи, совсем голого и дряблого, если не считать этих жилистых конечностей. Он поднял крышку на крыше, прежде чем я понял, что он делает, и просунул туда длинную, ужасную руку. Он шарил с необычайной… быстротой, схватил девушку и вытащил её через крышку. Я был по другую сторону от неё, за проволокой, и не мог стрелять. Она в мгновение ока свернула ей шею, повалила её на землю и снова проскользнула в ту же руку. Я выбежал из своего укрытия, но прежде чем я успел приблизиться, она схватила молодого человека, подняла его и свернула ему шею, когда я выходил за угол. Они почти не пытались избежать этой ужасной руки, просто уклоняясь, когда она проносилась мимо них; хотя, когда она выбирала кого-то, шансов увернуться было мало, и они, казалось, это знали. И теперь, когда я проходил мимо них, они все стояли вместе в углу, с достойным смирением на лицах.
  ничего не могли сделать ?» — спросил я. Мысль о том, что ветвь человеческого рода совершенно беспомощна перед таким ужасом, была для меня слишком новой, чтобы принять её. Но он видел это и понял.
  «Это был всего лишь загон для кур», — сказал он. «Что они могли сделать? Они принадлежали этому зверю».
  «Принадлежал ему!» — воскликнул я.
  «Видишь, — сказал Йоркенс, — ты не понимаешь. Мужчина там не главный».
  «Что?» — ахнула я.
  «Нет», сказал Тернер, «это все».
  «Видишь ли, еще одна гонка», — сказал Йоркенс.
  «Да», — сказал Тернер. «Это, знаете ли, старая планета. И каким-то образом за всё это время она опередила их».
  «Что ты сделал?» — спросил я.
  «Подбежал к зверю», — ответил он. «Я почему-то подумал, что он не испугается человека, судя по тому, как он с ними обращался, поэтому я не стал его преследовать, а просто побежал за ним, когда он уходил, размахивая этими двумя молодыми телами за лодыжки. Затем он повернулся ко мне и протянул руку, и я дал ему одно из 450. Он крутанулся, бросил тела и побрел прочь, размахивая руками над собой и блея из своего большого рта. Он, очевидно, не привык, чтобы его били. Он убежал, блея, а я погнался за ним и дал ему еще два или три, и оставил его мертвым или умирающим, мне было все равно.
  От звука моих выстрелов весь лес проснулся. Птицы взмыли в воздух, щебеча и свистя, а звери, которых я не видел, заулюлюкали в тенях. И среди общего шума мне показалось, что я уловил какие-то звуки, которые могли исходить из пасти убитого мной зверя. Было ясно, что пора уходить.
  Я повернулся к клетке, и все они молча и с любопытством смотрели на мёртвое существо. Я подошёл к ним, но они продолжали смотреть. Никто из них не заговорил со мной. Тогда я понял, что поступил неправильно. Похоже, этих тварей не убивают. Только девушка, с которой я говорил о птицах, повернулась ко мне и быстро указала на небо, в сторону Земли. Шум в лесу нарастал. Она была права: пора было уходить. Я попрощался с ней. Интересно, что сказали ей мои глаза. Я попрощался с ней печальнее, чем когда-либо прежде. Я чуть было не остался. Если бы не то, что мне нужно было сказать нашим, я бы остался и разделил свои два десятка патронов между этими отвратительными тварями; но я считал своим долгом принести домой эту весть Земле. И в конце концов мне так и не поверили!
  Проходя мимо, я швырнул камень в это ужасное тело, не желая тратить патроны из-за шума в лесу. Но бедные люди в курятнике были недовольны. Это стало ясно сразу. Быть съеденными этим зверем было их судьбой, и никакое вмешательство в её судьбу не казалось им правильным.
  Я вернулся к своему самолёту так быстро, как только мог. Никто его не нашёл. Он всё ещё был в безопасности в долине. Возможно, я испытал момент сожаления, когда обнаружил, что мой путь на Землю не отрезан. Это бы всё очень упростило. И всё же этого бы никогда не случилось. Что ж, вот мой самолёт, я прыгнул в него и начал обматываться теми обвязками, без которых невозможно держаться вместе в мрачной пустоте между нашей и их атмосферой. Что-то выглянуло из леса, услышав, как я садюсь в самолёт. Мне показалось, что это какая-то лиса, и я продолжил обматываться. Все звуки в лесу, казалось, приближались. И вдруг я подумал: а что, если это собака, а вовсе не лиса! На чьей стороне собака может быть на Марсе? Я с трудом мог представить себе собаку на чьей-либо стороне, кроме человеческой. Но я видел такие ужасные вещи, что задался вопросом. Она пойдёт и расскажет им, что я здесь. Я поспешил с обмотками. Но… Совсем рядом топтали кусты. Затем я увидел колышущиеся ветки. И множество из них высыпало из леса, спеша к своему курятнику. Они были не дальше ста ярдов, и все они увидели меня. Затем эти мерзкие твари повернули налево и двинулись ко мне. Я выстрелил в них один раз и завёл двигатели. Один, кажется, попал, но из-за шума двигателей я не слышал его звука. Они на мгновение озадачились выстрелом, а затем двинулись ко мне, со странным выражением на своих отвратительных лицах, вытянув руки. Я едва пролетел мимо них. С их огромной высоты они могли бы почти ухватить мой самолёт, когда я пролетал над ними. И я полетел, и все мои крепления хлопали. Конечно, я не мог смотреть в космос таким образом. И я не мог одновременно одеваться и управлять самолётом, с таким управлением, как мне приходилось. Один градус отклонения, и я бы промахнулся мимо Земли. У меня тоже не было бензина. Это тот бензин, который я сэкономил. Очевидно. Поскольку он не имел никакого значения. Мне это было привычно, за исключением примерно одной миллионной доли моего путешествия в каждом конце. Нельзя же взбалтывать пространство. Ну, я пролетел около двадцати миль и приземлился на широкой равнине, по которой эта луна протаскивала свою пятидесятимильную грязевую борозду, чтобы мы могли рассмотреть её в телескопы. И мне пришлось немало полетать вверх и вниз, прежде чем я был уверен, что приземлюсь, не увязнув; как это случилось со мной позже. Ну, я приземлился и занялся одеванием. И всё это время меня не покидала мысль, что Марс знает о моём присутствии там гораздо больше, чем я надеялся. Птицы, казалось, чувствовали себя неловко, и вокруг было слишком много суеты. В любом случае, я был на открытом пространстве и мог видеть, что приближается. И всё же мне хотелось бы пролететь ещё сотню миль, если бы не неприятное чувство, что у меня нет запаса бензина, кроме того, что, как я знал, мне нужно. Поэтому я остался там и копил бензин; и мне повезло. Что ж, я наложил бинты, но у меня всё ещё был… Наблюдая за солнцем, чтобы найти дорогу домой, я заметил вдалеке несколько этих мерзких тварей. Преследовали ли они меня или нет, я так и не узнал, но они ускорили мои расчёты и не вдохновили меня на сбор марсианских камней и растений, что, конечно же, сделало бы всё это яростное недоверие невозможным. А образцы с пяти разных деревьев, которые я собрал в лесу, конечно же, были сдуты, когда я в первый раз поспешил в лес.
  «И ты вообще ничего не принёс?» — спросил я. В его рассказе была доля правды, и я надеялся, что её удастся доказать.
  «Ничего, кроме старого спичечного коробка, разбитого весьма странным образом. И если вы не видите, что его сломало, это тоже ничего вам не докажет. Я покажу вам его позже».
  «Что его сломало?» — спросил я.
  «Когда дойдёт до дела, — сказал он, — ты мне расскажешь. Я покажу тебе, и ты увидишь сам».
  Йоркенс кивнул головой.
  «Ну, я не собирал цветы или что-то ещё, кроме тех веточек, которые потерял. Знаю, стоило бы. И, возможно, я слишком торопился уйти, когда увидел вдалеке вторую кучу. Но я видел морды зверей, и только о них и думал. У меня был большой фотоаппарат, и я сделал несколько снимков пейзажа, которые должны были стать решающими. Но я не принёс его домой. Расскажу, что с ним потом случилось.
  «Ну, всё это недоверие здесь было последним, о чём я думал; и пасти этих отвратительных тварей заполонили всё моё воображение. Я поспешил с расчётами и помчался домой, к солнцу. По пути я увидел ещё несколько таких же курятников; но больше ничего, кроме леса и грязевых равнин, не было. Очень скоро Марс окрасился в прекрасный кобальтово-синий цвет, и от этой красоты мне стало ещё грустнее.
  Затем снова начался этот долгий, томительный день. Солнце и самолёт, казалось, замерли. Двигатели заглохли, ни звука, ни движения, ни погоды; недели тянулись без всякого знака, время шло. Это ужасное место; время там словно замерло.
  Я снова начал отчаиваться, почти смертельно; как вдруг увидел перед собой, словно лебединое перо, одиноко торчащее в пространстве, знакомый изгиб мира, освещённый солнцем квартал. Ни с чем не спутаешь – планета. И всё же, как бы я ни радовался приближению дома, меня терзала одна странная мысль: я словно опередил время на десять дней. Какая удача, подумал я, – эта часть моих расчётов, должно быть, была ошибочной, и всё же я не промахнулся мимо Земли.
  «Я увидел его не сразу, как Марс, из-за его близости к линии Солнца. Поэтому, когда я его увидел, он был большим. По мере того, как он становился всё больше и больше, я пытался понять, к какому континенту приближаюсь, но это не имело особого значения, поскольку у меня было достаточно бензина, чтобы благополучно приземлиться, если только мне не очень не повезёт. Хотя это не могло быть там, где я рассчитывал приземлиться, поскольку я сильно опередил своё время. Ну, я ничего не мог разглядеть, поскольку большая часть планеты была погружена в темноту. И когда я попал в эту темноту, это было благословение после яркого солнца в тот бесконечный одинокий день. Ведь там, по сути, нет света, только сияние. В этом ужасном одиночестве свету некуда падать; он просто пролетает мимо тебя, словно сияние. Наконец я добрался до самой темноты, включил двигатели и полетел, пока не достиг самого края сумерек, который давал достаточно света для посадки, потому что я устал смотреть на солнце. И это было… Как я неудачно приземлился, увязнув шасси глубоко в болоте? Седели мои волосы не от этого. Я почувствовал, как похолодела кожа головы, а волосы поседели; но дело было не в том, что я застрял в болоте. Дело было в осознании, которое пришло ко мне в самый момент приземления, что я не на той планете. Я должен был заметить это раньше, приземляясь, хотя и в темноте: всё вокруг было слишком маленьким. Но я увидел это только сейчас: я был не на той планете и даже не знал, на какой именно. Ужасное сосредоточенное одиночество катастрофы сначала парализовало мои мысли. А когда я начал думать, всё вокруг окаменело. Что же находится внутри Марса? Только Земля, Венера и Меркурий. Размеры указывали на Меркурий. Но я опережал своё время, а не отставал от него. Или мой хронометр ошибался? Но пять минут назад Солнце казалось не больше, чем с Земли. На самом деле, даже меньше. Возможно, подумал я, это всё же Венера; хотя она была слишком мала даже для Венеры. И Астероиды были позади меня, за пределами Марса.
  Чего я тогда не знал, так это того, как Эрос (а возможно, и другие), из-за наклона плоскостей некоторых астероидов, в определённые моменты времени оказывается на расстоянии четырнадцати миллионов миль от нас. Так что, хотя его путь вокруг Солнца пролегает за пределами Марса, ближайший к которому находится на расстоянии тридцати пяти миллионов миль, Эрос в определённые моменты времени является ближайшим соседом Земли. Об этом я ничего не знал; и всё же, когда я начал рассуждать здраво, факты наконец говорили сами за себя: я был на заблудившемся или неизвестном астероиде. Должно быть, легче изучать такое тело, находясь на нём, со всеми его континентами, раскинувшимися вокруг, чем когда оно кажется не больше, чем булавочная головка в телескопе. Но спокойствие, безопасность и, прежде всего, то чувство дома, которые окружают астронома, способствуют точной мысли, которую невозможно оценить.
  «Я понял, что допустил ошибку, покидая Марс, в спешке сделав неверные расчёты, и мне очень повезло, что я вообще добрался. Кто может сказать, представив, кем он мог бы стать, как я, что я чуть не стал кометой?»
  «Совершенно верно», — сказал Йоркенс.
  Тернер сказал это с предельной серьёзностью. Опасность, очевидно, была совсем рядом.
  «Когда я понял, где нахожусь, — продолжал Тернер, — я принялся вытаскивать самолёт из болота, стоя в нём по колено. Это оказалось легче, чем я думал. Подняв его, я поднял его над головой и пронёс примерно девять миль до сухой земли».
  «А самолёт? — спросил я. — Сколько он весит?»
  «Более тонны», — сказал Тернер.
  «И ты его понес?»
  «Одной рукой, — сказал он. — Притяжение этих астероидов — слабая и ничтожная сила для любого, кто привык к Земле. На Марсе я чувствовал себя довольно сильным, но это ничто по сравнению с тем, что можно было сделать здесь, на Эросе, или где бы это ни было».
  Я вышел на опушку леса из крошечных дубов, размером с те, что кажутся карликами по сравнению с японцами. Я высматривал отвратительных тварей, вроде этих мерзких тварей на Марсе, но ничего не увидел. Несколько маленьких мотыльков, как я думал, пролетели мимо меня с деревьев; хотя, оглядываясь назад, я думаю, что это были птицы. Ну, а затем я принялся за новые расчёты. Я был уже так близко к Земле, что мог бы её получить, если бы смог оторваться от астероида и если бы только я мог приблизительно предположить (и не более того) скорость, с которой движется астероид. Больше, чем предположение, я не мог сделать, потому что даже не знал, на какой маленькой планете нахожусь, а догадки – плохая вещь для расчётов. Но ими приходится пользоваться, когда у тебя больше ничего нет. Я знал, по крайней мере, где пролегает путь этих астероидов, поэтому я знал, сколько им нужно пролететь, но о времени, которое им потребовалось, я мог только догадываться, исходя из того, что знал их… Соседи забрали. Будь я дальше от Земли, эти догадки разрушили бы мои расчёты, и я бы никогда не нашёл дорогу домой.
  «Ну, я сидел там, не тревожимый ничем, кроме собственного учащённого дыхания, и производил эти расчёты как можно точнее. Мне приходилось дышать в три-четыре раза быстрее, чем на Земле, потому что воздуха здесь, казалось, было меньше. И, конечно же, в таком маленьком местечке, как Эрос, его не было. Гораздо больше, чем само дыхание, меня тревожила мысль о том, что у меня есть только двигатели, чтобы оторваться от планеты, ведь я потратил последние ракеты, покидая Марс, и даже не подозревал, что они мне снова понадобятся. Представьте себе пассажира, летящего из Саутгемптона в Нью-Йорк, внезапно приземлившегося на острове в Атлантике. Он был бы гораздо меньше удивлён, чем я, приземлившись здесь, а я не был к этому готов. Притяжение Эроса, или какого бы маленького мира это ни было, было не таким уж сильным; но и объём атмосферы, в которой я мог бы оторваться от него, тоже должен был быть крошечным, как и сама планета, вокруг которой он вращался. Я знал, что смогу набрать достаточную скорость, чтобы оторваться от Эроса, если бы только у меня было достаточно времени… Сделай это, если только воздух будет достаточно далеко. Я примерно знал, насколько далеко он будет лететь, потому что чувствовал это в крыльях моего самолёта во время падения. Но будет ли он достаточно далеко? Эта мысль беспокоила меня, пока я работал над расчётами и дышал, как дышат люди в лихорадке. Я не мог использовать сжатый воздух, пока у меня был хоть какой-то воздух для дыхания снаружи. Ведь часы, которые я мог прожить до Земли, были исчислены моим запасом сжатого воздуха. Что ж, я составил план и направился к Земле, не торопясь, как это было на Марсе, пока маленькая планета вращалась к солнцу, и её день занимался там, где я приземлился в сумерках. Затем у меня появилось время оглянуться на дубовый лес, чьи волнистые вершины уплывали подо мной. Взгляните теперь на этот коробок спичек. Обращайтесь с ним осторожно. А что, по-вашему, проделало в нём эту дыру?
  Я взял у него из рук спичечный коробок «Брайант и Мэй», изрядно разбитый; раздробленный изнутри, оставив дыру достаточно большую, чтобы через нее могла пробежать мышь.
  «Похоже, что-то очень сильно пострадало», — сказал я.
  «Не насквозь», — ответил он. «Там только отверстие с одной стороны».
  «Ну вот, — сказал я.
  «И не в него. Посмотри ещё раз», — сказал Тернер.
  Конечно, всё это вырвалось наружу. Но что именно это сделало, я не мог понять. И я рассказал об этом Тернеру.
  Затем он перенёс его к каминной полке, где у него стояли два маленьких фарфоровых домика, и поставил его между ними, а сверху накрыл спичечный коробок, который он специально для него сделал, небольшой соломенной крышей. Маленькие домики по обе стороны от него были примерно одинакового размера.
  «И что вы об этом думаете?» — спросил он.
  Я не знал и сказал ему об этом, но я должен был что-то сказать.
  «Похоже, из домика выбежал слон», — сказал я.
  Тернер оглянулся на Йоркенса, который одобрительно кивнул головой, почти доброжелательно, если не считать некоторой лукавства.
  Я не понял этого бурного обмена взглядами.
  «Что?» — спросил я.
  «То самое», — сказал Тернер.
  «Слон?» — спросил я.
  «В дубовом лесу их было целые стада, — сказал Тернер. — Я наклонился, чтобы сорвать ветку с дерева, чтобы принести её домой, как вдруг увидел их на рассвете. Они бросились врассыпную, и я поймал одного — великолепного бивненосца, и ни один из них не был крупнее мыши. Я знал, что это должно быть неопровержимым доказательством. Я выбросил ветку; в конце концов, это были всего лишь маленькие дубовые листья; а слона я положил в тот спичечный коробок и обвязал его резинкой, чтобы он не открывался. Спичечный коробок я бросил в вещмешок, который носил поверх бинтов.
  «Что ж, я мог бы собрать гораздо больше; но, как я уже сказал, у меня были неопровержимые доказательства, и всё это время надо мной висело, угнетая всей своей тяжестью, чувство, что я нахожусь не на той планете. Никто, кто испытал его, не может избавиться от этого чувства ни на мгновение. Ты, Йоркенс, тоже много путешествовал; ты бывал в пустынях и странных местах».
  «Да, папирусные болота», — пробормотал Йоркенс.
  «Но, – продолжал Тернер, – даже там, даже вдали от Сахары, ты не мог испытывать столь непреодолимо, столь неотступно то чувство, о котором я говорил. Это не просто тоска по дому, это постоянное, всепоглощающее осознание того, что ты не там, где надо, настолько сильное, что оно равносильно грозному предупреждению, которое твой дух повторяет тебе с каждым ударом сердца. Это то, чего я не могу объяснить никому, кто не терялся за пределами Земли, чувство, которым я ни с кем не могу поделиться».
  «Очень естественно», — сказал Йоркенс.
  «Итак, я всё подготовил, – продолжал Тернер, – не только для себя, но и для слонёнка. У меня была жестянка, в которую я собирался поместить его перед тем, как мы покинем атмосферу Эроса, и я нашёл способ обновлять воздух в ней из собственного запаса воздуха достаточно часто, чтобы маленький слонёнок оставался жив. У меня была горсть зелени, дубовых веток, как это делают с гусеницей. И вода, и всё для него. Затем я сбросил всё, без чего мог обойтись, чтобы облегчить самолёт для броска прочь от Эроса. Револьвер и патроны я бросил в болото, туда же отправился и мой фотоаппарат. Затем я отправился в путь и полетел обратно в ночь, в ту часть Эроса, откуда едва виднелась Земля, висящая низко над горизонтом её маленького соседа. Она сияла в ночи Эроса, как маленькая луна, как крикетный мяч бледно-бирюзового цвета в серебряной оправе. Я точно прицелился, со всеми рассчитавшими поправками, и выстрелил домой. Летел низко, там, где воздух Эроса был плотнее всего. На этой высоте я едва набирал скорость. Затем наступил решающий момент, когда я взмыл вверх к своей цели. Будет ли воздух достаточно тяжёлым, чтобы мои крылья могли работать? Всё было так: я летел в нужном направлении, как раз когда ночь покинула меня, и Земля померкла. Хватит ли мне моей скорости? В этом разреженном воздухе я не мог развить больше ни одной. Я думал, найдёт ли кто-нибудь с Земли мои кости, если Эрос притянет меня обратно, а рядом с ними и мой самолёт. Но я не забыл про своего слона и потянулся за спичечным коробком, чтобы бросить его в жестяную банку; и тут я нашёл то, что показал вам.
  «Ушли?» — спросил я.
  «Рванулся, как слон», – сказал Тернер. «Должно быть, он ушёл ещё до того, как я покинул Эрос. Теперь, когда вы уловили правильные пропорции, вы сами видите, что этот спичечный коробок для него – всё равно что хижина из реек для одного из наших слонов. А бивни у него были великолепные. Вы бы не стали пытаться запереть слона здесь, в хижине из тончайших досок. Но я об этом никогда не думал. Вы сразу это поняли. Но тогда я поставил эти домики рядом, чтобы дать вам правильный масштаб. Что ж, тогда я не завидовал его свободе. Я и представить себе не мог, с каким горьким недоверием мне придётся столкнуться. Я думал скорее о перетягивании каната, от которого зависела моя жизнь, о скорости моего самолёта против притяжения Эроса.
  И вдруг мы это сделали. Все мои бочки и банки слегка закачались, когда Эрос отпустил их. Затем снова начался долгий день. Я провёл его в основном в размышлениях о том, что мне предстояло рассказать нашим учёным обществам о Марсе и том астероиде, который, как я полагаю, был Эросом. Но они были слишком заняты своими знаниями, чтобы взглянуть на новую истину. Их уши были обращены к прошлому; они были глухи к настоящему. Ну что ж, ну что ж. И он молча курил.
  «Ты хорошо прицелился», — сказал Йоркенс.
  «Довольно», – сказал Тернер. «Конечно, притяжение Земли мне помогло. Я вдруг увидел, как она сияет днём, и, казалось, я не слишком отключился. О, какое это чувство – возвращаться домой. Земля сначала бледная, затем медленно серебристая; и становясь всё больше и больше. Затем она приобретает лёгкий золотой оттенок, огромный бледно-золотой полумесяц в небе; для простого глаза – зрелище высочайшей красоты, но говорящее всему существу нечто большее, чего не может постичь разум. Возможно, это всё-таки удаётся постичь, но если и постичь, то никогда не передать, никогда не рассказать ни одной живой душе всю эту золотую красоту. Словами это не передать. Музыкой – да, но я не умею играть. Я бы хотел написать мелодию, знаете ли, о том, как Земля зовёт домой со всем этим изменчивым светом; только это было бы чертовски непопулярно, потому что это совсем не похоже на то, что они видят каждый день.
  «Ну, я попал туда. Благодаря той огромной силе притяжения, которую Земля выбрасывает так далеко, я вернулся домой. Атлантика была единственным, чего я боялся, и я сильно промахнулся. Я приземлился в Сахаре, которая, возможно, была немногим лучше Атлантики. Но я вышел, прогулялся и не огляделся и пяти минут, как наткнулся на медную монету размером с шестипенсовик с головой Константина. Я сразу узнал Сахару, но тогда я понял, что нахожусь на севере, где когда-то была Римская империя, и что у меня достаточно бензина, чтобы добраться до городов. Я снова полетел на север и летел, пока не увидел арабов со стадом овец или коз: не разберёшь, пока не подъедешь совсем близко. Я приземлился рядом с ними и сказал, что прилетел из Англии. У меня не было вульгарного желания кого-то удивить, как это сделала бы чистая правда, поэтому я сказал, что прилетел из Англии. И я видел, что они мне не поверили. Тогда я предвкушал недоверие мира.
  «Ну вот, я вернулся домой и рассказал свою историю. Пресса поначалу не была настроена враждебно. Они взяли у меня интервью. Но им хотелось весёлых интервью. Им нужна была фотография, где я машу платком в сторону Марса, обращаясь к друзьям, которых я там оставил. Но как я мог быть весёлым после того, что увидел? Моя кровь холодеет даже сейчас, когда я думаю об этом. И я думаю об этом всегда. Как я мог махать платком этим беднягам, зная, что одного за другим их пожирает зверь, более отвратительный, чем мы можем себе представить? Я даже не улыбался, когда меня фотографировали. Я настоял на том, чтобы из интервью удалили шутки. Я разозлился. Угрюмый, сказали они. Ну, я был. А потом они отвернулись от меня. Но хуже всего было то, что Амелия не хотела мне верить. Когда я думаю, кем мы были друг для друга! Она могла бы поверить».
  «Из элементарной вежливости», — сказал Йоркенс.
  «О, она была достаточно вежлива», — сказал Тернер. «Я спросил её прямо, верит ли она мне; и она ответила: „Я верю вам абсолютно“».
  «Ну вот, — весело сказал Йоркенс. — Конечно, она тебе верит».
  «Нет-нет», — сказал Тернер, куря ещё сильнее. «Нет, не говорила. Когда я рассказал ей о той прекрасной девушке на Марсе, она не задала мне ни единого вопроса. Это было совсем не похоже на Амелию. Ни слова о ней».
  Потом он долго ходил взад и вперёд по комнате, быстро куря. Он так долго молчал и совершенно не замечал нас, что Йоркенс заметил меня, и мы, оставив его в покое, ушли из дома.
   ВНУТРЕННЯЯ КОМНАТА
   Роберт Эйкман
  
  Не раньше, чем через полчаса после остановки двигателя мой отец снисходил до того, чтобы подать сигнал о помощи. Если, ломаясь, мы поднимались или спускались на насыпь, то сначала нам всем приходилось изнурять себя толканием. Если же мы сталкивались, конечно же, возникал скандал. Если же, как в тот день, просто во время движения накатом механизмы переставали работать, мой отец пробовал себя в роли механика. Это была худшая из всех непредвиденных обстоятельств: по крайней мере, худшая из всех, связанных с автомобилем.
  Я по опыту знал, что ни дождь, ни снег не играют особой роли, и уж точно не туман; но в тот день было жарче, чем когда-либо на моей памяти. Позже я понял, что это было знаменитое долгое лето 1921 года, когда вода на дне деревенских колодцев становилась солёной, а в иле находили запечённых и съедобных угрей. Но чтобы узнать это тогда, мне нужно было читать газеты, и хотя благодаря материнской преданности я научился читать ещё до своего трёхлетия, я в основном оставлял это занятие младшему брату Константину. Сейчас он читал по пухлому томику, такому же толстому, как и широкому, размером и пропорциями напоминавшему его собственную голову. Как всегда, он вернулся к учёбе, как только позволила тряска нашей почти безрессорной машины, и ещё до того, как движение прекратилось. Моя мать сидела на переднем сиденье, неизменно поправляя упражнения учеников. Преподавая свой родной немецкий язык сразу в пяти школах, трёх отдалённых, одной модной, она удивительным образом умудрялась содержать нас четверых и даже нашу машину. Передняя дверь автомобиля опасно наклонилась в сторону бурлящего шоссе.
  «Я говорю», воскликнул мой отец.
  Молодой человек в большом жёлтом гоночном болиде покачал головой, проезжая мимо. Мой отец обратился к самой неподходящей машине на дороге.
  «Я говорю».
  Я не помню, как выглядела следующая машина, но она не остановилась.
  Мой отец смотрел в ту сторону, откуда мы пришли, и резал воздух левой рукой, словно совсем неопытный полицейский. Возможно, никто не остановился, потому что все считали его чудаком. Затем машина, ехавшая навстречу, остановилась за спиной отца. Отец ничего не заметил. Водитель посигналил. В те времена гудки визжали, и я закрывал уши руками. Мои длинные светлые волосы между руками и головой были словно ломкий лён на солнце.
  Мой отец мчался сквозь поток машин. Кажется, это была Портсмутская дорога. Мужчина из другой машины вышел и подошёл к нам. Я заметил, как его спутница, гораздо моложе и в вишнёвой шляпе-клош, начала возиться с ногтями.
  «Сломался?» — спросил мужчина. Мне это казалось очевидным, ведь дорога была усеяна обломками двигателя и липкими пятнами масла. К тому же, отец, конечно же, объяснил?
  «Я не могу точно определить источник проблемы», — сказал мой отец.
  Мужчина снял одну из своих водительских перчаток, большую и грязную.
  «Задержись на мгновение». Мой отец задержался.
  Мужчина засунул руку в двигатель и сделал небрежное движение. Что-то громко щёлкнуло.
  «Сделано в одночасье. Если хотите знать мое мнение, я не уверен, что она когда-нибудь снова туда пойдёт».
  «Тогда, пожалуй, не буду тебя приглашать», — любезно сказал отец. «Жарко, правда?» Отец начал вытирать свой высокий, морщинистый лоб и седые пряди от лба до затылка.
  «Нужна буксировка?»
  «До ближайшего гаража». Мой отец всегда произносил это слово на безупречном французском.
  "Куда?"
  «В ближайшую автомастерскую. Если вас это не слишком затруднит».
  «Не могу же я теперь с собой поделать, да?»
  
  
  Из-под заднего сиденья другой машины владелец достал толстую, потрёпанную верёвку, чёрную и жирную, как у палача. Подруга владельца просто сказала: «Приятно познакомиться», — и начала раскладывать скальпели и эмали в шкафчике. Мы тряслись, направляясь к городу, который проезжали час-другой назад, и нас развязали возле гаража на окраине.
  «Он же, наверное, закрыт на праздник?» — спросила мама. Её голос я всегда могу вспомнить: гортанный, конечно, но прекрасный, поистине золотой.
  «Наверное, он вернётся», — сказал наш благодетель, вытягивая верёвку, словно рыбак. «Тркни его». Он трижды очень громко пнул упавшую железную ставню. И, не сказав больше ни слова, уехал.
  У меня был день рождения, мне обещали море, и я разрыдалась. Константин, капризно ёрзая, ещё больше ушёл в себя и свои книги; но мама перегнулась через переднее сиденье машины и раскрыла мне объятия. Я подошла к ней и разрыдалась на плече её ярко-красного платья.
  «Kleine Lene, wir stecken schön in der Tinte».
  Мой отец, который в совершенстве говорил на шести языках, но говорил только на одном из них, никогда не любил, чтобы мать говорила в семье на родном языке. Он всё громче стучал в ставни. Моя мать знала его привычки, но, когда на кону стояло наше благополучие, игнорировала их.
  «Эдгар, — сказала мама, — давай подарим детям подарки. Особенно моей маленькой Лене». Мои слёзы, хоть и детские и не такие липкие, как те, что проливались в более зрелом возрасте, окрасили алые плечи её платья в лиловые. Она с улыбкой покосилась на рану.
  Отец был рад отложить решение о том, что делать с машиной. Но, поскольку её могли ограбить, мать взяла с собой упражнения, а Константин – свою толстую книжечку.
  Мы плелись по главной дороге, знойной, шумной, подходящей лишь для более спокойного периода истории. Песок и пыль обжигали лицо, руки и колени, словно осколки стекла. Мы с мамой шли первыми, она держала меня за руку. Отец с трудом шёл рядом с ней, но большую часть пути тропинка была слишком узкой. Константин, как обычно, задумчиво шагал позади.
  «В газетах пишут правду, — воскликнул мой отец. — Британские дороги никогда не строились для движения автомобилей. За исключением редких автомобилей, конечно».
  Мама кивнула и слегка улыбнулась. Даже в бесформенных мешках двадцатых годов она не могла не выглядеть великолепно, с её кудрявыми, бурлящими медовыми волосами и эллинскими пропорциями. Наконец мы добрались до Хай-стрит. У самого первого магазина одна из витрин была заставлена игрушками; другая была завалена продуктами, драпировками и угольными контейнерами, всё обшарпанное. Вывеска «Народный базар», выполненная деревянным рельефом, словно приклеенная к строительным блокам, тянулась по всему фасаду, не совсем посередине.
  Это был не просто магазин, который вышел из моды, а магазин, где в лучшем случае продавалось слишком много никому не нужного. Отец одним тревожным взглядом окинул содержимое витрины отдела игрушек и сказал: «Выбирайте, что вам нравится. Оба. Но сначала посмотрите очень внимательно. Не торопитесь». Затем он отвернулся и начал напевать отрывок из « Дамы с розой » .
  Но Константин тут же заговорил: «Я выбираю эти телеграфные провода». Они тянулись вдоль жестяной железной дороги, тянувшейся прямо через окно, давно не чищенной и склонной к выгибанию. Там было семь или восемь столбов, по шесть проводов с каждой стороны. Хотя я не мог понять, зачем они понадобились Константину, и хотя, если бы он их не получил, их вид и ржавые рельсы под ними – это всё, что осталось ясным в моей памяти об этом окне.
  «Сомневаюсь, что они продаются», — сказал мой отец. «Посмотри ещё раз. Вот хороший мальчик. Не торопись».
  «Это все, что мне нужно», — сказал Константин и отвернулся от этого невыразительного зрелища.
  «Ну, посмотрим», — сказал мой отец. «Я особо поговорю об этом с мужчиной…» Он повернулся ко мне. «А как насчёт тебя? Боюсь, кукол очень мало».
  «Я больше не люблю кукол». Честно говоря, у меня никогда не было настоящей куклы, хотя я страдала от этого только тогда, когда соперничала с другими девочками, то есть очень редко, ведь подруг у нас было мало и они были случайными. Куклы на витрине были облеплены мухами и отвратительны.
  «Думаю, мы могли бы найти магазин получше, чтобы подарить Лене подарок на день рождения», — сказала моя мама на своем правильном, достойном английском.
  «Мы не должны быть несправедливы, — сказал мой отец, — если мы даже не заглянули внутрь себя».
  Низкое качество товаров подразумевало дешевизну, которая, к сожалению, всегда имела значение; хотя, как оказалось, ни один из товаров не имел цены.
  «Мне не нравится этот магазин, — сказала мама. — Это магазин, который уже умер».
  Её царственная манера говорить подобные вещи, на мой взгляд, была слишком немецкой для английскости моего отца. Это, а также перспектива неожиданной экономии, возможно, побудили его проявить твёрдость.
  «Нам нужно обдумать подарок Константина и Лене. Пойдёмте».
  В отличие от пылающего шоссе, главным впечатлением от интерьера была темнота. Через несколько мгновений я также ощутил запах. Всё в магазине было пропитано этим запахом, и, казалось, он будет царить всегда: смешанный запах любого магазина, но одновременно усиленный и приевшийся. Я чувствую его и сейчас.
  «Мы не собираемся ничего покупать, — сказал мой отец, — но, если позволите, хотели бы осмотреться».
  Со времён мистера Селфриджа это предложение принято считать само собой разумеющимся, но тогда оно ещё не успело распространиться. Владелец базара, похоже, не приветствовал его. Он был моложе, чем я ожидал (необычно для ребёнка, но я, наверное, ждал седобородого гнома), хотя и бледный, почти лысый и заметно грязный. На нём был неопрятный серый костюм и домашние тапочки.
  «Оглянитесь вокруг, дети, — сказал мой отец. — Не торопитесь. Мы не можем покупать подарки каждый день».
  Я заметил, что моя мать все еще стоит в дверях.
  «Мне нужны эти провода», — сказал Константин.
  «Убедитесь в этом, сначала посмотрев на другие вещи».
  Константин, скучая, отвернулся, засунув книгу за спину. Он начал шаркать ногами. Мне предстояло поддержать позицию отца. Я робко, не отходя далеко, начал оглядываться по сторонам. Торговец молча смотрел на меня бесцветными в сумерках глазами.
  «Эти игрушечные телеграфные столбы у тебя в окне», — сказал отец после паузы, полной для меня тревоги и ответственности. «Сколько бы ты за них взял?»
  «Они не продаются», — сказал торговец и больше ничего не сказал.
  «Тогда почему вы выставляете их на витрине?»
  «Полагаю, это своего рода украшение». Неужели он не знал? — подумал я.
  «Даже если они обычно не продаются, возможно, вы продадите их мне», — сказал мой бродяга-отец, улыбаясь, как Ротшильд. «Видите ли, мой сын питал к ним особую симпатию».
  «Извините», — сказал мужчина в магазине.
  «Вы здесь директор?»
  "Я."
  «Тогда, конечно, как разумный человек», — сказал мой отец, переходя от превосходства к заискиванию, —
  «Их нужно украсить витрину», — сказал продавец. «Они не продаются».
  Этот диалог возник где-то в глубине моего сознания, пока я старательно и незаметно разбирала затхлый товар. В глубине лавки было окно, занавешенное серым кружевом: судя по слабому свету, оно выходило в жилые помещения. Сквозь этот рассеянный свет мерцал фасад огромного кукольного домика. Мне он сразу же захотелся. Куклы никогда не были для меня главным украшением, но это их жилище было самым взрослым в лавке.
  У него были зубчатые стены, длинные прямые стены и множество стрельчатых окон. Дом в стиле неоготики, без сомнения; или даже особняк. Он был выкрашен под цвет камня; серый камень, более тёмный, чем серый свет, мерцающий вокруг него. Входная дверь была двустворчатой, с небольшим классическим портиком. Дом невозможно было охватить взглядом сразу, поскольку он стоял, грязный и заброшенный, на углу широкой полки. Очень медленно я шёл вдоль двух стен; две другие темнели на фоне стен лавки. Из окна второго этажа, которое не сразу было видно при приближении, высунулась кукла, поникшая и неухоженная. Он не был похож ни на один настоящий дом, который я видел, а что касается кукольных домиков, то они всегда были в стиле виллы недалеко от Джеррардс-Кросс, принадлежавшей преуспевающему брату моего отца. Сам дом моего дяди выглядел гораздо более игрушечным, чем это строгое строение передо мной.
  «Просыпайся», — раздался голос матери. Она стояла прямо за мной.
  «А как насчет того, чтобы пролить свет на эту тему?» — спросил мой отец.
  Щелкнул выключатель.
  Дом действительно был великолепен. Конечно, за пределами любых финансовых возможностей.
  «Похоже на модель тюрьмы Пентонвилл», — заметил мой отец.
  «Это прекрасно», — сказал я. «Это то, чего я хочу».
  «Это самая удручающе выглядящая игрушка, которую я когда-либо видел».
  «Хочу притворяться, будто живу в нём», — сказал я, — «и устраивать балы-маскарады». Моя социальная жизнь была пылкой, но неразборчивой.
  «Сколько стоит?» — спросила моя мать. Торговец с негодованием стоял позади, просовывая руки между большими пальцами друг друга.
  «Он всего лишь подержанный», — сказал он. «Скорее, из десятых рук. Какая-то женщина принесла его и сказала, что хочет от него избавиться. Я не хочу продавать вам то, что вам не нужно».
  «А вдруг нам это понадобится ?» — резко спросил мой отец. «Разве в этой лавке ничего не продаётся?»
  «Можешь забрать за фунт», — сказал продавец. «И рад, что место есть».
  «Там кто-то смотрит», — сказал Константин. Казалось, он осматривает дом, словно землемер или оценщик.
  «Там полно кукол», — сказал продавец. «Их туда бросают. Ты уверен, что сможешь его перевезти?»
  «Сейчас нет», — сказал мой отец, — «но я пришлю кого-нибудь». Я знал, что это будет Мун, сеяльщик, у которого был большой грузовик с брезентом, и с которым мой отец часто дружил на тренировочной площадке для гольфа.
  «Ты уверена?» — спросила меня мама.
  «Не займет ли это слишком много места?»
  Мама покачала головой. Действительно, наш дом, хоть и устарелый и с дырками в локтях, был для нас слишком велик.
  «Тогда, пожалуйста».
  Бедный Константин не получил ничего.
  
  
  К счастью, во всех наших комнатах были широкие двери; так что водитель Муна, которому помогал юноша из лавки, специально предоставленный для этой цели, мог с легкостью перенести мой подарок на день рождения на новое место, не наклонив его и не повредив новую, самостоятельно нанесенную краску моей матери. Я заметил, что кукла у бокового окна второго этажа предусмотрительно убралась. Для моего дома мои родители выделили мне главную свободную комнату, потому что в центре ее стоял очень большой обеденный стол, который когда-то можно было найти в зале для слуг в доме детства моего отца в Линкольншире, но теперь это была единственная мебель, которая содержалась в нашей главной свободной комнате. (Две меньшие свободные комнаты были заполнены картонными коробками, которые время от времени опрокидывались, замирая сердце, лавинами тихими летними ночами.) На большом столе водитель и мальчик из магазина поставили мой дом. Он доходил почти до боковин, так что проходившие по узким дорожкам рисковали свалиться в пропасть; но так как стол был гораздо длиннее своей ширины, то спереди и сзади дом был снабжен великолепными партерами из сосны, натертой едким веществом до тех пор, пока она не заблестела, как плавиковый шпат.
  Когда я определил точное место для дома, так, чтобы садовый фасад получал солнце из двух окон, а партер был длиннее спереди, чем сзади, где вход с колоннами был обращен к двери комнаты, я отошел в дальний угол, пока двое мужчин аккуратно выравнивали здание, придавая ему точное выравнивание.
  «Уютно, как жук в коврике», — сказал водитель Муна, когда опасные дорожки по бокам дома стали прямыми и ровными.
  «Снаггер», — сказал сын Муна.
  
  
  Я подождал, пока их ботинки, усеянные серповидными стальными пластинами, дойдут до подножия нашей скрипучей, покрытой кокосовыми циновками лестницы, затем на цыпочках прошёл на лестничную площадку, огляделся и прислушался. Солнце зашло как раз перед тем, как приехал грузовик, и пылинки в коридоре перестали танцевать. Было три часа, моя мать всё ещё была в одной из своих школ, а отец – на стрельбище. Я услышал, как мужчины захлопнули заднюю дверь. Главная свободная комната никогда прежде не была занята, поэтому ключ был снаружи. В мгновение ока я перенёс его внутрь, заперся и заперся.
  Как и прежде в магазине, я медленно обошёл дом, но на этот раз со всех четырёх сторон. Затем, костяшками тонкого белого указательного пальца, я легонько постучал во входную дверь. Похоже, она была не заперта, потому что открылась обеими створками, когда я до неё дотронулся. Я заглянул внутрь, сначала одним глазом, потом другим. Свет из разных стрельчатых окон освещал стены и пол миниатюрной прихожей. Ни одной куклы не было видно.
  Это был не один из тех кукольных торговых домиков, у которых можно снять все стены целиком. Чтобы узнать мой дом, пришлось бы, хоть это и невежливо, заглядывать в окна по одному. Я решил сначала осмотреть первый этаж. Я начал по часовой стрелке от парадного портика. Входная дверь была всё ещё открыта, но я не видел, как её закрыть снаружи.
  Справа от холла находилась комната, ведущая в две другие комнаты вдоль правой стороны дома, из которых, опять же, одна вела в другую. Все комнаты были декорированы и обставлены в стиле миссис Фицгерберт: с красивыми полосатыми обоями, коврами с ботаническим рисунком и стульями с ножками, похожими на палочки хрупкой золотистой карамели. Там было несколько картин. Я точно знала, что это: семейные портреты. Я назвала комнату рядом с холлом «комнатой для отдыха», а комнату за ней – «утренней комнатой». Третья комната была совсем маленькой: уверенно наметив, я назвала её «Кабинетом Кантона», хотя в ней не было ни фарфора, ни вееров. Я знала, как следует называть комнаты в большом доме, потому что моя мать показывала мне картины в больших, некогда модных томах на эту тему, которые мой отец скупал оптом в лавках старьёвщика.
  Затем шла длинная гостиная, тянувшаяся вдоль всего сада перед домом, и вмещавшая основное собрание кукол. В ней было четыре стрельчатых французских окна, все открывающиеся, хотя теперь забитые пылью и ржавчиной; над ними висели выпуклые треугольники цветного стекла в крошечных снежинках. Сама комната напоминала монастырь в стиле Горация Уолпола; серебряные своды разветвлялись по арочному потолку, а паукообразные готические пилястры были украшены средневековым лоскутным узором, как в церкви Пьюзи. На толстых золотистых обоях были изображены неплохие швейцарские пастели с неопределенными сюжетами. Там стоял рояль, очень черный, с завитками и, без сомнения, гулкий; четыре изящные люстры; баронский камин с мифическим гербом над каминной полкой; и восемь кукол, все женского пола, расставленных на стульях и пуфах спиной ко мне. Я едва осмеливался дышать, разглядывая их мохнатые головы и отмечая цвет волос: два чёрных, два невзрачных, один седой, один с серебристым отливом под пылью, один светлый и один крашеный, рыжий. Они носили шерстяные викторианские одежды, сшитые, пожалуй, позже, чем дом, и, безусловно, слишком тёплые для нынешнего сезона; разноцветные, но все тусклые. Счастливые люди, как мне казалось уже тогда, не стали бы носить эти оттенки ржавчины, индиго и зелёного дерева.
  Я прокрался дальше, в столовую. Она занимала половину дома, была темной и гнетущей. Возможно, она выглядела бы более гостеприимно, когда ярко пылала люстра и горели свечи на столе, каждая с крошечным фиолетовым абажуром. На столе не было скатерти, еды и питья. Над камином висел большой портрет разъяренного старика: его седые волосы торчали ореолом вокруг искаженного лица, свекольно-красного от ярости; рот был открыт, и даже толстые губы были оттянуты назад, обнажая дикие, крепкие зубы; он размахивал очень толстой тростью, которая, казалось, выпрыгивала из картины и оглушала зрителя. Он был одет нейтрально, и художник не предоставил ему фона: была только агрессивная фигура, угрожающая комнате. Я был напуган.
  Прежде чем я снова добрался до входной двери, мне оставалось пройти две комнаты на первом этаже. В первой, спиной к свету, а значит, и ко мне, писала дама. Она меня тоже напугала: её седые волосы были взъерошены и неровной длины, спутанными косами, словно змеи, выползающие из корзины, спадали на плечи её грубого серого платья. Конечно, будучи куклой, она не двигалась, но затылок у неё выглядел безумным. Её присутствие мешало мне как следует рассмотреть обстановку кабинета.
  У северного фасада, как я решил его назвать, возможно, заменяя компас, а не направляя его, находилась холодная на вид комната с каменным полом без ковра и белыми стенами, на которых висели головы и рога множества животных. Они были всем, что там находилось, но они покрывали стены от пола до потолка. Я был уверен, что свирепый старик в столовой убил всех этих тварей, и я ненавидел его за это. Но я знал, как будет называться эта комната: это будет комната трофеев.
  Потом я понял, что кухни нет. Вряд ли она где-то наверху. Я никогда о таком не слышал. Но я всё же посмотрел.
  Его там не было. Все комнаты на втором этаже были спальнями. Их было шесть, и они так походили друг на друга, все с тёмно-охристыми обоями и узкими латунными кроватями, изъеденными коррозией от запустения, что я счёл невозможным различать их иначе, как по номерам, по крайней мере, пока. В конце концов, я, возможно, узнал бы дом лучше. В спальнях 2, 3 и 6 стояло по две кровати. Я вспомнил, что в доме жили по меньшей мере девять человек. В одной комнате тёмные стены, тёмный пол, постельное бельё и даже оконное стекло были забрызганы, размазаны и ещё больше затемнены чернилами: казалось, было ясно, кто здесь спал.
  Я сидел на оранжевом ящике и смотрел. Мой дом нуждался в покраске, вытирании пыли, чистке, полировке и обновлении; но в целом я был рад, что дела обстоят не хуже. У меня было чувство, что дом простоял в тёмном углу лавки неизвестно сколько времени, но теперь я понял, что это вряд ли могло быть правдой. Я задумался о той даме, которой нужно было от него избавиться. Несмотря на эту необходимость, она, должно быть, поддерживала порядок довольно тщательно. Как ей это удалось? Как она попала сюда? Я решил спросить совета у матери. Я решил стать хорошим хозяином, хотя, как и большинство, кто так решил, мои средства были нулевые. У нас просто не хватало денег, чтобы заново покрыть мою длинную гостиную настоящим сусальным золотом. Но я хотел вдохнуть жизнь в девять кукол, которые теперь увядали от скуки и запустения...
  И тут я кое-что вспомнила. Что стало с куклой, которая свисала с окна? Я подумала, что её, должно быть, вышвырнуло, и почувствовала себя убийцей. Но ни одно из окон не было открыто. Рама легко могла опуститься от тряски; но, скорее всего, бедная кукла лежала внутри, на полу своей комнаты. Я снова обошла комнату, на этот раз на цыпочках, но не могла разглядеть участки пола прямо под тёмными окнами... На улице было не просто пасмурно, но и очень пасмурно. Я отперла дверь нашей главной гостевой комнаты и задумчиво спустилась вниз, чтобы дождаться возвращения матери к чаю.
  Вормвуд-Грейндж, как называл мой дом отец, всё ещё не теряя из виду пенологические ассоциации. (После того, как его сбила машина, я впервые осознал, что этому, как и его неспособности найти достойную работу, может быть своя причина.) Моя мать провела для меня самый тщательный осмотр, но не смогла предложить никакого способа проникнуть внутрь или хотя бы пройти дальше холла, куда всё ещё были открыты входные двери. Казалось, не могло быть и речи о том, чтобы снести целые стены, снять крышу или даже открыть окно, в том числе, как ни странно, на первом этаже.
  «Не думаю, что это предназначено для детей, Либхен», — сказала моя мама, улыбаясь своей очаровательной улыбкой. «Нам придётся обратиться в Музей Виктории и Альберта».
  «Конечно, это не для детей», — ответила я. «Вот почему я этого хотела. Я буду получать, как Прекрасная Отеро».
  На следующее утро, когда мама ушла на работу, пришёл отец, стал дергать и тыкать что-то своими неумелыми руками.
  «Я возьму стамеску, — сказал он. — Мы подденем его за каждый угол, а когда снимем фасады, я пойду в «Вулворт» и куплю петли и шурупы. Думаю, там найдутся».
  И тут я ударил отца кулаком в грудь. Он схватил меня за запястья, а я закричал, чтобы он и пальцем не тронул мой прекрасный дом, что он непременно его испортит, что силой ещё никому ничего не дано. Я знал отца: когда ему приходила в голову идея использовать инструменты, единственная надежда на спасение имущества заключалась в ссоре и в том, что в будущем, если эта идея не будет отброшена, будут бесконечные слёзы.
  Пока я кричала и неистовствовала, из комнаты внизу появился Константин, который работал над своими книгами.
  «Дай нам шанс, сестренка, — сказал он. — Как я могу держать в голове всё о Тридцатилетней войне, если ты так и не научилась сдерживать свои истерики?»
  Хотя Константин был на два года моложе меня, он должен был знать, что я уже не в том возрасте, чтобы кричать без определенной цели.
  «Подожди, пока он попытается переплести все твои книги, глупый пройдоха», — накричал я на него.
  Отец развязал мне запястья.
  «Вормвуд-Грейндж можно оставить себе», — сказал он. «Я придумаю что-нибудь ещё, за чем можно сходить в Вулворт». Он неторопливо удалился.
  Константин серьёзно кивнул. «Понимаю», — сказал он. «Понимаю, о чём ты. Я вернусь к работе. Вот, попробуй это». Он дал мне маленькую, облупленную пилочку для ногтей.
  Я провела большую часть утра, очень осторожно возясь с несовершенным отмычкой и пытаясь решить, что делать с куклой у окна.
  
  
  Мне не удалось попасть в свой дом, и я отказалась от помощи родителей. Возможно, к тому времени я уже и не хотела туда входить, хотя грязь, обветшалость и апатия кукол, которых так отчаянно нужно было надуть и разогнать, продолжали меня мучить. Конечно, я потратила столько же времени, пытаясь закрыть входную дверь, сколько и на попытки открыть окно или найти потайную пружину (эта идея принадлежала Константину). В конце концов, я заклинила обе половинки входной двери двумя половинками спичек; но мне казалось, что это импровизированное и недостойное решение. Я никому не пускала в главную комнату, пока не придумают что-то более подходящее. Мои планы по сборищу и оргиям пришлось отложить: вряд ли можно бунтовать среди пыли и паутины.
  Затем мне начали сниться сны о моем доме и его обитателях.
  Один из самых странных снов был первым. Это случилось через три-четыре дня после того, как я овладел. Всё это время погода оставалась облачной и гнетущей, так что мой отец стал часто снимать вязаный жилет; и вдруг раздался гром. Это был долгий, медленный, далёкий, прерывистый гром; он продолжался весь вечер, пока совсем не стемнело, и мне, Константину, не пришлось больше откладывать сон.
  «Твои уши привыкнут к шуму, — сказал мой отец. — Просто постарайся не обращать на него внимания».
  Константин посмотрел на меня с сомнением, но я устал от медленных, грохочущих часов и был готов к иному измерению снов.
  Я почти сразу же заснул, хотя гром раскатывался по моей большой, довольно пустой спальне, по четырём стенам, по полу и под потолком, наполняя чёрный воздух словно дымным паром. Изредка вспыхивали молнии, розовые и зелёные. Это всё ещё было затянувшимся предвестником бури; утомительным, несовершенным рассеиванием накопленной за лето энергии. Раскаты и грохот проникали в мои сны, которые мерцали, менялись, исчезали, едва появившись, не концентрируясь, как молния, и не достигая цели, извлекая из них пользу, как из событий обычного дня.
  После изнуряющих часов фантасмагории, предвкушая столько ночей в своей жизни, я оказался в чёрном лесу с огромными, густыми деревьями. Я шёл по тропинке, но шатался от дерева к дереву, ушибаясь и порезываясь об их твёрдость и шершавость. Казалось, не было конца ни лесу, ни ночи; но внезапно, в самой гуще того и другого, я наткнулся на свой дом. Он стоял крепкий, огромный, окружённый, с единственным светом, немногим больше ночника, горел в каждом окне наверху (как часто во сне, я видел все четыре стороны дома сразу), освещая два деревянных клина, зазубренных и раздутых, которые крепко держали входные двери. Огромные деревья клонили и качали своими слоновьими ветвями над крышей; ветер заглядывал и скрипел сквозь чёрные зубцы. Затем вспыхнула ослепительно белая молния, возвещая о самой буре. За секунду до того, как он продержался, я увидел, как два моих клина пролетели по воздуху, а двойная входная дверь распахнулась.
  В сотый раз сцена изменилась, и теперь я снова был в своей комнате, хотя всё ещё спал или был в полусне, всё ещё увлечённый одним видением за другим. Теперь гром обрушивался мощными, рассчитанными ударами; молнии непрестанно иссушали лик земли. Из утомления буря превратилась в экстаз. Казалось, весь мир растворится прежде, чем гром исчерпает свою безличную, беспристрастную силу. Но, как я уже сказал, я, должно быть, всё ещё находился хотя бы в полусне, потому что между фортиссими и блеском я всё ещё время от времени видел сцены, бессмысленные или кошмарные, которых не найти в бодрствующем мире; всё ещё, между и сквозь залпы, слышал невозможные звуки.
  Не знаю, спал я или бодрствовал, когда буря сменилась спокойствием. Я точно не чувствовал, что воздух очистился; возможно, это потому, что, к моему удивлению, я услышал чьи-то быстрые, мягкие шаги в коридоре за моей комнатой, в коридоре без ковра, в нашем бедном доме. Я хорошо знал все шаги в доме, но это был не один из них.
  Всегда готовая идти навстречу неприятностям, я бросилась в ночной рубашке, чтобы открыть дверь. Я выглянула. Рассвет просачивался сквозь каждую щель, не прилагая усилий и не торопясь, и в тени виднелась спина удаляющейся фигуры, ростом с мою мать, но с кудрявыми рыжими волосами и в длинном платье цвета ржавчины. Мягкие шаги, казалось, вызывали тихое эхо среди этой голой древесины. Мне не нужно было думать, кто она и куда идёт. Я разрыдалась бесцельными слезами, которые так презирала.
  
  
  Утром, прежде чем решить, что передать, я взяла Константина с собой осмотреть дом. Я почти ожидала больших перемен, но ничего не произошло. Спички всё ещё лежали на своих местах, а куклы, такие же неподвижные и крошечные, как всегда, сидели спиной ко мне на стульях и диванах в длинной гостиной; их волосы были покрыты пылью, возможно, даже молью. Константин с любопытством посмотрел на меня, но я ничего не сказала.
  Затем последовали другие сны, хотя и со значительными перерывами. У многих детей повторяются кошмары гнетущего реализма и ужасающего содержания; и по прошлому опыту я понял, что должен перерасти эту привычку или потерять свой дом – по крайней мере, свой дом. Правда, мой дом теперь пугал меня, но я чувствовал, что не должен быть глупцом и должен стремиться взглянуть на расписные деревянные предметы и девять набивных кукол по-взрослому. И всё же было плохо, когда я начал слышать их в темноте: то постукивание, то топанье, то крадущееся движение, и, следовательно, не одну, а многих, или всех; и ещё хуже, когда я перестал спать из-за страха, что безумная кукла (в чём я был уверен) вытворит что-то безумное, хотя я отказывался думать, что именно. Я больше не осмеливался смотреть; но когда что-то происходило, что, как я уже сказал, происходило лишь изредка (а мне, юному, эти перерывы казались долгими), я лежал, напряжённый и напрягаясь, на забытых простынях. Более того, сами шаги никогда не были постоянны, слишком непостоянны, чтобы сообщать о них другим; и я не уверен, что услышал бы что-нибудь важное, если бы однажды не увидел. Но теперь я запер дверь нашей главной гостевой комнаты снаружи и совсем перестал посещать мой прекрасный, неприступный особняк.
  Я заметил, что мама не прокомментировала. Но однажды отец пожаловался на мою неблагодарность за то, что я никогда не играю со своим прекрасным подарком на день рождения. Я сказал, что занят своим праздничным заданием: «Моби Диком» . Это был утвердительный ответ, и даже, в какой-то мере, верный, хотя я нашёл книгу до крайности бессмысленной и ужасно жестокой.
  «Я же говорил тебе, что Грейндж — не та вещь, которую стоит покупать», — сказал мой отец. «Мрачноватый предмет для игрушки».
  «Никто из нас не может научиться ничему, кроме как на собственном опыте», — сказала моя мать.
  Мой отец ответил: «Вовсе нет», и рассердился.
  
  
  Всё это, естественно, происходило на каникулах. Я тогда собиралась учиться в одной из школ матери, где собиралась остаться, пока не начну учиться на танцовщицу, на что я была, хоть и условно, но твёрдо решила. Константин же отправился в другую, очень интеллектуальную школу совместного обучения, где собирался остаться до тех пор, пока, что неизбежно, не выиграет стипендию в университет, возможно, зарубежный. Несмотря на возраст, мы с риском для жизни разъезжали каждый в свою сторону на маленьких, потрёпанных велосипедах. Мы добирались домой в разное время, и мне приходилось добираться дольше.
  Однажды, вернувшись, я обнаружил, что наш обеденный стол завален до странности неинтересными печатными рисунками. Я совершенно ничего в них не мог понять (они, казалось, даже не относились к той геометрии, к которой я, к сожалению, привык); они сворачивались клубком, когда кто-то пытался их рассмотреть, и кусали палец. Неделю-другую назад мой отец уехал на одну из своих редких работ – на какую-то ночную работу в дальние края, куда он теперь и уехал на нашей машине. Очевидно, рисунки были связаны с Константином, но его там не было.
  Я поднялся наверх и увидел, что дверь главной комнаты для гостей открыта. Константин был внутри. Конечно, о том, чтобы вынести ключ из комнаты, не могло быть и речи. Нужно было лишь повернуть его.
  «Привет, Лене», — сказал Константин своим деловым тоном. «Мы занимались аксонометрической проекцией, и я проектирую твой дом». Он рисовал один из рисунков на листе плотной белой бумаги. «Это для домашнего задания. Он затмит все остальные. Им же нужно сделать свои настоящие дома».
  Не стоит думать, что Константин мне не нравился, хотя он часто раздражал меня своей безмятежностью и пунктуальностью. Прошло несколько недель с тех пор, как я видел свой дом, и он показался мне неожиданно интересным. Произошла любопытная вещь: и это был не последний раз в моей жизни, когда я это видел. На время я стал другим человеком: уверенным, практичным, простым. Возможно, этому способствовало ясное вечернее солнце осени.
  «Я помогу», — сказал я. «Скажи мне, что делать».
  «Это просто скукотища, что я не могу попасть туда и провести измерения. Хотя нам и не нужно . На самом деле, Тромб нам сказал, что нет. Просто общее впечатление, сказал он. Это нужно, чтобы дать нам представление об аксонометрии. Но, чёрт возьми, с футами и дюймами было бы проще».
  Если судить по количеству белой бумаги, которую он заполнил за столь короткое время, Константин, как мне показалось, справлялся с задачей весьма успешно, однако он был из тех, кто никогда не довольствуется чем-то меньшим, чем совершенство.
  «Скажи мне», сказал я, «что делать, и я это сделаю».
  «Спасибо», — ответил он, затачивая карандаш специальным инструментом. «Но это работа, которую нужно выполнить одному. В силу обстоятельств. Позже я покажу тебе, как это делается, а ты можешь заняться чем-нибудь другим, если захочешь».
  Я оставалась, разглядывая свой дом и ощупывая его, пока Константин не дал мне ясно понять, что я отвлекаю. Я ушла, переобулась и поставила чайник к приходу матери и нашему чаю.
  Когда Константин спустился вниз (моя мать звала его трижды, но в этом не было ничего необычного), он сказал: «Слушай, сестрёнка, у меня тут ромовая штучка».
  Моя мама говорила: «Не используй сленг и не называй свою сестру сестрой».
  Он сказал, как всегда, когда она его упрекала: «Прости, мама». И сунул мне бумагу для рисования. «Смотри, тут немного не хватает. Понимаешь, о чём я?» Он показывал мне огрызком изумрудного карандаша, испещрённого следами зубов.
  Конечно, я этого не видел. Я ничего об этом не понял.
  «После чая», — сказала моя мать. Она придала столь фамильярным словам не материнскую, а царственную решительность.
  «Но мама...» — взмолился Константин.
  «Мама», — сказала моя мама.
  Константин начал макать в соус квашеную капусту.
  Мы молча впитывали в себя спокойствие, или, для меня, его видимость. Моя альтернативная личность, хоть и пережила отказ Константина от моей помощи, теперь начала угасать.
  «Что ты всё это делаешь?» — наконец спросила моя мать. «Это похоже на Розеттский камень».
  «Я делаю аксонометрическую модель дома, где проходил день рождения Лене».
  "И так?"
  Но Константин не собирался сейчас вдаваться в подробности. Он сунул в рот кусочек ржаного хлеба, намазанный домашним сыром. Затем тихо сказал: «Я составил примерное представление о доме, но комнаты не подходят друг другу. По крайней мере, на первом этаже. На верхнем, кажется, всё в порядке. На самом деле, это самое странное. Прости, мама». Он говорил с набитым ртом, а теперь набил его ещё полнее.
  «Что за чушь?» Мне показалось, что мать посмотрела на него совершенно не похожим на нее взглядом.
  «Это не чепуха, мама. Конечно. Я не измерял это место, потому что это невозможно. Но я не зря делал аксонометрию. Там есть часть нижнего этажа, куда я не могу попасть. Какая-то тайная комната или что-то в этом роде».
  "Покажите мне."
  «Хорошо, матушка». Константин отложил остатки хлеба с сыром. Он встал, слегка побледнев, и понес рисунок через стол к моей матери.
  «Не то. Я этого не понимаю, и не верю, что ты тоже можешь это понять». Только иногда моя мать говорила так с моим отцом. «Покажи мне дом».
  Я тоже поднялся.
  «Оставайся здесь, Лене. Налей ещё воды в чайник и вскипяти».
  «Но это мой дом. Я имею право знать».
  Выражение лица моей матери стало более знакомым. «Да, Лене, — сказала она, — у тебя есть право. Но, пожалуйста, не сейчас. Я тебя прошу».
  Я улыбнулся ей и взял чайник.
  «Пойдем, Константин».
  
  
  Я задержался у чайника на кухне, не желая показаться подслушивающим или даже проявлять излишнее рвение, которое, как я знал, огорчило бы мою мать. Я никогда не хотел знать то, что мать хотела скрыть от меня; и я никогда не сомневался в её фразе «Всё в своё время».
  Но они ненадолго ушли, потому что еще задолго до того, как чайник начал урчать, прекрасный голос моей матери позвал меня обратно.
  «Константин совершенно прав, — сказала она, когда я подошёл к обеденному столу, — и я напрасно сомневался. Дом построен как-то странно. Но какое это имеет значение?»
  Константин не ел.
  «Я рада, что ты хорошо учишься и учишься таким полезным вещам», — сказала мама.
  Она хотела, чтобы эта тема была оставлена, и мы ее оставили.
  Действительно, было трудно придумать, что ещё можно сказать. Но я выждал момент, оставшись наедине с Константином. Непривычное отсутствие отца осложняло это, и к тому времени, как наступил этот момент, уже совсем стемнело.
  И когда, как и следовало ожидать, Константину нечего было добавить, я почувствовала, совершенно необоснованно, что он, как и моя мать, что-то от меня скрывает.
  «Но что случилось ?» — надавил я на него. «Что случилось, когда ты был с ней в комнате?»
  «Как ты думаешь, что случилось?» — спросил Константин, желая, как мне показалось, чтобы моя мать вернулась. «Мама поняла, что я был прав. Ничего больше. Какое это имеет значение?»
  Этот последний вопрос подтвердил мои сомнения.
  «Константин, — сказал я. — Мне что-нибудь нужно сделать?»
  «Лучше взломать это место», — ответил он почти раздраженно.
  
  
  Но случилось нечто совершенно неожиданное, что избавило бы меня от хлопот, если бы я хотя бы подумал о том, чтобы принять идею Константина. Когда на следующий день я вернулся из школы, моего дома уже не было.
  Константин сидел в своём обычном углу, на этот раз впитывая греческие парадигмы. Не говоря с ним ни слова (в этом не было ничего необычного, когда он работал), я направился прямо в главную комнату для гостей. Огромный сосновый стол, вымытый не так давно, был пуст. Место, где стоял мой дом, было очень хорошо видно, словно дворец и вправду унесён джинном. Но я не видел никаких других следов его исчезновения: ни царапин на дереве, ни следов от ботинок, ни разрозненных фрагментов.
  Константин, казалось, был искренне удивлён этой новостью. Но я ему не поверил.
  «Ты знала», — сказала я.
  «Конечно, я не знал».
  Но он понял, о чем я думаю.
  Он снова сказал: «Я не знал».
  В отличие от меня он всегда порой говорил правду.
  Я собрался с духом и выпалил: «Они что, сами это сделали?» Конечно, я испугался, но в то же время испытал некоторое облегчение.
  «Кого вы имеете в виду?»
  "Они."
  Я навлекал на себя насмешки, но Константин был добр.
  Он сказал: «Я знаю, кто, по-моему, это сделал, но ты не должна этого говорить. Я думаю, это сделала Мать».
  Я не стал бесполезно допытываться, насколько больше он знает, чем я. Я спросил: «Но как ?»
  Константин пожал плечами. Это была привычка, которую он усвоил вместе со многим другим.
  «Мама ушла из дома вместе с нами сегодня утром и до сих пор не вернулась».
  «Должно быть, она подговорила отца».
  «Но следов нет».
  «Отцу, возможно, нужна была помощь». Последовала пауза. Затем Константин спросил: «Тебе жаль?»
  «В каком-то смысле», — ответил я. Константин, проявив раннюю мудрость, на этом и остановился.
  Когда мама вернулась, она просто сказала, что мой отец уже потерял новую работу, поэтому нам пришлось продать вещи.
  «Надеюсь, ты простишь нас с отцом», — сказала она. «Нам также пришлось продать одни из моих часов. Отец скоро вернётся к чаю».
  Я тоже никогда не замечал, чтобы она лгала; но теперь я начал понимать, насколько относительной и инструментальной может быть правда.
  
  
  Мне не нужно говорить: не в таких терминах. Такие ясные представления, со всеми их выгодами и потерями, приходят позже, если вообще приходят. На самом деле, мне не нужно говорить, что всё предшествующее настолько тщательно отфильтровано последующим опытом, что имеет малую доказательную ценность. Но я почти не привожу доказательств. Их так мало. Всё, что я могу сделать, – это рассказать немного о том, что произошло, как мне теперь кажется.
  Помню, как я рассердилась, услышав от матери эту новость, и как она объяснила мне, что на самом деле мне больше не нравится этот дом и что мне купят что-то получше, когда позволят финансы.
  Когда отец вернулся к нашему ужину, насвистывая и наигранно весело рассказывая о потерянной работе, я спросил его, сколько ему заплатили за мой дом.
  «Чуть больше, чем я за него заплатил. Это всего лишь бизнес».
  «Где оно сейчас?»
  «Неважно».
  «Скажи ей», — сказал Константин. «Она хочет знать».
  «Ешь свою селёдку», — очень резко сказал мой отец. «И не лезь не в своё дело».
  И вот вскоре мой дом был забыт, а мои редкие кошмары вернулись к прежним темам.
  
  
  Как я уже говорил, в 1921 году я владел этим домом два-три месяца, и время от времени мне снилось, что существа, которых я считал его обитателями, каким-то образом вторглись в мой дом. Следующие тридцать лет, если можно так выразиться, можно описать кратко: это был период, когда я пытался наладить отношения с внешним миром.
  Я действительно стала танцовщицей; и, хотя вершины искусства и профессии мне, очевидно, не удалось достичь, мне всё же удалось продержаться несколько лет, что было немаловажным достижением. Я вышла на пенсию, как говорится, после замужества. Мой муж впервые пробудил во мне физическую страсть, но затем ослабил и приглушил многое другое. Его объявили пропавшим без вести во время последней, бездарной войны. Он, конечно же, не вернулся ко мне. По крайней мере, я до сих пор скучаю по нему, хотя часто презираю себя за это.
  Мой отец погиб в результате уличного несчастного случая, когда мне было пятнадцать: это случилось в тот день, когда я получил особую похвалу от бледного француза, который научил меня танцевать. После его смерти моя любимая мать всегда мечтала вернуться в Германию. Вскоре я стал достаточно духовно самостоятельным, или говорил, что достаточно самостоятельным, чтобы это стало возможным. Она неизменно писала мне дважды в неделю, хотя мне часто было трудно найти слова для ответа. Иногда я навещал её, когда условия в её стране становились всё более неподходящими для меня. У неё была неплохая должность преподавателя английского языка и литературы в небольшом университете; и, казалось, она всё больше заражалась новыми идеями и эмоциями, бушевавшими вокруг неё. Должен признать, что порой их суматоха и опьянение выбивали меня из колеи, хотя я был иностранцем и отнюдь не обладал сангвиническим темпераментом. Ошибочно думать, что все профессиональные танцоры – геи.
  Несмотря на, казалось бы, растущую симпатию к новому режиму, моя мать исчезла. Она была первой из двух людей, которые так по-разному значили для меня и которые так неразумно исчезли. Некоторое время я болела, и, конечно же, я люблю её больше всех. Если бы она осталась со мной, я уверена, что никогда бы не вышла замуж. Не вдаваясь в психологию, которую я ненавижу, скажу лишь, что за самопоглощённостью, на которую так горько и справедливо жаловался мой муж, лежали, как мне кажется, мысли и воспоминания о моей матери. Я была поглощена не собой, а воспоминанием о совершенстве. Простая истина заключается в том, что такая красота, доброта, глубина и способность любить были присущи только моей матери.
  Константин бросил всё своё разностороннее чтение и стал священником, фактически членом Общества Иисуса. Он кажется возвышенным (возможно, слишком возвышенным для своих коллег и начальства), но я больше не могу с ним разговаривать и выносить его присутствие. Он меня пугает. Бедный Константин!
  С другой стороны, я, всегда сомневающийся, стал совершенно неверующим. Я не вижу, чтобы Константин делал что-то, кроме как прислушивался к своему внутреннему голосу (который изменился с тех пор, как мы были детьми); а мой говорит на другом языке. В конечном счёте, я сомневаюсь, есть ли что-то ещё, кроме смерти, и есть ли стойкость в чём-либо, кроме страданий. Я больше не вижу себя пирующим коронованными особами на перепелах.
  На этом биографическое отступление закончено. Перейду к обстоятельствам моего второго и недавнего опыта землевладения.
  
  
  Во-первых, я совершил нечто совершенно глупое. Вместо того, чтобы следовать по дороге, обозначенной на карте, я срезал путь. Правда, срезка тоже была обозначена на карте, но местность была слишком малолюдной, чтобы на какую-либо надёжную тропинку можно было положиться, особенно в нынешнем поколении, которое перестало ходить дальше гаража или автобусной остановки. Это был один из самых малонаселённых районов во всей стране, и, к тому же, медленные осенние сумерки уже ощутимо сгущались, когда я толкнул первые обветшалые ворота.
  Поначалу тропинка струилась и петляла через череду небольших влажных лугов, на которых не было ни скота, ни посевов. Когда я добрался до третьего или четвёртого из этих лугов, тропа практически исчезла в нарастающей сырости, и продолжить путь можно было, только высматривая калитку или калитку в неухоженной живой изгороди впереди. Это было не особенно сложно, пока поля оставались небольшими; но через некоторое время я достиг унылого пространства, которое едва ли можно было назвать полем, скорее, большим болотом. Именно здесь мне следовало вернуться и продолжить путь по извилистой дороге.
  Но передо мной снова тянулась какая-то тропинка, и я заметил, что моя авантюра уже заняла двадцать минут. Поэтому я рискнул, хотя вскоре мне уже приходилось с трудом перешагивать с кочки на кочку, чтобы не увязнуть повыше своих ботинок в окружающем болоте. Удивительно, как далеко можно отклониться от прямого и определённого пути, будучи так поглощенным элементарным комфортом. Живая изгородь на другом берегу болота была ещё далеко впереди, а сами кочки становились и реже, и реже, так что я слишком часто проваливался сквозь них в трясину. Я понял, что болото слегка спускается вниз в том направлении, куда я следовал, так что, прежде чем я дойду до живой изгороди, мне, возможно, придётся пересечь реку. На самом деле это была не столько река, сколько неопределённо ограниченное увеличение мягкости, влажности и липкости: я с трудом перебирался через неё, рывками перескакивая с ложной опоры на ощутимую яму, и вскоре отчаялся даже попытаться ступить уверенно. Обе мои ноги промокли до щиколоток, и видимость стала гораздо хуже, чем нужно.
  Когда я добрался до того, что принял за живую изгородь, это оказалась граница обширных зарослей. Осень поразила большую часть зелени пятнами и увядающей дряхлостью; так что голые коричневые шиповники выгнулись и взъерошились, а пурпурные шипы торчали во все возможные углы, жаждая крови. Чтобы идти дальше, требовался топор. Либо мне нужно было вернуться через мрачное болото в заметно угасающем свете, либо обойти край и искать просвет в зарослях. Нерешительно я оглянулся. Я понял, что потерял калитку, через которую попал на болото с другой стороны. Оставалось только ползти изо всех сил по всё ещё зыбкой земле вдоль барьера из мёртвого шиповника, заплесневелой ежевики и разросшейся крапивы.
  Но вскоре я добрался до довольно большого пролома, от которого сквозь густые заросли, казалось, вела широкая тропинка, хотя и далеко не прямая. Тропа беспрепятственно петляла довольно долго, даже становясь тверже под ногами, пока я не понял, что чаща превратилась в совершенно неоспоримый лес. Ежевика, злобно цеплявшаяся по бокам, превратилась в сторожевые ветви над моей головой. Я не мог вспомнить, чтобы на карте был указан лес. Если бы это было так, я бы не стал ступать на тропинку, потому что единственный случай в моей жизни, когда я по-настоящему заблудился, в том смысле, что не мог найти дорогу назад, равно как и идти дальше, был, когда мой отец однажды так удачно потерял нас в лесу, что я больше никогда не испытывал к лесу прежних чувств. Страх, который я тогда испытывал, наверное, часа полтора, хотя никому о нём не рассказывал и который быстро испарился после нашего возвращения, был самым настоящим страхом смерти. Я вытащила карту из большого кармана платья, где она лежала у меня на бедре. Только попытавшись её прочитать, я поняла, насколько близка ночь. Пока я не напечатала её, трудности маршрута делали меня хмурым.
  Я вгляделся – на карте не было ни леса, ни зелёного пятнышка, лишь колеблющаяся линия точек, тянущаяся по очерченной белизне к перешейку жёлтой дороги, где заканчивался короткий путь. Но я не пришёл ни к какому глупому выводу. Я просто предположил, что сильно заблудился: карта была усеяна зелёными метками там, где мне совсем не хотелось находиться; и единственный вопрос заключался в том, в какой из этих чащ я сейчас нахожусь. Я не мог придумать, как это выяснить. Я чуть не заблудился, и на этот раз я не мог винить отца.
  След, по которому я шёл, всё ещё тянулся вперёд, пока ещё не слишком размытый; и я продолжал идти по нему. По мере того, как деревья вокруг меня становились всё выше и гуще, меня охватил страх; хотя и не тот страх смерти, что был в прошлый раз, теперь я чувствовал, что знаю, что произойдёт дальше; или, скорее, я чувствовал, что знаю одно, что произойдёт дальше, нечто, что было лишь малой и далекой от центра частью неясной, непостижимой совокупности. Как это часто бывает в таких случаях, я ощущал себя более чем наполовину вне своего тела. Если бы я прошёл ещё немного, я мог бы превратиться в кого-то другого.
  Но случилось совсем не то, чего я ожидал. Внезапно я увидел вспышку света. Она как будто появилась слева, на мгновение мелькнула среди деревьев и исчезла справа. Это было не то, чего я ожидал, но вряд ли успокоило. Я подумал, не блуждающий ли это огонёк, нечто, чего я никогда не видел, но, как я понял, связанное с болотами. Затем мне пришла в голову ещё более прозаическая возможность, которая, безусловно, вселяла надежду: свет фар автомобиля, поворачивающего за угол. Это казалось вероятным ответом, но моё беспокойство заметно не уменьшилось.
  Я с трудом продвигался вперёд, и свет появился снова: чуть ярче и извивался среди деревьев вокруг меня. Конечно, ещё одна машина на том же углу дороги не была невозможна, хотя местность была безлюдной. Затем, после периода мягких, но не утешительных сумерек, свет появился в третий раз; и вскоре в четвёртый. Звука мотора не было слышно, и мне показалось, что свет слишком быстро и мимолётно проносится мимо любой машины.
  И тут случилось то, чего я ждал. Внезапно я наткнулся на огромный квадратный дом. Я знал, что он приближается, но всё равно он поразил меня в самое сердце.
  Не каждый день снится сон, и, как ни было мне страшно, я заметил детали: например, что не во всех окнах наверху горел тот самый одинокий свет. Несомненно, сны, как и стихи, требуют определённой свободы; и, кстати, я не мог видеть все четыре стороны дома сразу, как мне снилось. Но это, пожалуй, и было хуже всего: теперь я явно не спал.
  Внезапное зеленовато-розовое сияние озарило болото водорослей и запустения вокруг меня, а затем словно скрылось среди деревьев справа. Метеорные огни объяснялись приближением грозы. Но эти молнии отличались от других молний, с которыми я сталкивался: они были медленнее, тише и ровнее.
  Казалось, не оставалось ничего другого, как бежать, хотя даже тогда казалось разумным не бежать обратно в лес. В последних воспоминаниях о дневном свете я начал пробираться через мертвую траву по колено на потерянной лужайке. Все еще можно было видеть, что лес продолжался, как всегда непрозрачный, длинной полосой слева от меня; я нащупывал путь вдоль него, чтобы держаться как можно дальше от дома. Проходя мимо, я заметил большой портик, обращенный в ту сторону, откуда я появился. Затем, держась на расстоянии, я прокрался вдоль серого восточного фасада с его двумя рядами стрельчатых окон, все закрытыми, а одно или два разбитых; и добрался до южного партера, заметно более обширного, даже в пронизываемом бурей мраке, чем северный, но не менее опустошенного. Впереди, и сбоку от партера, далеко справа от меня, простирался окружающий лес. Если не будет никакой тропы, мое положение будет действительно опасным; и, казалось, не было особого смысла в тропинке, поскольку подход к дому обеспечивался той дорогой, по которой я пришел от болота.
  Пока я с трудом продвигался вперёд, всё вокруг преобразилось: в одно мгновение небо наполнилось раскатами грома, а землю обрушил проливной дождь. Я попытался укрыться в ближайшем лесу, но тут же оказался опутан лианами и побегами, пронзён невидимыми копьями. Через минуту я промокну до нитки. Я пробирался сквозь мокрые сорняки к раскинувшемуся портику.
  Перед большими дверями я ждал несколько минут, наблюдая за молниями и прислушиваясь. Дождь взбивался туда, где падал, словно земля причиняла ему боль. От усиливающегося холода старая трава дрожала. Казалось невероятным, что кто-то может жить в таком тёмном доме; но вдруг я услышал, как одна из дверей позади меня скрежещет. Я обернулся. Между проёмами высунулась тёмная голова, словно Панч из своей будки.
  «О», — пронзительный голос, конечно же, был удивлен.
  Я обернулся. «Можно мне подождать, пока дождь закончится?»
  «Вы не можете войти внутрь».
  Я отступил назад, так далеко, что с края портика мне на затылок упала тяжёлая капля. С нелепой мелодрамой раздался оглушительный раскат грома.
  «Не стоит об этом думать», — сказал я. «Мне нужно уходить, как только позволит дождь». Я всё ещё видел только круглую голову, торчащую между дверными створками.
  «Раньше к нам часто приходили гости». Это заявление было сделано тоном одной леди из Челтнема, которая в детстве часто разговаривала с цыганами. «Я выглядывала только чтобы посмотреть на гром».
  Теперь, в доме, я услышал другой, более тихий голос, хотя и не мог разобрать, что именно он говорил. Сквозь длинную щель между дверями свет скользнул по каменным плитам крыльца и вниз по темнеющим ступеням.
  «Она ждет, когда закончится дождь», — сказал пронзительный голос.
  «Скажи ей войти», — раздался глубокий голос. «Право, Изумруд, ты совсем забыла о хороших манерах за всё это время».
  «Я ей говорила », — очень раздражённо сказала Изумруд и отдернула голову. «Она этого не сделает».
  «Чепуха, — сказал другой. — Ты всегда врёшь». Мне показалось, что она всегда так разговаривала с Изумрудом.
  Затем двери открылись, и я увидел их силуэты в свете лампы, стоявшей на столе позади них: один был гораздо выше, но у обоих были круглые головы, и оба были одеты в длинные, бесформенные одежды. Мне очень хотелось сбежать, но не удалось лишь потому, что, казалось, идти было некуда.
  «Пожалуйста, входите немедленно», — сказал высокий человек, — «и позвольте нам снять с вас мокрую одежду».
  «Да, да», — пропищала Изумруд, беспричинно ликуя.
  «Спасибо. Но моя одежда совсем не мокрая».
  «Тем не менее, пожалуйста, входите. Мы сочтем это невежливостью, если вы откажетесь».
  Новый раскат грома подчеркнул невозможность дальнейшего отказа. Если это был сон, то, несомненно, и, судя по опыту, я проснусь.
  И это, должно быть, сон, потому что у входной двери стояли два больших деревянных клина; а справа от зала, в тени ламп, находилась комната с трофеями; хотя теперь головы животных на стенах превратились в дрянные, покрытые грибком руины, а их опилки рассыпались и скопились на потрескавшихся и неровных каменных плитах пола.
  «Простите нас, — сказала моя высокая хозяйка. — Хозяин, к сожалению, нами пренебрегает, и мы в полном упадке. Честно говоря, я не знаю, что бы мы делали, если бы не наши собственные ресурсы». Изумруд рассмеялась. Затем она подошла ко мне и начала перебирать мою одежду.
  Высокий закрыл дверь.
  «Не трогай», — крикнула она Изумруду своим низким, скрипучим голосом. «Не трогай пальцами».
  Она подняла большую масляную лампу. В её лучах её волосы стали тусклыми и седыми.
  «Прошу прощения за мою сестру, — сказала она. — Нас всех так пренебрегали, что некоторые из нас совсем забыли, как себя вести. Пойдём, Изумруд».
  Толкая перед собой Изумруд, она пошла впереди.
  В гостевой комнате и в утренней гостиной позолота на пряничной мебели облупилась, семейные портреты вылезли из своих тяжелых рам, а полосатые обои повисли в свете лампы, словно скопление размокших, наполовину сдувшихся воздушных шаров.
  У дверей кабинета кантона моя хозяйка обернулась. «Я веду вас к моим сёстрам», — сказала она.
  «С нетерпением жду этого», — ответил я, не обращая внимания на правду, как в детстве.
  Она слегка кивнула и продолжила. «Будьте осторожны», — сказала она. «У пола есть слабые места».
  В маленьком кабинете Кантона пол фактически провалился, и его просто превратили в приют для крыс.
  И вот они все, оставшиеся шестеро, скудно освещены, должно быть, точечным светом четырёх изящных люстр. Но теперь, конечно, я мог разглядеть их лица.
  «Нас всех зовут по нашим камням, соответствующим году рождения», — сказала моя хозяйка. «Изумруд, ты же знаешь. Я — Опал. Вот алмаз и гранат, сердолик и хризолит. Тот, что с седыми волосами, — сардоникс, а тот, что прекраснее, — бирюза».
  Все встали. Во время церемонии представления они издавали странные звуки.
  «Мы с Изумрудом — старшие, а Бирюза, конечно, самая младшая».
  Изумруд стояла передо мной в углу, мотая крашеной рыжей головой. Длинная гостиная была полна тлена. Паутина сверкала в луче лампы, словно стальная филигрань, а сёстры, казалось, сидели в коконах из неё, словно на подушках из паутины.
  «Есть ещё одна сестра, Топаз. Но она занята писательством».
  «Пишем все наши дневники», — сказала Изумруд.
  «Веду учет», — сказала моя хозяйка.
  Наступило молчание.
  «Давайте сядем», — сказала моя хозяйка. «Давайте поприветствуем нашего гостя».
  Шестеро из них тихонько скрипнули и опустились на прежние места. Изумруд и моя хозяйка остались стоять.
  «Садись, Изумруд. Наш гость сядет на моё место, оно самое лучшее». Я понял, что свободного места, естественно, не будет.
  «Конечно, нет», — сказал я. «Я могу остаться только на минуту. Жду, когда закончится дождь», — вяло объяснил я остальным.
  «Я настаиваю», — сказала моя хозяйка.
  Я посмотрел на стул, на который она указывала. Обивка лопнула и сгнила, деревянные элементы выцвели и крошились. Все смотрели на меня круглыми, отсутствующими глазами на плоских лицах.
  «Правда, — сказал я, — нет, спасибо. Очень мило с вашей стороны, но мне пора идти». Тем не менее, окружающий лес и тёмное болото за ним казались едва ли менее устрашающими, чем сам дом и его обитатели.
  «Мы могли бы предложить больше, больше и лучше во всех отношениях, если бы не наш хозяин». Она говорила с горечью, и мне показалось, что выражение всех лиц изменилось. Изумруд вышла ко мне из своего угла и снова начала теребить мою одежду. Но на этот раз сестра не поправила её; и когда я отошёл, она последовала за мной и продолжила, как прежде.
  «Она не справилась с самой элементарной обязанностью пропитания».
  Я невольно вздрогнула при этом местоимении. Изумруд тут же схватил меня за платье и крепко прижал к себе.
  «Но есть одно место, которое она не сможет нам испортить. Место, где мы можем развлекаться по-своему».
  «Пожалуйста», — закричал я. «Ничего больше. Я ухожу».
  Пигмейская хватка Эмеральда напряглась.
  «Это комната, где мы едим».
  Глаза всех наблюдавших загорелись и стали такими, какими они не были раньше.
  «Я почти могу сказать, где мы пируем».
  Шестеро из них снова начали подниматься из своих паучьих шалашей.
  «Потому что она не может туда пойти».
  Сестры захлопали в ладоши, словно зашелестев листьев.
  «Там мы можем быть теми, кто мы есть на самом деле».
  Все восемь человек теперь столпились вокруг меня. Я заметил, что та, на которую указали как на самую младшую, провела сухим, острым языком по нижней губе.
  «Ничего неподобающего леди, конечно».
  «Конечно, нет», — согласился я.
  «Но твёрдо», — вмешалась Эмеральд, дергая меня за платье. «Отец сказал, что это всегда должно быть на первом месте».
  «Наш отец был человеком, который безмерно гневался на любое оскорбление, — сказала моя хозяйка. — Именно его постоянное присутствие в доме во многом поддерживает нас».
  «Показать ей?» — спросила Изумруд.
  «Как хочешь», — презрительно сказала ее сестра.
  Откуда-то из-под своей затхлой одежды Изумруд достала клочок картона и протянула его мне.
  «Возьми его в руку. Я позволю тебе подержать его».
  Это была фотография, слегка поврежденная.
  «Подними лампу», — взвизгнула Изумруд. Сестра равнодушно подняла её.
  Это была фотография меня в детстве, коротко стриженного и с короткой талией. А сквозь моё сердце прошла крошечная коричневая иголка.
  «У всех нас такое бывает», — торжествующе сказала Изумруд. «Разве её сердце не должно было уже заржаветь?»
  «У нее никогда не было сердца», — презрительно сказала старшая сестра, потушив свечу.
  «Возможно, она ничего не могла поделать с тем, что сделала», — воскликнула я.
  Я слышала, как сестры затаили дыхание.
  «Важно то, что ты делаешь, — сказала моя хозяйка, имея в виду выцветший пол, — а не то, что ты потом думаешь. Наш отец всегда на этом настаивал. Это же очевидно».
  «Верни его мне», — сказала Изумруд, глядя мне в глаза.
  На мгновение я засомневался.
  «Верни ей», — презрительно сказала моя хозяйка. «Теперь это не имеет значения. Все, кроме Эмеральда, видят, что работа сделана».
  Я вернула карточку, и Эмеральд отпустила меня, пряча ее куда-то.
  «А теперь вы присоединитесь к нам?» — спросила моя хозяйка. «Во внутренней комнате?» Насколько это было возможно, её манера держаться была почти непринуждённой.
  «Я уверен, что дождь прекратился», — ответил я. «Мне пора идти».
  «Наш отец никогда бы не отпустил тебя так просто, но я думаю, мы сделали для тебя все, что могли».
  Я склонил голову.
  «Не беспокойтесь о прощании», — сказала она. «Мои сёстры их больше не ждут». Она взяла лампу. «Следуйте за мной. И будьте осторожны. В полу есть слабые места».
  «До свидания», — взвизгнула Изумруд.
  «Не обращайте внимания, если не хотите», — сказала моя хозяйка.
  Я молча последовал за ней через разваливающиеся комнаты и прогнившие полы. Она открыла обе входные двери и ждала, когда я войду. За ними сияла луна, и она стояла, тёмная и бесформенная, в серебристом потоке.
  На пороге, или где-то по ту сторону, я заговорил.
  «Я ничего не сделал», — сказал я. «Ничего».
  Вместо ответа она растворилась в темноте и бесшумно закрыла за собой дверь.
  Я продолжил свой мучительный, потерянный и забытый путь через лес, через мрачное болото и обратно на маленькую желтую дорогу.
   Аббатство Тернли
   Персиваль Лэндон
  
  Три года назад я ехал на Восток, и поскольку дополнительный день в Лондоне имел некоторое значение, я сел на почтовый поезд в пятницу вечером в Бриндизи вместо обычного утреннего экспресса в четверг в Марселе. Многие люди боятся долгого сорокавосьмичасового путешествия на поезде по Европе и последующей гонки через Средиземное море на девятнадцатитровом « Исиде» или «Осирисе» ; но на самом деле ни в поезде, ни на почтовом судне нет никакого дискомфорта, и, если мне действительно нечего делать, я всегда предпочитаю приберечь лишние полтора дня в Лондоне, прежде чем попрощаться с ней для одного из моих более длительных путешествий. На этот раз — это было рано, помню, в судоходный сезон, вероятно, в начале сентября — пассажиров было мало, и у меня было купе в индийском экспрессе P. & O. в полном распоряжении на протяжении всего пути от Кале. Все воскресенье я смотрел на синие волны, покрывающие Адриатику, и на бледный розмарин вдоль прорезей; простые белые города с плоскими крышами и броскими «дуомо» и серо-зелёные оливковые сады Апулии. Путешествие было таким же, как и любое другое. Мы ели в вагоне-ресторане так часто и так долго, как позволяли приличия. После обеда мы спали; день мы провели за чтением романов в жёлтых обложках; иногда обменивались банальностями в курительной комнате, и именно там я познакомился с Аластером Колвином.
  Колвин был человеком среднего роста, с решительным, хорошо очерченным подбородком; волосы его начинали седеть; усы выбелены солнцем, в остальном он был чисто выбрит – явно джентльмен, и, очевидно, также озабоченный. Он не отличался большим остроумием. Когда к нему обращались, он отпускал обычные замечания в нужном ключе, и, осмелюсь сказать, воздерживался от банальностей только потому, что говорил меньше остальных; большую часть времени он погружался в расписание вагонов компании Wagon-lit, но, казалось, не мог сосредоточиться ни на одной странице. Он узнал, что я проехал по Сибирской железной дороге, и четверть часа обсуждал это со мной. Затем он потерял к этому интерес и встал, чтобы пойти в свое купе. Но очень скоро вернулся и, казалось, был рад возобновить разговор.
  Конечно, мне это не показалось важным. Большинство путешественников на поезде становятся немного нерешительными после тридцати шести часов тряски. Но я заметил, что беспокойное поведение Колвина несколько резко контрастирует с его личной значимостью и достоинством; оно особенно не подходило к его изящной, большой руке с крепкими, широкими, ровными ногтями и редкими линиями. Глядя на его руку, я заметил длинный, глубокий и свежий шрам рваной формы. Однако нелепо делать вид, будто я что-то заметил. В пять часов вечера в воскресенье я отправился спать, чтобы проспать часок-другой, оставшийся до прибытия в Бриндизи.
  Прибыв туда, мы, немногочисленные пассажиры, перегрузили ручную кладь, проверили свои места – всего нас было человек двадцать – а затем, после бесцельных получасовых блужданий по Бриндизи, вернулись ужинать в отель «Интернациональ», ничуть не удивившись тому, что этот город стал причиной гибели Вергилия. Если мне не изменяет память, в отеле «Интернациональ» есть ярко расписанный зал – не хочу ничего рекламировать, но в Бриндизи нет другого места, где можно было бы ждать почту, – и после ужина я с благоговением смотрел на решетку, увитую синим виноградом, когда Колвин пересек комнату и подошел к моему столику. Он взял «Il Secolo» , но почти сразу же отказался от попыток читать. Он повернулся ко мне и сказал:
  «Не могли бы вы оказать мне услугу?»
  Не стоит оказывать одолжения случайным знакомым в континентальных экспрессах, не зная о них больше, чем о Колвине. Но я уклончиво улыбнулся и спросил, чего он хочет. Я не ошибся в своей оценке его личности; он прямо ответил:
  «Вы позволите мне спать в вашей каюте на « Осирисе »?» И он слегка покраснел, говоря это.
  Ну, нет ничего более утомительного, чем терпеть спутника в море, и я спросил его довольно многозначительно:
  «Но ведь для всех нас наверняка найдется место?» Я подумал, что, возможно, он связался с каким-нибудь разгневанным левантинцем и хочет сбежать от него во что бы то ни стало.
  Колвин, всё ещё немного смущённый, сказал: «Да, я в каюте один. Но вы окажете мне величайшую услугу, если позволите мне разделить с вами вашу каюту».
  Всё это было прекрасно, но, помимо того, что я всегда лучше сплю в одиночестве, недавно на английских лайнерах произошло несколько краж, и я колебался, несмотря на всю свою честность, прямоту и застенчивость, свойственную Колвину. Как раз в этот момент с грохотом и порывом выходящего пара пришёл почтовый поезд, и я попросил его ещё раз поговорить со мной на пароходе, когда мы отплывём. Он ответил мне коротко – полагаю, он заметил недоверие в моём тоне: «Я член Уайтс». Я улыбнулся про себя, услышав эти слова, но тут же вспомнил, что этот человек – если он действительно был тем, за кого себя выдавал, а я в этом не сомневаюсь – должен был изрядно пострадать, прежде чем стал настаивать на этом факте как на гарантии своей респектабельности перед совершенно незнакомым человеком в отеле в Бриндизи.
  В тот вечер, когда мы проезжали мимо красно-зелёных огней порта Бриндизи, Колвин рассказал. Вот его история, рассказанная им самим.
  
  
  Несколько лет назад, путешествуя по Индии, я познакомился в лесу с довольно молодым человеком. Мы провели вместе неделю, и он оказался приятным собеседником. Джон Бротон был жизнерадостным человеком вне службы, но уравновешенным и способным в любых мелких непредвиденных обстоятельствах, которые постоянно возникают в этой сфере. Местные жители любили его и доверяли ему, и хотя он был несколько чрезмерно доволен собой, когда сбегал к цивилизации в Симле или Калькутте, будущее Бротона на государственной службе было вполне обеспечено, когда ему неожиданно оставляли приличное поместье, и он с радостью отряхнул прах индийских равнин с ног и вернулся в Англию. Пять лет он скитался по Лондону. Я видел его время от времени. Мы обедали вместе примерно каждые полтора года, и я довольно точно проследил постепенное утомление Бротона от праздной жизни. Затем он отправился в пару дальних путешествий, вернулся таким же беспокойным, как и прежде, и наконец сообщил мне, что решил жениться и… Он обосновался в своём поместье, аббатстве Тёрнли, которое давно пустовало. Он говорил о том, что будет следить за имуществом и баллотироваться в свой избирательный округ, как обычно. Вивьен Уайльд, его невеста , похоже, начала его контролировать. Она была хорошенькой девушкой с копной светлых волос и довольно изысканными манерами; глубоко религиозная, несмотря на узкую школу, она всё же была доброй и жизнерадостной, и я думал, что Бротону повезло. Он был вполне счастлив и полон информации о своём будущем.
  Среди прочего, я спросил его об аббатстве Тернли. Он признался, что почти не знает это место. Последний жилец, некий Кларк, пятнадцать лет прожил в одном крыле и никого не видел. Он был скрягой и отшельником. Свет в аббатстве после наступления темноты горел крайне редко. Заказывали только самое необходимое, и арендатор сам принимал его у боковой двери. Его единственный слуга-метис, прожив в доме месяц, внезапно и без предупреждения ушёл и вернулся в Южные Штаты. Бротон горько жаловался на одно: Кларк намеренно распустил среди жителей деревни слух о том, что в аббатстве водятся привидения, и даже снизошёл до детских трюков со спиртовками и солью, чтобы отпугивать по ночам незваных гостей. Его застали за этим дурачеством, но слух разлетелся, и никто, сказал Бротон, Он не отваживался приближаться к дому, разве что средь бела дня. Призрачная атмосфера аббатства Тернли теперь, сказал он с усмешкой, стала частью Священного Писания сельской местности, но он и его молодая жена собирались всё изменить. Сделаю ли я предложение руки и сердца в любое удобное для меня время? Я, конечно же, ответил, что сделаю, и, конечно же, не собирался делать ничего подобного без специального приглашения.
  Дом был капитально отремонтирован, хотя ни одна часть старой мебели и гобеленов не была вывезена. Полы и потолки были заменены, крыша снова стала водонепроницаемой, а пыль, накопившаяся за полвека, была вычищена. Он показал мне несколько фотографий этого места. Его называли аббатством, хотя на самом деле это был всего лишь лазарет давно исчезнувшего аббатства Клостер, расположенного примерно в пяти милях отсюда. Большая часть этого здания осталась такой же, какой была до Реформации, но в якобинские времена к нему пристроили крыло, и эту часть дома мистер Кларк поддерживал в кое-каком состоянии. Он установил на первом и втором этажах массивную деревянную дверь с прочными железными засовами в проходе между более ранней и якобинской частями дома, полностью запустив первую. Так что работы предстояло немало.
  Бротон, которого я видел в Лондоне два-три раза в то время, немало потешался над категорическим отказом рабочих оставаться после захода солнца. Даже после того, как электричество провели во все комнаты, ничто не могло заставить их остаться, хотя, как заметил Бротон, электрический свет был смертельной опасностью для призраков. Легенда о призраках аббатства разнеслась повсюду, и рабочие не желали рисковать. Они расходились по домам группами по пять-шесть человек, и даже днём между ними происходили беспрестанные разговоры, если кто-то из них оказывался вне поля зрения своего спутника. В целом, хотя ничего подобного даже их разгорячённое воображение не вызвало у них никаких фантазий за пять месяцев работы в аббатстве, вера в призраков в Тернли скорее укрепилась, чем ослабла, благодаря признаваемой ими нервозности, а местная традиция склонялась к призраку замурованной монахини.
  «Добрый старый монахиня!» — сказал Бротон.
  Я спросил его, верит ли он вообще в существование привидений, и, к моему удивлению, он ответил, что не может сказать, что полностью в них не верит. Один человек в Индии однажды утром в лагере сказал ему, что, по его мнению, его мать умерла в Англии, поскольку её видение пришло к нему в палатку накануне вечером. Он не встревожился, но ничего не сказал, и фигура снова исчезла. На самом деле, следующий возможный дак-валла принёс телеграмму, извещавшую о смерти матери. «Вот в чём дело», — сказал Бротон. Но в Тернли он был достаточно практичен. Он открыто проклинал идиотский эгоизм Кларка, чьи глупые выходки стали причиной всех этих неудобств. В то же время он не мог не посочувствовать невежественным рабочим. «Я лично считаю, — сказал он, — что если привидение когда-нибудь попадётся на пути, с ним нужно поговорить».
  Я согласился. Хотя я и мало знал о мире призраков и его обычаях, я всегда помнил, что привидение обязано ждать, пока с ним заговорят. Казалось, это не составит особого труда, и я чувствовал, что звук собственного голоса, по крайней мере, убедит тебя в том, что ты бодрствуешь. Но за пределами Европы призраков мало – то есть тех, которых может увидеть белый человек, – и меня они никогда не беспокоили. Однако, как я уже говорил, я сказал Бротону, что согласен.
  Итак, свадьба состоялась, и я отправился на неё в цилиндре, купленном специально для этого случая, а новая миссис Бротон очень мило мне улыбнулась после свадьбы. Как и следовало ожидать, в тот вечер я сел на Восточный экспресс и не был в Англии почти полгода. Перед самым возвращением я получил письмо от Бротона. Он спросил, могу ли я увидеться с ним в Лондоне или приехать в Тернли, поскольку считал, что смогу помочь ему лучше, чем кто-либо другой из его знакомых. Его жена прислала мне в конце тёплое послание, так что я успокоился хотя бы в одном. Я написал из Будапешта, что приеду к нему в Тернли через два дня после прибытия в Лондон, и, выходя из Паннонии на Керепеши-Утча, чтобы отправить письма, я размышлял о том, какую земную услугу я мог бы оказать Бротону. Я ходил с ним пешком за тигром и не мог представить себе человека, который был бы лучше способен в трудную минуту управлять своими делами. Однако мне было нечего сказать. поэтому, разобравшись с некоторыми мелкими накопившимися делами за время моего отсутствия, я собрал вещевой мешок и отправился в Юстон.
  «Меня встретил большой лимузин Бротона на станции Тернли-Роуд, и, проехав почти семь миль, мы гулко проехали по сонным улочкам деревни Тернли, куда врезались главные ворота парка, великолепные колонны, распластанные орлы и раскинувшиеся на них коты. Я никогда не был герольдом, но знаю, что Бротоны имеют право на поддержку – одному Богу известно, почему! От ворот шла четырёхполосная аллея из буков длиной в четверть мили. Под ними аккуратная полоска тонкого дерна окаймляла дорогу и тянулась назад, пока яд увядших листьев бука не убил её под деревьями. На дороге было много колёсных отпечатков, и мимо меня проехала удобная маленькая двуколка, запряжённая сельским священником с женой и дочерью. Очевидно, в аббатстве проходила какая-то вечеринка в саду. В конце аллеи дорога спускалась вправо, и я видел… аббатство через широкое пастбище и широкую лужайку, густо заполненную гостями.
  Торец здания был прост. Должно быть, он был почти безжалостно строгим, когда его только построили, но время обточило края и придало камню оранжево-серый оттенок, покрытый лишайником, там, где он проглядывал за завесой из магнолий, жасмина и плюща. Дальше стоял трёхэтажный дом в якобинском стиле, высокий и красивый. Не было ни малейшей попытки приспособить одно к другому, но добрый плющ затмил место соприкосновения. В центре здания возвышалась высокая флеша, венчающая небольшую колокольню. За домом до самого холма поднималась горная зелень испанских каштанов.
  Бротон заметил меня издалека и подошёл к остальным гостям, чтобы поприветствовать, прежде чем передать меня на попечение дворецкого. Этот человек был рыжеватого цвета и довольно разговорчив. Однако он едва ли мог ответить на вопросы о доме; он, по его словам, прожил там всего три недели. Памятуя о том, что рассказал мне Бротон, я не стал расспрашивать о привидениях, хотя комната, в которую меня провели, могла бы быть оправдана. Это была очень большая комната с низким потолком, дубовыми балками, выступающими из белого потолка. Каждый дюйм стен, включая двери, был покрыт гобеленами, а изящная итальянская кровать с балдахином, с тяжёлой драпировкой, добавляла мрачности и благородства этому месту. Вся мебель была старой, добротной и тёмной. Под ногами лежал простой зелёный ворсистый ковёр – единственная новая вещь в комнате, за исключением электрических светильников, кувшинов и умывальников. Даже зеркало на туалетном столике представляло собой старинное пирамидальное венецианское стекло, оправленное в тяжёлую… чеканная оправа из потускневшего серебра.
  «После нескольких минут уборки я спустился вниз и вышел на лужайку, где поприветствовал хозяйку. Собравшиеся там люди были типичными деревенскими жителями, все жаждали угодить и с явным любопытством наблюдали за новым главой аббатства. К моему удивлению и, конечно же, к моему удовольствию, я вновь открыл для себя Гленхема, которого хорошо знал в прежние времена в Баротселенде: он жил совсем рядом, и, как он заметил с усмешкой, мне следовало бы это знать. «Но, — добавил он, — я не живу в таком месте». Он с явным восхищением обвел рукой длинные, низкие стены аббатства, а затем, к моему огромному интересу, пробормотал себе под нос: «Слава Богу!» Он понял, что я его подслушал, и, повернувшись ко мне, решительно сказал: «Да, «слава Богу», я сказал это, и я имел это в виду. Я бы не стал жить в аббатстве даже за все деньги Бротона».
  «Но, — возразил я, — вы ведь знаете, что старик Кларк был застигнут врасплох в тот самый момент, когда поджигал свои жупелы?»
  Гленхэм пожал плечами. «Да, я знаю об этом. Но что-то с этим местом всё ещё не так. Могу лишь сказать, что Бротон стал другим человеком с тех пор, как поселился здесь. Не думаю, что он задержится надолго. Но — вы же здесь останетесь? — ну, вы всё услышите сегодня вечером. Насколько я понимаю, будет большой ужин». Разговор вернулся к старым воспоминаниям, и вскоре Гленхэму пришлось уйти.
  «В тот вечер, прежде чем пойти переодеваться, я двадцать минут беседовал с Бротоном в его библиотеке. Не было никаких сомнений, что этот человек изменился, изменился серьёзно. Он был нервным и беспокойным, и я заметил, что он смотрит на меня только тогда, когда я отвожу от него взгляд. Естественно, я спросил его, чего он от меня хочет. Я сказал, что сделаю всё, что смогу, но не могу представить, чего ему не хватает, чтобы я мог ему помочь. Он сказал с тусклой улыбкой, что, однако, есть кое-что, и что он расскажет мне об этом следующим утром. Мне показалось, что он каким-то образом стыдится себя, а возможно, и роли, которую он мне предлагает. Однако я отбросил эту тему и поднялся в свою роскошную комнату переодеваться. Когда я закрывал дверь, сквозняк сдул со стены царицу Савскую, и я заметил, что гобелены не прикреплены к стене внизу. Я всегда придерживался весьма практичных взглядов на привидения, и мне часто казалось, что медленное колыхание В свете камина, на стене развешанной гобеленовой ткани, можно было бы услышать девяносто девять процентов историй. Конечно, величественные движения этой дамы в окружении её свиты и егерей – один из которых неаккуратно перерезал горло лани на тех самых ступенях, где царь Соломон, серолицый фламандский дворянин с орденом Золотого Руна, ожидал свою прекрасную гостью – подкрепляли мою гипотезу.
  За ужином ничего особенного не произошло. Люди были очень похожи на тех, кто был на садовой вечеринке. Молодая женщина рядом со мной, казалось, интересовалась, что сейчас читают в Лондоне. Поскольку она была гораздо лучше меня знакома с последними журналами и литературными приложениями, я нашла спасение в том, чтобы самому ознакомиться с тенденциями современной литературы. Всё истинное искусство, сказала она, насквозь пронизано меланхолией. Насколько же вульгарны были попытки остроумия, которыми отмечены столь многие современные книги! С самого зарождения литературы именно трагедия воплощала высшее достижение любой эпохи. Назвать такие произведения болезненными – значит лишь напрашиваться на вопрос. Ни один вдумчивый мужчина – она строго посмотрела на меня сквозь стальную оправу очков – не мог не согласиться со мной. Конечно же, как и положено, я сразу же и по существу заявила, что сплю с Петтом Риджем и Джейкобсом под подушкой, и что, если бы Джоррокс не был таким большим и угловатым, я бы добавила его в компанию. Она ничего из этого не читала, так что я… спаслась – на время. Но я с грустью помню, как она говорила, что самым заветным желанием её жизни было оказаться в какой-нибудь ужасной, леденящей душу ситуации ужаса, и помню, как она сурово обращалась с героем вампирской истории Ната Пэйнтера, откусывая кусочки чёрного хлебного мороженого. Она была угрюмой душой, и я невольно подумал: если в округе таких много, неудивительно, что старый Гленхэм был напичкан какой-то ерундой об аббатстве. И всё же, ничто не могло быть менее жутким, чем блеск серебра и стекла, приглушённый свет и гогот разговоров за обеденным столом.
  После ухода дам я разговорился с сельским деканом. Это был худой, серьёзный человек, который сразу же перевёл разговор на шутовство старика Кларка. Но, сказал он, мистер Бротон привнёс такой новый и весёлый дух не только в аббатство, но, можно сказать, и во всю округу, что он возлагал большие надежды на то, что невежественные суеверия прошлого отныне будут преданы забвению. Вслед за этим его другой сосед, дородный джентльмен с независимым достатком и положением, громко произнес «аминь», что немного приглушило сельского декана, и мы заговорили о куропатках прошлого, куропатках настоящего и фазанах будущего. На другом конце стола сидел Бротон с парой своих друзей, краснолицых охотников. Однажды я заметил, что они говорят обо мне, но тогда не обратил на это внимания. Я вспомнил об этом несколько часов спустя.
  К одиннадцати часам все гости разошлись, и мы с Броутоном и его женой остались одни под изящным гипсовым потолком гостиной в стиле эпохи короля Якова I. Миссис Броутон поговорила об одном-двух соседях, а затем с улыбкой сказала, что знает, что я её прощу, пожала мне руку и отправилась спать. Я не очень хорошо разбираюсь в вещах, но мне показалось, что она говорила немного неловко и с явным напряжением, улыбалась довольно буднично и, очевидно, была рада уйти. Всё это казалось достаточно пустячным, чтобы повторять, но меня всё время не покидало смутное чувство, что всё не так гладко. В сложившихся обстоятельствах этого было достаточно, чтобы задуматься, какую же услугу я должен был оказать, – и задуматься также, не является ли всё это какой-то неудачной шуткой, чтобы заставить меня приехать из Лондона ради обычной охоты.
  «Бротон говорил мало после её ухода. Но он, очевидно, старался перевести разговор на так называемое привидение в аббатстве. Как только я это заметил, я, конечно же, спросил его об этом напрямую. Он, казалось, сразу же потерял интерес к этому вопросу. В этом не было никаких сомнений: Бротон каким-то образом изменился, и, на мой взгляд, он не изменился в лучшую сторону. Миссис Бротон, казалось, не была достаточной причиной. Он явно любил её, а она – его. Я напомнил ему, что он собирается рассказать мне, чем я могу быть ему полезен, утром, отпросился, зажёг свечу и поднялся с ним наверх. В конце коридора, ведущего в старый дом, он слабо улыбнулся и сказал: «Имейте в виду, если увидите привидение, обязательно поговорите с ним; вы же обещали». Он постоял в нерешительности мгновение, а затем отвернулся. У двери своей гардеробной он снова остановился. «Я здесь, — крикнул он, — если вам что-нибудь понадобится. Спокойной ночи», — и закрыл за собой дверь.
  «Я прошел по коридору в свою комнату, разделся, включил лампу возле кровати, прочитал несколько страниц «Книги джунглей» , а затем, уже более чем готовый ко сну, выключил свет и крепко заснул.
  
  
  Три часа спустя я проснулся. «На улице не было ни дуновения ветра. В камине не было даже проблеска света. Пока я лежал там, пепел тихонько позвякивал, остывая, но в камине почти не было ни малейшего проблеска тускло-красного света. Сова крикнула среди безмолвных испанских каштанов на склоне за окном. Я лениво перебирал в уме события дня, надеясь снова заснуть до ужина. Но к концу я казался таким же бодрым, как и всегда. Ничего не поделаешь. Мне нужно было снова читать « Книгу джунглей» , пока я не почувствую себя готовым ко сну, поэтому я нащупал грушу на конце шнура, свисавшего с кровати, и включил ночник. Внезапный блеск на мгновение ослепил меня. Я пошарил под подушкой в поисках книги с полузакрытыми глазами. Затем, привыкая к свету, я случайно посмотрел вниз, на изножье кровати.
  «Я никогда не смогу рассказать вам, что произошло тогда. Ничто из того, что я мог бы когда-либо признаться в самых жалких словах, не могло бы даже отдалённо передать вам то, что я чувствовал. Я знаю, что моё сердце замерло, а горло автоматически сжалось. Одним инстинктивным движением я снова прижался к изголовью кровати, уставившись на этот ужас. Это движение заставило моё сердце снова забиться, и пот ручьём потек из каждой поры. Я не особенно религиозный человек, но всегда верил, что Бог никогда не допустит, чтобы какое-либо сверхъестественное явление предстало перед человеком в таком облике и при таких обстоятельствах, которые могли бы причинить ему вред, будь то физический или психический. Могу лишь сказать вам, что в тот момент и моя жизнь, и мой разум пошатнулись на своих местах».
  
  
  Остальные пассажиры «Осириса» уже легли спать. Только мы с ним остались, облокотившись на перила правого борта, которые время от времени тревожно дребезжали под яростной вибрацией перегруженного двигателя почтового катера. Далеко-далеко виднелись огни нескольких рыболовных баркасов, плывущих в ночи, и мощный поток белой, гребущей и бурлящей воды обрушивался за борт.
  Наконец Колвин продолжил:
  
  
  «Склонившись над изножьем моей кровати и глядя на меня, я увидел фигуру, закутанную в истлевшую и рваную вуаль. Этот саван закрывал голову, но оставлял открытыми оба глаза и правую сторону лица. Затем он спускался по линии руки вниз, туда, где рука касалась спинки кровати. Лицо не было полностью похоже на череп, хотя глаза и плоть на лице полностью исчезли. Тонкая, сухая кожа плотно обтягивала черты лица, и на руке осталась лишь небольшая часть кожи. Один локон волос падал на лоб. Он был совершенно неподвижен. Я смотрел на него, а он смотрел на меня, и мои мозги пересохли и обожглись. Я всё ещё держал в руке грушу электрической лампы и лениво играл с ней, но не осмеливался снова выключить свет. Я закрыл глаза, но в ту же секунду открыл их в жутком ужасе. Существо не двигалось. Моё сердце колотилось, и пот, испаряясь, охлаждал меня. Ещё В камине позвякивала зола, в стене скрипела панель.
  Мой разум изменил мне. Двадцать минут, или двадцать секунд, я не мог думать ни о чём другом, кроме этой ужасной фигуры, пока не пришло, пронесшись по пустым каналам моих чувств, воспоминание о том, как Бротон и его друзья украдкой обсуждали меня за обедом. Смутная возможность того, что это розыгрыш, с благодарностью прокралась в мой несчастный разум, и, как только это произошло, мужество вернулось по тысяче тонких вен. Моим первым чувством была слепая, безрассудная благодарность за то, что мой мозг выдержит испытание. Я не робкий человек, но даже лучшим из нас нужна человеческая поддержка, чтобы успокоиться в экстремальные времена, и в слабой, но крепнущей надежде, что в конце концов это может быть всего лишь жестокий розыгрыш, я нашёл нужную мне точку опоры. Наконец я двинулся.
  Не могу вам сказать, как мне это удалось, но одним прыжком к изножью кровати я оказался на расстоянии вытянутой руки и нанёс один страшный удар кулаком по этой штуке. Она рассыпалась под ней, и моя рука была порезана до кости. С тошнотворным отвращением после пережитого ужаса я упал, почти теряя сознание, на край кровати. Значит, это был всего лишь подлый трюк. Без сомнения, этот трюк уже проделывали много раз: без сомнения, Бротон и его друзья заключили между собой крупное пари о том, что я буду делать, когда обнаружу эту ужасную вещь. Из состояния глубочайшего ужаса я вдруг ощутил безудержную ярость. Я выкрикивал проклятия Бротону. Я прыгнул, а не перелез через край кровати на диван. Я разорвал закутанный скелет – как же хорошо всё это было сделано, подумал я – я разбил череп об пол и наступил на его сухие кости. Я зашвырнул голову под кровать и разорвал хрупкие кости… сундук на куски. Я сломал тонкие бедренные кости о колено и разбросал их в разные стороны. Голени я уперся в табуретку и раздробил каблуком. Я неистовствовал, как берсерк, на это отвратительное существо, отделил ребра от позвоночника и швырнул грудину о шкаф. Моя ярость возрастала по мере того, как работа разрушения продолжалась. Я разорвал хрупкую гнилую вуаль на двадцать кусков, и пыль поднялась над всем, над чистой промокательной бумагой и серебряной чернильницей. Наконец моя работа была закончена. Осталась лишь куча сломанных костей, полосок пергамента и крошящейся шерсти. Затем, подобрав кусок черепа – это были щека и височная кость с правой стороны, насколько я помню, – я открыл дверь и пошел по коридору в гардеробную Броутона. Я до сих пор помню, как моя пропитанная потом пижама липла ко мне, когда я шел. У двери я пнул ее и вошел.
  Бротон был в постели. Он уже включил свет и казался съежившимся и испуганным. Какое-то мгновение он едва мог взять себя в руки. Потом я заговорил. Не знаю, что сказал. Знаю только, что от сердца, переполненного ненавистью и презрением, подгоняемый стыдом за собственную недавнюю трусость, я позволил своему языку говорить без умолку. Он ничего не ответил. Я был поражен собственной беглостью. Мои волосы все еще липли к влажным вискам, рука обильно кровоточила, и, должно быть, я выглядел странно. Бротон съежился у изголовья кровати, как и я. Он по-прежнему не отвечал, не защищался. Казалось, он был занят чем-то другим, кроме моих упреков, и пару раз облизал губы языком. Но он ничего не мог сказать, хотя время от времени шевелил руками, словно младенец, который не может говорить.
  Наконец дверь в комнату миссис Бротон открылась, и она вошла, белая и испуганная. «Что случилось? Что случилось? О, ради всего святого! Что случилось?» — кричала она снова и снова, а затем подошла к мужу и села на кровать в ночной рубашке, и они оба повернулись ко мне. Я рассказал ей, в чём дело. Я не сказал ни слова её мужу о её присутствии. Но он, казалось, едва понимал. Я сказал им, что испортил их трусливую шутку. Бротон поднял глаза.
  «Я разбил эту мерзкую штуку на сотню кусков», — сказал я. Бротон снова облизнулся, и его рот задвигался. «Клянусь Богом!» — закричал я. «Тебе бы поделом, если бы я избил тебя до полусмерти. Я позабочусь, чтобы ни один порядочный мужчина или женщина из моих знакомых больше никогда с тобой не заговорил. А вот, — добавил я, бросая осколок черепа на пол рядом с его кроватью, — «вот тебе и сувенир на память о твоей проклятой сегодняшней работе!»
  Бротон увидел кость, и через мгновение настала его очередь напугать меня. Он завизжал, как заяц, попавший в капкан. Он кричал и кричал, пока миссис Бротон, почти так же растерянная, как и я, не вцепилась в него и не стала уговаривать, как ребёнка, замолчать. Но Бротон – и когда он пошевелился, я подумала, что десять минут назад я, возможно, выглядела так же ужасно больной, как и он – оттолкнул её от себя, спрыгнул с кровати на пол и, всё ещё крича, протянул руку к кости. На ней была кровь с моей руки. Он не обратил на меня никакого внимания. По правде говоря, я промолчала. Это был действительно новый поворот в ужасах этого вечера. Он поднялся с пола с костью в руке и замер молча. Казалось, он прислушивался. «Пора, пора, пожалуй», – пробормотал он и почти в тот же миг упал во весь рост на ковёр, ударившись головой о каминную решётку. Кость вылетела из его руки и упала возле двери. Я поднял Бротона, измождённого и сломленного, с окровавленным лицом. Он хрипло и быстро прошептал: «Слушайте, слушайте!» Мы прислушались.
  «После десяти секунд полной тишины мне показалось, что я что-то услышал. Я не был уверен, но наконец сомнений не осталось. Раздался тихий звук, словно кто-то двигался по коридору. По твёрдому дубовому полу к нам послышались тихие размеренные шаги. Бротон подошёл к своей жене, сидевшей на кровати, белой и безмолвной, и прижал её лицо к его плечу.
  «Потом, последнее, что я успел увидеть, когда он выключил свет, – он упал лицом вниз, прижавшись головой к подушке кровати. Что-то в их присутствии, что-то в их трусости помогло мне, и я повернулся лицом к открытой двери комнаты, которая довольно отчётливо виднелась на фоне тускло освещённого коридора. Я протянул руку и коснулся плеча миссис Бротон в темноте. Но в последний момент я тоже не сдержался. Я опустился на колени и уткнулся лицом в кровать. Только мы все слышали. Шаги приблизились к двери и остановились. Кусок кости лежал за дверью. Послышался шорох, и эта вещь оказалась в комнате. Миссис Бротон молчала: я слышал, как голос Бротона молится, приглушённый подушкой: я проклинал свою трусость. Затем шаги снова зазвучали по дубовым доскам коридора, и я услышал, как звуки затихают. В порыве раскаяния я подошёл к двери и посмотрел Вышел. В конце коридора мне показалось, что я увидел что-то удаляющееся. Через мгновение коридор опустел. Я стоял, прижавшись лбом к косяку двери, и меня почти физически тошнило.
  «Можешь включить свет», — сказал я, и в ответ вспыхнула вспышка. Кости у моих ног не было. Миссис Бротон потеряла сознание. Бротон был практически бесполезен, и мне потребовалось десять минут, чтобы привести её в чувство. Бротон сказал только одну вещь, которую стоит запомнить. Он продолжал бормотать молитвы. Но потом я с радостью вспомнил, что он это сказал. Он произнёс бесцветным голосом, наполовину с вопросом, наполовину с упреком: «Ты с ней не разговаривал».
  Мы провели остаток ночи вместе. Миссис Бротон действительно провалилась в своего рода сон перед рассветом, но она так ужасно страдала во сне, что я потрясла её, чтобы она пришла в себя. Никогда ещё рассвет не наступал так долго. Три или четыре раза Бротон разговаривал сам с собой. Миссис Бротон тогда лишь крепче сжимала его руку, но не могла ничего сказать. Что касается меня, могу честно сказать, что мне становилось всё хуже с каждым часом и с нарастающим светом. Две бурные реакции пошатнули мою твёрдость ума, и я чувствовала, что фундамент моей жизни зиждется на песке. Я ничего не сказала и, обвязав руку полотенцем, не двигалась. Так было лучше. Они помогали мне, а я помогала им, и мы все трое понимали, что в ту ночь наш рассудок был на волосок от гибели. Наконец, когда свет стал довольно ярким, а птицы за окном защебетали и запели, мы почувствовали, что должны что-то сделать. Но мы не двигались с места. Можно было бы подумать, что нам особенно не понравится, когда нас застанут… как и мы, слуги: но ничто из этого не имело ни малейшего значения, и нас охватило всепоглощающее безразличие, пока мы сидели, пока Чепмен, человек Бротона, не постучал и не открыл дверь. Никто из нас не двинулся с места. Бротон, говоря сурово и натянуто, сказал: «Чепмен, можете вернуться через пять минут». Чепмен был человеком сдержанным, но для нас это не имело бы никакого значения, даже если бы он сразу же донес свою новость до «комнаты».
  Мы переглянулись, и я сказала, что мне пора возвращаться. Я собиралась подождать снаружи, пока не вернётся Чепмен. Я просто не решалась войти в спальню одна. Бротон встрепенулся и сказал, что пойдёт со мной. Миссис Бротон согласилась остаться в своей комнате ещё на пять минут, если шторы будут подняты, а все двери оставлены открытыми.
  Итак, мы с Броутоном, крепко прижавшись друг к другу, спустились в мою комнату. В утреннем свете, проникавшем сквозь жалюзи, мы смогли разглядеть дорогу, и я отпустил жалюзи. В комнате от начала до конца всё было в порядке, кроме пятен моей крови на изножье кровати, на диване и на ковре, где я разорвал эту штуку на куски.
  
  
  Колвин закончил свой рассказ. Говорить было нечего. Семь склянок пробили из кубрика, и ответный крик пронёсся сквозь темноту. Я повёл его вниз.
  «Конечно, мне сейчас гораздо лучше, но это большая любезность с вашей стороны — позволить мне спать в вашей каюте».
   КОШМАР ДЖЕК
   Джон Меткалф
  
  Удивительно, как забывается всё на реке. Вы когда-нибудь задумывались об этом? Люди живут и умирают на её берегах, корабли приходят и уходят по её мутным водам, и едва ли их имена доживают до завтрашнего дня. Любовь и преступление, отчаяние и смерть создают город с каждым приливом и уходят с каждым отливом, но они едва ли оставляют рябь на тайной реке; она течёт и забывает их всех.
  Прошло всего десять лет с тех пор, как Кошмарного Джека в последний раз видели в доках, и я готов поспорить, что, если бы не его уродство, он мог бы сегодня пройти от Поплара до Собачьего острова и остаться неузнанным. Даже тот, кого мы считали незабываемым, маленький человечек с заячьей губой и хриплым голосом, полным ужаса, – жертва странного, непрекращающегося сна.
  Хорошо, что он не может вернуться. Он больше не видит снов. Мы, отдавшие его на попечение реки, можем спать крепче, зная, что бурые воды держат его крепко...
  
  
  Я расскажу вам историю так, как он ее наконец поведал нам десять лет назад в верхней комнате маленькой черной гостиницы в Шейле, в то время как пот выступал и блестел на его лице, а ужас собирался в его глазах.
  Мы вчетвером спустились на воду в лодке Коэна с отливом и к полудню добрались до Роринг-Мидл. Весь день река сияла резким, тусклым светом, словно огромный коричневый мускул, но когда мы вышли из ручья и поползли вверх по ручью вдоль узкой каменной дамбы позади заброшенной гостиницы, небо начало темнеть, а ветер вздыбил поверхность воды, образовав небольшие, зыбкие волны.
  Мы пришвартовали лодку и сошли на берег, и я трижды тихонько постучал в дверь, что было понятно Джеку и его Элизе. Пока мы ждали, я взглянул на своих троих спутников и увидел, что над двумя из них, как и надо мной, нависла тень того тёмного дела, которое мы затеяли.
  Там были Крэбб, Коэн, я и тот, другой – Гилкрист. Бог знает, зачем он здесь, этот позорный, молчаливый человек с бледными, одутловатыми щеками и тусклыми, отведенными глазами! Даже в лицо мы называли его «Мёртвой рыбой», а он ни разу не поднял руку, чтобы ударить нас, и не солгал. И всё же, как мы думали, он был в полной безопасности и обладал всеми дурными способностями…
  На мой стук ответа не последовало, поэтому, тщетно пытаясь повернуть ручку, мы забрались внутрь через низкое окно, которое было полузакрыто, и поднялись наверх во главе с Коэном. Он распахнул дверь комнаты, в которой, как мы знали, жил Джек, вошёл и знаком пригласил нас следовать за нами. Мы вошли, пригнувшись под низким дверным проёмом. Гилкрист, который был последним, повернул ключ.
  Никогда я не видел человека более больного, чем тот, что лежал полураздетым на кровати. Редкие волосы прилипли ко лбу, а лицо приобрело мертвенно-серый цвет, словно брюхо слизня. Одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять, что нас опередили с нашим поручением. Он едва ли мог продержаться дольше нескольких часов. Только в его маленьких, злобных глазках всё ещё теплился и мерцал прежний злой огонёк, и сочный грех, казалось, всё ещё сочился и сочился.
  Он повернул голову к двери, когда она закрылась за нами, и когда его взгляд остановился на Гилкристе, он умудрился повысить голос до хриплого шепота, полного медленной и нарастающей ярости.
  «Ты!» — сказал он. «Ты, белая сволочь! Зачем ты пришла? Ты, няня, зараза матери, похитительница мужей!»
  Ядовитые слова не заставили Гилкриста ответить, но кровь медленно прилила к его шее и ушам, а в глазах заплясал тусклый гнев.
  Внезапно, отворачиваясь от запертой двери, он вскрикнул от страха и поднял руку, чтобы защитить лицо от чего-то, что по мановению локтя Джека прыгнуло на него с изножья кровати, словно летящая, пушистая тень. Когда он опустил руку, мы увидели багровые капли, стекающие с длинной царапины на щеке. Под ним, громко мурлыча, терся о его голени большой бесполый кот.
  Крэбб мрачно рассмеялся. «Понго хорошо усвоил этот трюк, — сказал он, — и, в конце концов, лучшего приёма мы и не могли ожидать».
  Мужчина на кровати пошевелился и прочистил горло.
  «Листен, — сказал он своим странным, шепелявым, почти интеллигентным голосом, в котором изредка пробивающийся французский акцент так странно сочетался с грязным речным наречием, — Листен, вы, болваны! Вам не нужно объяснять, зачем вы приехали, но вы опоздали — слишком опоздали. Последний рейс уже проделали. Но я ждал вас с тех пор, как Элиза ушла от меня два дня назад. Она знала, что Рори сказал вам, где я. Она испугалась и убежала. Два дня я лежал здесь, господа, ожидая скрежета вашей лодки о сцену и звука ваших сапог по лестнице. И во сне…»
  «К черту ваши сны!» — прорычал Коэн. «Им ты обязан нашим визитом. Человек, который мечтает о нас и наших заботах, должен спать там, где его не услышат…»
  Маленький, вытянутый человечек поднял на него глаза, и его плечи затряслись в хриплом, безрадостном смехе, от которого у него затряслись нервы. «Четверо вас, — усмехнулся он, — четверо вас, чёрт возьми, усыпить умирающего. Что ж, господа, я считаю это большой честью, я так и сделаю, хе-хе-хе!»
  В его веселье в такое время было что-то необычайно шокирующее, и его отвага ничуть не усложняла нашу задачу. Однако дело было не только в его храбрости. В его глазах горел страх перед чем-то, от чего он, возможно, даже смерть была бы спасением.
  «Послушайте, мистер Морган, сэр, — обратился он ко мне после паузы, — присядьте на минутку и позвольте мне рассказать вам то, что я должен вам рассказать. Это не займёт много времени. Я бы счёл это одолжением. Похоже, мне нужно выговориться. Возможно, вы будете меньше думать о Кошмарном Джеке, когда выспитесь. Который сейчас час?»
  Я сказал ему, что сейчас половина четвертого.
  «Дайте мне четыре, джентльмены», — хрипло прошептал он. «Полчаса, как подобает хорошим парням».
  Я посмотрел на остальных, Коэна и Крэбба, а затем, колеблясь и немного смущаясь, кивнул Кошмарному Джеку. Интересно, скрывался ли за этой настойчивостью какой-то подвох, или это была просто жалкая попытка оттянуть наступление, возможно, попытка вызвать у нас жалость? Как бы то ни было, он был в безопасности, и к четырём часам этот человек вполне мог быть мёртв. Это избавило бы от лишних хлопот…
  Итак, пока беспокойный ветер снаружи задавал вопросы и дребезжал в окна, Кошмарный Джек отрывисто и мучительно, со всхлипываниями ужаса, часто поднимающимися к горлу и перехватывающими дыхание, поведал историю Указывающей Руки, тщетную и бурную.
  Временами, под воздействием сильных эмоций, шепчущий голос снова тяготел к общеупотребительному квебекскому диалекту ; однако в основном он придерживался слегка искаженного английского, и это все, что я могу попытаться воспроизвести.
  Мы сели у двери, но, охваченные услышанным, все трое придвинулись ближе к кровати. Только Гилкрист остался сидеть в темном углу, прижимая платком раненую щеку.
  На подушке, рядом с головой Кошмарного Джека, Понго, огромный кот, которого я ему подарил, медленно прихорашивался и мурлыкал.
  II
  «Восемь лет назад, примерно в этот день, трое мужчин отплыли из Рангуна с драгоценностями, достойными рая, в руках и страхом перед адом в сердцах.
  Они шли из Синбо, издалека, и по пути к кораблю у них не всё ладилось. Мелкий зуд, более или менее, можно было бы легко объяснить, если бы их нервы не были на пределе от осознания того, что они везут и как это им досталось.
  «Три или четыре раза они бросали последний взгляд на эту блестящую греховную штуку, прежде чем выбросить ее в реку, и три раза они меняли свое решение и спешили дальше.
  «Но как только они получили его и оказались на борту и больше не могли видеть того странного одноглазого парня, который следовал за ними из Мандалая, их мысли успокоились, и они стали тратить все свое время на планирование того, что они будут делать с деньгами, которые заработают, когда вернутся домой.
  «Только старый Толстяк Симпсон начал лежать без сна по ночам в своей койке, вспоминая все те мелочи, что случились по дороге вниз, а утром он говорил своим двум другим, Катлеру и Лэнгришу: «Думаю, я брошу меня сюда, приятель, и если ты послушаешься моего совета, то выбросишь все за борт, вместе с камнями. Я говорю тебе, что знаю, как должны выглядеть рубины, но эти всего лишь цвета застоявшейся крови. По крайней мере, сейчас они такие. Я тебе говорю, это ромовые крошки . В любом случае, можешь получить мою долю этой гадкой штуки, и пусть она тебе пойдет на пользу».
  «Но почему-то он так и не рассказал им, что отчасти объясняло его нервозность, — что, заглянув на переднюю палубу, он заметил этого ягодно-коричневого одноглазого чучела, тянущегося за веревкой с кучкой ласкаров, и поэтому Лэнгриш и Катлер только посмеялись над его нервозностью, — иначе я бы никогда не появился в этой истории позже...
  Когда они добрались до Лондона, их ждали ещё семь человек, чтобы раздать им эти прелести. Десять из них сообщили, что это так, и доктор Гилл был главой толпы. Именно он, мистер Катберт и Лэнгриш первыми пронюхали об этой штуке в каком-то старом храме на Могаунг-Уэй и образовали, как они сказали, синдикат, чтобы её добыть. Они тянули жребий, чтобы определить, кто должен её получить, а Лэнгриш всегда клялся, что бесплатные красные шары, которые он и его товарищи вытаскивали из коробки, были каким-то образом подделаны Гиллом и остальными.
  Но они больше об этом не думали, вернувшись домой и встретившись, чтобы обсудить дела в маленькой ночлежке в Ротерите, все пили за себя и свою великую «Удачу», пока не напились до бесчувствия. Даже Фэтти, оправившись от страха, взял обратно свои слова о том, что отказался от своих притязаний.
  «Тем не менее, когда он и еще двое гребли вниз по течению после встречи к причалу Джеллико, они заметили еще одну лодку, плывущую за ними в тени берега, и хотя он не мог видеть лица того, кто греб веслами, его лицо снова напомнило ему о том косоглазом парне, который встретился им на баке «Бирманской королевы »...
  «После долгих разговоров и ссор было решено, что камни следует разделить, а затем каждый должен продать свою партию, как ему заблагорассудится, при условии, что сделает это не спеша и осторожно. Ах, знаете ли, даже тогда была причина для такого способа улаживания дел, в которой никто из них не хотел признаться. Им хотелось как-то избавиться от того, что они сделали, чтобы им больше никогда не пришлось видеться и вспоминать об этом... Рубины, с тех пор как они сели на корабль в Рангуне, были в достаточно хорошем состоянии, но Толстяк Симпсон разболтался — а вы знаете, что такое страх — он распространяется, распространяется ...!»
  Внезапно Кошмарный Джек разразился диким, высоким, раскатистым смехом, и кот на мгновение перестал мурлыкать и прихорашиваться, чтобы лизнуть ему руку. Коэн с криком рванулся вперёд, но Крэбб оттолкнул его. «Всё в порядке», — сказал он. «С ним всегда так, когда ему снятся сны…»
  Внезапно смех резко оборвался, и раздался хриплый, приглушенный голос.
  «Три года или больше эти люди жили втайне друг от друга. Они постоянно находились в Лондоне, но все встречи после дележа могли происходить за тысячи миль друг от друга. Камни двигались очень, очень медленно, и каждый едва успел избавиться хотя бы от четверти своего имущества, как всё стало происходить…»
  «Все началось не с Толстяка Симпсона, но именно от него я впервые об этом услышал, господа, и я вам расскажу, как это было.
  «Толстяк купил себе дом ниже по реке, около Грейса, и у него закончились первые три камня, поэтому однажды он приехал в Лондон, чтобы попытаться продать четвертый.
  «В поезде, примерно за полдюжины станций до Фенчерч-стрит, ему начал сниться сон...
  Конечно, я знаю, что мне снится. Это всегда один и тот же сон. Ни я, ни кто-либо другой до сих пор не рассказывают об этих снах ни единой человеческой душе. Не то чтобы меня не спрашивали достаточно часто. Но это бы не помогло... Что бы сказали люди, если бы я рассказал им о том, что преследует меня день и ночь, о том, что мелькает передо мной сейчас, как только я закрываю глаза, об этой длинной, загорелой мужской руке, с запястьем, застывшим от запястья, и пальцами, указывающими, всегда указывающими!
  «Именно это Толстяк увидел из окна вагона, когда посмотрел на север, на болота Стратфорда, и поспешно открыл свою сумку, и быстро глотнул из фляжки внутри. Это сильно его оцепенело, и когда он снова выглянул, то не смог увидеть то, что видел раньше. Вскоре поезд прибыл на Фенчерч-стрит, и он вышел и направился к ближайшему бару. Он проглотил несколько умных рюмок, чтобы завершить лечение, и к тому времени, как он отправился на восток, к реке, с рубином в бумажнике в кармане, он смеялся про себя над своим забавным сном. И все же даже тогда что-то холодное в глубине его сердца, казалось, подсказывало ему, что дни смеха прошли, и игра окончена.
  «Рубин, который он привез с собой, господа, был редким и большим, с двумя вырезанными на нем кругами, один внутри другого, и скупщик, которому он его продавал, с любопытством посмотрел на него, когда он переворачивал его в своей маленькой комнате наверху.
  «Забавно, — говорит он, — полгода назад один парень летал в воздух с точно таким же рубином — точно такой же огранки. Я тоже не мог ему много дать из-за этого. Маркированные камни — это слишком рискованно».
  «Он продолжал смотреть сначала на красавицу, потом на Толстяка, и вот наконец говорит:
  «Кстати, босс, вы случайно не летали в воздухе до этого с тем другим рубином, а?»
  «Что? — говорит Фатти. — Я уже входил в воздух? Нет, и больше никогда не вернусь, даже если ты ещё раз вытащишь меня из этих макарон. Что ты имеешь в виду?»
  «Ну, вот и славно», — сказал забор. «Действительно, сначала ты мне его не напомнил, но учитывая, что у тебя был такой же камень и такая же странная отметина на щеке, это выглядело немного странно».
  «Отметина на моей щеке!» — сказал старый Толстяк. «Клянусь! Я тебе её подарю!» И он так и сделал, оставив синяк размером с кулак на лице другого парня. Потом он положил рубин обратно в кошелёк и вышел из лавки.
  Будучи настолько пьяным, он не придал особого значения тому, что сказал продавец, кроме того, что он «стремится поскорее избавиться от камня», пока не заглянул в парикмахерскую, и человек, который его побрил, не сказал то же самое о его лице.
  «Где? — спросил Фатти, глядя в зеркало. — Я не вижу никакой отметины на щеке. Как она выглядит?»
  «Мужчина сказал ему, что это маленькое, неровное пятно желтого цвета, похожее на пятно или ожог, прямо под костью с левой стороны.
  «О, да», — сказал Толстяк, притворяясь, что видит это. «Это кислота. Я пролил немного туда сегодня утром, но не заметил, что осталось пятно».
  В тот же день ещё трое человек рассказали ему о его наглости, но когда он пришёл домой и посмотрел в зеркало, то ничего не увидел. Он не сомкнул глаз в ту ночь, но только ранним утром следующего дня начал понимать, что с ним произошло.
  «Потом он начал потеть от ужаса, так же, как потею я уже много лет, а через два дня сны вернулись снова...»
  Кошмарный Джек остановился, и хотя его губы продолжали двигаться, я лишь спустя несколько секунд расслышал произнесённые им слова. «Бренди», — прошептал он. — «В шкафу есть бутылка».
  Он сделал долгий и трудный глоток из полкастрюли, которую я ему налил, и через некоторое время продолжил:
  «Как-то на следующей неделе, — рассказывал мне Фатти, — он шел по дороге к Тилбери и столкнулся с Катлером, одним из троих, которые везли драгоценности из Бирмы.
  Катлер, казалось, не был так уж удивлён его появлением, как мог бы, и минуту-другую говорил о здоровье своей тёти, о плохих стоках и о том, что у него дома разрастаются костные мозги. Выглядел он совершенно измождённым, и вот, когда он обернулся и посмотрел на себя так, как выглядел всё это время, Фатти увидел большой кусок пластыря на его левой скуле.
  «Потом, конечно, он узнал, и они вдвоем обменялись мнениями...
  Оказалось, что то, что случилось с Фэтти, случилось с Катлером месяцами ранее, и, похоже, с большинством остальных тоже. Постепенно, по мере того как его сны становились всё хуже и страх нарастал, каждый из банды решил поискать остальных, так что к тому времени, как Катлер наткнулся на Фэтти на дороге в Тилбери, из десяти, которых остальные не смогли выследить, осталось лишь трое.
  На следующий день, господа, Катлер отвёл Фатти к остальным в ту же старую ночлежку в Ротерхайте. Прибыв туда, они обнаружили, что двое из трёх пропавших были только что найдены и приведены доктором Гиллом, так что только один из них не мог быть найден, и он, вполне возможно, мёртв. Из девяти парней, что сидели, дрожа и ругаясь, за бокалом вина в той маленькой комнате наверху, у каждого было лицо цвета гниющего теста, и у каждого потного сынка на щеках отросло столько воздуха, сколько он мог поднять, кроме Фатти, который и не подумал об этом, и Катлера, чьи усы побелели и не заметили пятна.
  «Они все были в таком смятении от того, что с ними случится и что может случиться дальше, что им потребовалось не больше пяти минут и пары пинт хорошего бренди, чтобы составить план. «Не знает ли кто-нибудь подходящего человека, который мог бы отвезти нас в Бирму с тем, что осталось от камней, и прикрыть язык, когда мы вернемся?» — спросил доктор Гилл. «Я полагаю, мы все отправляемся, иначе те, кто останется, заподозрят остальных».
  «Да», — сказал Фатти. «Хочу. Если хочешь, я могу позвонить ему сегодня же, зная, что он будет на берегу до воскресенья».
  «Тогда состоялась небольшая дискуссия о том, смогут ли они сами захватить корабль, и как им вернуть камни и отчитаться за те, что они уже продали, и что они могут сделать с пропавшим человеком, но результатом всего этого стало то, что не прошло и четверти часа, как Толстяк вышел и пошел по улице, чтобы вспомнить о том парне, о котором он рассказывал.
  «Так вот, случилось так, что почти сразу же, как только Фатти вышел из комнаты, некоторые из остальных внезапно подумали о чем-то важном, что нужно было сказать ему, прежде чем он заговорит со мной, — ведь, конечно же, как вы догадались, джентльмены, это был я, Фатти, — и поэтому доктор Гилл послал парня по имени Тоби Чартерис вслед за Фатти, чтобы попытаться догнать его и передать ему сообщение, прежде чем он доберется до доков, куда его направляли.
  Дорога, по которой пошёл Чартерис, была кратчайшим путём, и, проходя по узкому переулку, он увидел Фатти, быстро мчавшегося по берегу реки. Он также заметил, что Фатти его заметил, потому что в тот момент он как раз поворачивал, но, хотя Тоби помахал ему рукой, он не остановился, так как в следующую минуту его скрыл поворот улицы.
  «Чартерис потом рассказывал, бедняга, что, едва увидев Фэтти, суетящегося вот так, он почувствовал, будто по его спине стекает холодная вода. Было что-то странное во взгляде Фэтти, чего он не мог понять и что ему не нравилось, и к тому времени, как он побежал, чтобы добежать до конца переулка и как следует рассмотреть дорогу, идущую вдоль реки, ему пришла в голову мысль, от которой вид вокруг ему понравился ещё меньше. Потому что ему вдруг пришло в голову, что Фэтти испугался – понимаете, испугался – и спешит прочь от кого-то или от чего-то…»
  «Он уже почти решил повернуть назад, но в тот момент оказался на углу дороги и примерно в двухстах ярдах впереди увидел Фэтти.
  «Он не бежал за Фатти и минуты, как увидел, что тот делает что-то странное. Он быстро наклонился, поднял клочок бумаги из желоба, что-то написал на нем у столба и оставил под камнем прямо на пути Тоби.
  «В тот момент на дороге больше никого не было, и Чартерис был уверен, что эта бумага была посланием, оставленным для него.
  Через секунду-другую он подошёл к нему, вытащил из-под камня и пробежал взглядом по словам на нём. Вот что он увидел:
  « Ради Бога, не оглядывайтесь назад !»
  «Дул сильный ветер во время отлива, и, испугавшись прочитанного, он выпустил газету. Ветер подхватил её, и он сделал глупость, чтобы остановить её. Потом, наблюдая, как она мчится по дороге, и повернувшись спиной к тому месту, куда бежал, он увидел то, что, должно быть, увидел Толстяк, и упал, сидя на руках, как это делает маленькая собачка, и начал смеяться...»
  «И первым из десяти на него напал этот большой, грязный Ужас его снов, и пока его кости внутри него гнили, а желудок полз и плавал, он сидел на корточках, скребся в пыли и хихикал, как девчонка...»
  « Господи , как он смеялся! Он все еще смеялся, когда вернулся к остальным в Ротерите, а они надели на него наручники, избили его ногами и заткнули ему рот кляпом, чтобы заставить его замолчать, настолько он был ужасен на слух.
  «Затем, внезапно, он затих и, дрожа от страха, рассказал им, что, когда он смотрел вслед развеваемому ветром клочку бумаги, он увидел длинную, орехового цвета руку и указание, а за ней, прямо вдалеке, Лицо, принадлежащее ей, смотрящее на него сверху вниз своим единственным глазом, словно человек, целищий в дуло винтовки... Он сказал, что именно выражение лица и творило в нем зло. Это было такое маленькое, чистое, сухое, загорелое лицо без единой улыбки, и оно летело так далеко, прямо по реке, глядя сквозь мачты и трубы кораблей. Было бы лучше, сказал он, если бы оно было ближе и больше... .. Тогда он начал хныкать, и как раз когда они вливали в него один за другим крепкие бренди, мы с Толстяком поднялись по лестнице и вошли в комнату.
  «Толстяк, понимаешь ли, спасся от того, что случилось с Тоби Чартерисом. Выйдя из ночлежки, он смог взглянуть ему вслед, пока тот шёл вдоль реки, и то, что он увидел, преследовало его далеко позади, было не указкой или лицом, а просто тем одноглазым парнем, который следовал за ним и двумя другими все эти годы назад, когда они спускались ниже Мандалая... Но этого было достаточно, чтобы напугать его, и он чувствовал, что то, что случилось с Тоби, пришло бы к нему, если бы он вовремя повернулся и убежал. Оставив записку под камнем, он напал прямо на меня, и, как я думал, он был безумен, когда он говорил о своих делах, я подумал, что его друзья... Еще больше разозлились, когда мы распахнули дверь и увидели, как они сидят, ругаются и ругаются, сбившись в круг, а бедный Чартерис плачет в центре.
  «Они все кричали что-то, чего я толком не разобрал, но когда я увидел, что они показывают ему на лицо, я понял, что это за жёлтая метка, которая осталась на его щеке».
  III
  Именно здесь Кошмарный Джек в состоянии странного, крайнего ужаса, который я на какие-то мгновения счел натянутым и неискренним, рассказал нам о тех скрытых вещах, которые, как он предполагал, лежали в основе событий, о которых он рассказывал.
  Он, дрожа от страха, поведал нам о старом, неподвижном храме близ Богаунга и о мерзком боге, который шатался там на своём скамье. Пока ветер снаружи налетал на жёлтый прилив, а его лицо серело на подушке, этот маленький человечек, шепчущий что-то, говорил нам – неистово двигающимися руками и глазами, а также умирающим ртом – о мифах Паутины и Буханки и об угасшем ужасе Тройного Отброса.
  Я до сих пор помню и записываю — хотя и невозможно передать, с какой медленностью и отвращением он их произносил, — фразы, которые он использовал, чтобы прояснить смысл своих слов.
  Бог распределил себя среди «жалкой компании» жрецов, или иерофантов, которые разделяли его силу и желания и в каком-то смысле составляли его сущность. Раз в год у него изымали красноватые камни, составляющие его сущность, и выбирали двух мужчин, которые должны были спать семь ночей, прижимая рубины к коже.
  Затем они проходили болезненные этапы послушничества, носили на своих щеках желтую окраску и, наконец, вступали в круг бога и приобщались к числу его жрецов.
  Что-то еще, отчего язык Кошмарного Джека замер, а его душа возмутилась, что-то смущенное и отвратительное, чего даже его губы отказывались произносить, должно было, по его мнению, заключаться в самой природе этого культа, но я знаю, что он имел в виду, что то, что пришло к Тоби Чартерису, когда он наблюдал за клочком бумаги, кружащимся по ветру, было всего лишь знаком и символом принятия и одобрения бога...
  Я и сегодня слышу этот смех – робкий, почти извиняющийся, но всё ещё потрясённый тем жутким и ужасным страхом, с которым человек, которого мы четверо пришли убить, продолжал развивать и дополнять свой рассказ. Порой, несмотря на весь ужас, он говорил с какой-то странной рассудительностью и отстранённостью. Он хотел, чтобы мы, и, думаю, особенно я, оценили его позицию в этом вопросе. Ему нужно было как-то оправдать свою душу, и его взгляд искал мой со странной, жалкой жаждой... Пока он шептал, я обернулся, чтобы посмотреть на бег мутной воды по реке. Ветер усилился, и стёкла стучали, словно кровь, ударяющая в мозг.
  Он сказал, что рубины украли как раз в то время, когда их следовало бы забрать, чтобы создать новых жрецов. Толстяк спал с ними в кошельке под подушкой на обратном пути. Не впитал ли он при этом всю заключенную в них силу, Кошмар Джек не знал, но, во всяком случае, в них оставалось достаточно дьявольской силы, чтобы повлиять на остальных. Обычно семя бога восполнялось после того, как оно «создавало людей», а оставшийся сок сохранялся до следующего года. Он воображал, что Тоби Чартерис хранил свою долю драгоценностей в кожаном кошельке на чреслах, и именно поэтому сила действовала на него так сильно. Это было что-то вроде прививки, которая у одних «приживалась» лучше, чем у других.
  Он скорее полагал, что старый бог уже давно пытался «принять» одного из них, но столкнулся с какой-то технической ошибкой в процедуре. Обычно это привело бы к проявлению или материализации в каком-то человеческом или получеловеческом облике, и именно Кошмар Джек считал одноглазого человека из Мандалая лишь несовершенной попыткой в этом направлении.
  Затем он намекнул, что те, кто когда-то был принят богом, сами могут «делать жрецов» и передавать гниль другим, указывая рукой. Это могло распространиться, как оспа, и осквернить весь мир.
  И тут человек на кровати начал съеживаться и съеживаться. Мне пришлось наклонить к нему голову, чтобы расслышать его слова. Казалось, теперь, когда зло «вырвалось на свободу», и он коснулся рубинов, как он нам сейчас расскажет, он понял, что тоже желанен богу. Он с тревогой отверг эту честь, ибо не хотел становиться проклятым жрецом, неужели ?
  За дверью медленно темнеющей комнаты, когда Кошмарный Джек продолжил свой рассказ, ветер все еще подкрадывался и барабанил по стеклам.
  IV
  «Толстяк и его дружки болтали в комнате до полуночи, боясь выйти из дома, а я, как дурак, сидел с ними, пока вид багряных камешков, которые они показали мне в доказательство своей басни, не обжёг мне глаза, и жёлтая повязка не появилась на моих глазах. Я согласился отвезти драгоценный корабль обратно в Бирму. Как вы хорошо знаете, джентльмены, я, оказывается, неплохо разбираюсь в камнях, и был готов продать душу, лишь бы не оставить этих красавиц в лапах этих безумцев».
  Глаза Джека Кошмара заблестели, и на мгновение он замер, а его пальцы, длинные, нежные и загорелые, скользили кончиками друг за другом, словно лаская воображаемые драгоценности. Голос его постепенно слабел, и с мучительным усилием он снова отпил из кружки и снова принялся за свой рассказ.
  «Ну, они, должно быть, совсем сошли с ума, раз помышляли о том, чтобы отправиться в Бирму в такой толпе, и я совершенно ясно вижу, что мне придется изрядно потрудиться, чтобы найти корабль и команду, а затем выпроводить его из порта, не вызвав подозрений, но у меня на сердце грелась пачка банкнот доктора Гилла, и впереди меня ждало еще больше денег, и, кроме того, я видел рубины...
  «После кучи беспокойства и задержек я получил бригаду и команду для работы, не пользуясь дымовыми трубами, которые в те дни были в новинку.
  Вечером, накануне того утра, когда нам предстояло отплыть, случилось нечто странное. Тоби Чартерис, который уже неделю, а может, и больше, был на грани смерти, промчался мимо доктора Гилла, когда тот отпер свою каюту, чтобы взглянуть на него, вышвырнул товарища на палубу и с визгом побежал по трапу на причал. Двое других поспешили схватить его за шиворот, но ему удалось ускользнуть, и он вернулся уже почти наступила ночь.
  «Потом он рассказал странную историю. Он сказал, что его охватило какое-то безумие, и он бежал, не зная, куда делся, пока внезапно не проснулся и не обнаружил, что стоит прямо и неподвижно, указывая пальцем на человека. Это было где-то в доках, совсем рядом с кораблём, и в вечернем свете он увидел, как человек упал, смеясь, на его руки, и съёжился, как маленький, высушенный на солнце червяк...»
  Остальные так перепугались, когда Тоби забрался на борт и рассказал им об этом, что тут же заковали его в кандалы, боясь, что он начнёт показывать на них пальцем. Тогда они спросили его, как он падал и смеялся, но он либо не мог, либо не хотел сказать. Через три дня после нашего отплытия он умер — чуть больше чем через месяц после того, как увидел Лицо.
  Конечно, вы уже догадались, что я решил сделать почти сразу, как только увидел первый из рубинов в ночлежке. Через пару ночей после смерти Тоби, когда нас держали в узких водах у берегов Испании, я взял камни из рундука каюты доктора Гилла, отчалил вместе с ними и двумя крепкими парнями на двадцатитрёхфутовом шлюпе, который я позаботился загрузить перед отплытием, и оставил бриг, в который через дюжину отверстий в днище лилась вода.
  «Мы попали в отвратительную погоду в заливе, и это было рискованно, но мне нужно было действовать до того, как мы пройдём пролив, и подойти поближе к берегу под покровом темноты. Я бы ушёл один, если бы мог, но мне пришлось попросить Тайни и Крэддока помочь мне усыпить остальных вахтенных и спустить шлюп.
  Всю ночь мы втроем шли под северным ветром под полукливером и зарифленным главным парусом, а на рассвете увидели берег к юго-востоку от нас, а сами отклонились от него на добрых три румба к западу, при ветре по правому борту. «Поверни её», — сказал мне Тайни, — «и через два часа мы доберемся до берега».
  Потом я резко перевёл румпель, но так и не убрал гика-шкот, когда мы пошли на другой галс, и большой гик резко перевернулся. Он ударил Малыша прямо в живот, и он вылетел за борт, прежде чем тот успел открыть рот, чтобы закричать.
  «Ты это нарочно сделал!» — крикнул Крэддок, и в следующую минуту мы с ним уже хватались за молотки и клещи… Он был крупным мужчиной, и со мной могло бы случиться беда, если бы мне не удалось оторвать румпель и треснуть его им по голове. Это его прикончило, и он свалился за борт, такой же мягкий и нежный, как мешок с мукой. Я добрался до берега один час или два спустя и вернулся в Лондон на пробковой лодке из Бильбао.
  Человек перед нами быстро тонул. Его долгий рассказ истощил его силы, но в его маленьких, блестящих глазках отражалось облегчение при рассказе. Он, несомненно, был безумен, но, по крайней мере, история его преступлений, скорее всего, была правдой... Коэн с презрительной усмешкой произнес из сгущающейся тени.
  «А рубины? Что с ними?» — усмехнулся он.
  Кошмарный Джек кивнул, и на его лице появилась маленькая кривая улыбка, которая в то же время была выражением ненависти.
  «Ага», — пробормотал он, — «рубины, черт возьми, что с ними? Думаю, они растратили весь свой сок, раз попали ко мне. Думаю, должно быть, они... Но в любом случае я должен был сделать их короче, чем рассчитывал. Немного я думал, когда затопил бриг и когда сначала Тайни, а потом Крэддока перекинул через борт шлюпа, что кто-то поджидает меня дома, чтобы отнять у меня камни, которые я так дорого купил. Он стоял, как большой, грязный призрак, улыбаясь, на причале, и когда я сошел на берег, взял меня под руку и заговорил так мягко и нежно: «Привет, Джек», — сказал он. «Ты быстро вернулся. Где все твои приятели ?..»
  «Сначала я дал ему только один-два камня, чтобы он молчал, а потом, не удовлетворившись этим, сказал: «Давай поделим, Джек, — сказал он, — и я обещаю тебе, что никто тебя не тронет». Он посмотрел мне в глаза, когда я отдал ему половину рубинов, и я понял, что он такой, какой есть, и что мне придется отдать ему все, как только он кивнет головой.
  Пять лет он следовал за мной неотступно, играя со мной, словно рыба на крючке, и всё это время он ни разу не произнес своего имени и не обмолвился ни словом о своём прошлом, потому что знал, что мне не нужно спрашивать. А когда он улыбался и постукивал себя по щеке, где было пятно, и говорил так скользко и сладко, я вспоминал человека, которого не было в десятилетнем возрасте, и того парня, которого Тоби видел извивающимся в вечернем свете на пристани, и я знал, что ему нужно было лишь поднять руку и указать на меня, чтобы превратить меня в пресмыкающееся, грязное существо, которым он и был.
  «Видите ли, господа, именно так с ним и обстояло дело, с дьяволом в рубинах, и от того, что вливалось в Тоби Чартерис, словно яд, он мог только процветать и набирать вес, словно это была его естественная пища... А потом, когда все камни исчезли, пять лет назад или больше, исчез и он, но до этой ночи взгляд его глаз, и звук его голоса, и самый запах его тела никогда не покидали меня, и каждый раз, когда я смотрю на себя в маленькое зеркальце на гвозде, я задаюсь вопросом, нет ли там желтого пятна, которое могут видеть только другие люди...»
  Его голос уже некоторое время слабел, но, помимо этого, я заметил постепенное наступление и медленное завершение ещё одной перемены. По мере того, как его рассказ переходил от фантастического потока преступлений и ужасов к всё большему влиянию зловещего Спутника, который, казалось, доминировал в нём на последних этапах, было легко увидеть, в чём истинный ужас. Ибо поначалу, несмотря на жестокость и силу повествования, в его рассказе было что-то почти заимствованное и нереальное, напоминавшее точность хорошо натренированного школьника, пересказывающего свои ужасы из вторых рук. Однако в последнее время, когда его взгляд устремился в тот тёмный угол, где сидел и слушал Гилкрист, медленное сжимание и разжимание его рук и чередование беглости и прерывистости речи наполовину подготовили нас всех к тому, что ещё должно было произойти.
  Крэбб тоже заметил растущую нервозность умирающего, и теперь в его голосе слышалась странная, нетерпеливая напряженность.
  «И с тех пор ты видишь сны?» — спросил он.
  «Ага», — прошептал Кошмар Джек. «С тех пор мне снятся сны. Ах, как мне снятся сны!.. У меня они плохо случались... Но что касается этого, клянусь Гаром, так это то, что он! Иногда, когда он мне что-то рассказывал, я видел, как страх растекался по его лицу, и это было для меня пищей и питьем, и сегодня вечером, господа, мы с ним расплатимся, хотя он и думал, что это он меня усыпит...»
  Его голос, который ещё мгновение назад, казалось, лишился всех сил из-за нарастающей слабости, внезапно раздался резким и торжествующим воплем, который ужасно оборвался, превратившись в тошнотворный хрип ужаса. Проявив силу, поистине изумительную, несмотря на изнеможение и боль, он поднялся на кровати и теперь смотрел выпученными глазами на смутную фигуру Гилкриста. Кошмарный Джек поднял руку перед лицом в странном, отчаянном, защищающем жесте, и из-за неё, в таком порыве ненависти и страха, который, молю небо, я больше никогда не услышу, вырвались его последние слова ужасающим, сдавленным криком, полушепотом, полукриком:
  «Спасите меня; спасите меня от их чертового Нарка... Этот человек говорит как девчонка и пахнет как коза... Кот как...»
  Внезапно он остановился и откинулся на подушку. Пока он беззвучно шевелил губами и глотал в тщетной попытке продолжить, наши взгляды обратились к бледной, пошатывающейся фигуре, возникшей из мрака угла.
  Гилкрист, которого люди называли Кормилицей, этой непристойной тварью, чьего найма стыдились даже самые мерзкие люди, съедая его мясо, шатался и покачивался посреди комнаты, и, продолжая одной рукой прижимать платок к ране, другой указывал на извивающееся на кровати тело.
  На мгновение они молча посмотрели друг на друга. Затем, не отрывая остекленевших глаз от своего мучителя, Кошмарный Джек стащил с подушки огромное, безвольное тело кота. Из последних сил он разорвал рубашку, спускаясь от шеи, и одной из передних лап животного провел жестокую, рваную линию по сердцу. Примерно через секунду кровь хлынула из его груди зигзагообразной багровой струей, и, с торжествующей ухмылкой на лице, его голова откинулась на стену, и он замертво сполз на кровать.
  Чуть позже Гилкрист рухнул на пол без сознания.
  В
  Ни слова не проронили мы трое, вынося тело Кошмарного Джека в сумерки, где нас ждала наша лодка, и прошло несколько минут после того, как мы позволили ему перевалиться через корму в бурлящий и бурлящий поток, когда Крэбб, медленно подняв взгляд от весла, сказал:
  «Что случилось с другим? Как думаешь, почему он ускользнул от нас после того, как вышел из обморока? Он, конечно же, последовал за нами вниз по лестнице, и мы его достаточно долго ждали».
  «Слишком долго», — сказал Коэн. «Мы больше его не ждём. Он слишком долго играл с нами в свою игру. Завтра ночью он переспит с человеком, которого свёл с ума…»
  Однако лишь немного позже, когда мы проходили над причалом Нотмана, Крэбб вонзил весло во что-то мягкое и испуганно вскрикнул. Свет фонаря, который я держал через его плечо, на мгновение блеснул на белесом предмете, который причудливо покачивался и нырял в воде за нашей кормой, а затем исчез в ночной тьме, следуя за нами. Это было тело, плывущее вверх по течению вместе с приливом, и одного взгляда было достаточно, чтобы узнать его лицо.
  «Гилкрист, клянусь!» — прошептал Коэн. «И как же, ради всего святого…»
  В этот момент кот Понго, который прыгнул вместе с нами в лодку, когда мы отчаливали, издал слабое мяуканье , а Коэн выругался.
  «Конечно!» – воскликнул он. «Кошка! Теперь я её вижу. Гилкрист, должно быть, снова потерял сознание, упал в реку и был унесён течением вперёд, прежде чем мы успели выбраться. Это был ловкий трюк Джека. Я думал, это была не просто царапина…»
  «Почему?» — спросил Крэбб. «Что ты имеешь в виду?»
  «Значит?» — повторил Коэн с лёгкой усмешкой. «Что Джек видел, как мы идём, и он был с нами. Он всё подготовил, вот и всё. Я видел, как кошачьи лапки оставили синие следы на кровати. У неё были отравленные когти».
  Сегодня десять лет назад; Крэбб и Коэн ушли, и я единственный, кто помнит события той ночи, гадаю, какие тёмные тайны скрываются за безумными бредом. Время летит быстро... И странно, как быстро всё забывается на реке.
   ПРОКЛЯТАЯ ВЕЩЬ
   Амброз Бирс
  
  1: Не всегда съедают то, что есть на столе
  При свете сальной свечи, поставленной на один конец грубого стола, мужчина читал что-то написанное в книге. Это была старая бухгалтерская книга, сильно потертая; и почерк, по-видимому, был не очень разборчивым, потому что мужчина иногда подносил страницу близко к пламени свечи, чтобы сильнее осветить ее. Тень книги тогда бросала тень на половину комнаты, затемняя ряд лиц и фигур; кроме читателя, присутствовало еще восемь человек. Семеро из них сидели у грубых бревенчатых стен, молчаливые, неподвижные, и комната, поскольку была маленькой, находилась недалеко от стола. Протянув руку, любой из них мог бы дотронуться до восьмого человека, который лежал на столе лицом вверх, частично прикрытый простыней, его руки были вытянуты по бокам. Он был мертв.
  Человек с книгой не читал вслух, и никто не разговаривал; все, казалось, ждали чего-то; только мертвец ничего не ждал. Из глухой тьмы снаружи, через отверстие, служившее окном, доносились все незнакомые звуки ночных лесов: протяжный безымянный стон далекого койота; тихое пульсирующее жужжание неутомимых насекомых на деревьях; странные крики ночных птиц, столь непохожие на крики дневных; жужжание больших неуклюжих жуков и весь этот таинственный хор тихих звуков, которые, кажется, всегда были едва слышны, когда внезапно затихали, словно сознавая свою неосторожность. Но ничего этого не было замечено в этой компании; её члены не слишком увлекались праздным интересом к делам, не имевшим практического значения; это было видно по каждой черте их суровых лиц – даже в тусклом свете единственной свечи. Очевидно, это были местные жители – фермеры и лесники.
  Читающий был немного иным; о нём можно было бы сказать, что он был от мира, мирским, хотя в его одежде было что-то, что свидетельствовало об определённой близости к организмам его окружения. Его пальто вряд ли прошло бы проверку в Сан-Франциско; его обувь была не городского происхождения, а шляпа, лежавшая рядом с ним на полу (он был единственным, кто был непокрыт), была такова, что, если бы кто-то счёл её просто предметом личного украшения, то упустил бы её значение. Лицо у мужчины было довольно располагающим, с лёгким намёком на суровость; хотя он мог напускным или культивированным, как и подобает человеку, облечённому властью. Ведь он был коронером. Именно в силу своей должности он владел книгой, которую читал; она была найдена среди вещей покойного – в его каюте, где сейчас проходило дознание.
  Закончив читать, коронер спрятал книгу в нагрудный карман. В этот момент дверь распахнулась, и вошёл молодой человек. Он явно не был горцем по происхождению и воспитанию: он был одет как горец. Однако его одежда была покрыта пылью, словно он путешествовал. На самом деле, он ехал верхом, чтобы присутствовать на дознании.
  Коронер кивнул; больше никто его не поприветствовал.
  «Мы ждали вас, — сказал коронер. — Необходимо закончить это дело сегодня вечером».
  Молодой человек улыбнулся. «Прошу прощения, что задержал вас», — сказал он. «Я ушёл не для того, чтобы уклониться от вашего вызова, а чтобы опубликовать в своей газете отчёт о том, с чем, как я полагаю, меня вызвали обратно».
  Коронер улыбнулся.
  «Рассказ, который вы опубликовали в своей газете, — сказал он, — вероятно, отличается от того, что вы дадите здесь под присягой».
  «Это, — ответил другой, довольно горячо и с заметным румянцем, — как вам угодно. Я использовал многослойную бумагу и у меня есть копия того, что я послал. Это было написано не как новость, ибо это невероятно, а как вымысел. Это может стать частью моих показаний под присягой».
  «Но вы говорите, что это невероятно».
  «Это не имеет для вас никакого значения, сэр, если я также поклянусь, что это правда».
  Коронер некоторое время молчал, опустив глаза в пол. Люди по бокам каюты переговаривались шёпотом, но редко отводили взгляд от лица трупа. Вскоре коронер поднял глаза и сказал: «Мы продолжим расследование».
  Мужчины сняли шляпы. Свидетель был приведён к присяге.
  «Как вас зовут?» — спросил коронер.
  «Уильям Харкер».
  "Возраст?"
  "Двадцать семь."
  «Вы знали покойного, Хью Моргана?»
  "Да."
  «Вы были с ним, когда он умер?»
  «Рядом с ним».
  «Как это произошло — я имею в виду ваше присутствие?»
  «Я приезжал к нему сюда поохотиться и порыбачить. Однако одной из моих целей было изучить его и его странный, уединённый образ жизни. Он показался мне хорошим прототипом для персонажа в литературе. Я иногда пишу рассказы».
  «Иногда я их читаю».
  "Спасибо."
  «Истории вообще — не ваши».
  Некоторые присяжные рассмеялись. На мрачном фоне юмор становится особенно ярким. Солдаты в перерывах между боями легко смеются, а шутка в смертной камере побеждает неожиданностью.
  «Расскажите об обстоятельствах смерти этого человека, — сказал коронер. — Вы можете использовать любые записи или меморандумы, которые сочтете нужными».
  Свидетель понял. Вытащив из нагрудного кармана рукопись, он поднёс её к свече и, перелистывая страницы, нашёл нужный отрывок.
  2: Что может произойти на поле дикого овса
  “... Солнце едва взошло, когда мы вышли из дома. Мы искали перепелов, каждый с дробовиком, но у нас была только одна собака. Морган сказал, что наше лучшее место находится за определенным хребтом, который он указал, и мы пересекли его по тропе через чапараль . На другой стороне была сравнительно ровная местность, густо покрытая диким овсом. Когда мы вышли из чапараля , Морган был всего в нескольких ярдах впереди. Внезапно мы услышали, на небольшом расстоянии справа от нас и частично впереди, шум, как будто какое-то животное билось в кустах, которые, как мы видели, были сильно взволнованы.
  «Мы подстрелили оленя, — сказал я. — Жаль, что мы не взяли с собой винтовку».
  Морган, остановившийся и пристально наблюдавший за взволнованным чапаралем , ничего не сказал, но взвёл оба ствола ружья и держал его наготове для прицеливания. Мне показалось, что он немного возбуждён, что меня удивило, поскольку он пользовался репутацией человека исключительного хладнокровия, даже в моменты внезапной и неминуемой опасности.
  «О, да ладно», — сказал я. «Ты же не собираешься засыпать оленя перепелиной дробью, правда?»
  Он всё ещё не ответил; но, увидев его лицо, слегка повернувшееся ко мне, я был поражён его напряженностью. Тогда я понял, что у нас серьёзное дело, и моей первой догадкой было, что мы «налетели» на гризли. Я подошёл к Моргану, взводя курок на ходу.
  «Кусты теперь притихли, и звуки прекратились, но Морган по-прежнему внимательно следил за этим местом.
  «Что это? Что это, черт возьми?» — спросил я.
  «Проклятая Тварь!» — ответил он, не поворачивая головы. Голос его был хриплым и неестественным. Он заметно дрожал.
  Я собирался говорить дальше, когда заметил, что дикий овес близ места возмущения двигался самым необъяснимым образом. Трудно описать это. Казалось, его шевелил порыв ветра, который не только согнул его, но и придавил – раздавил так, что он не мог подняться; и это движение медленно распространялось прямо на нас.
  Ничто из виденного мной ранее не производило на меня столь странного впечатления, как это незнакомое и непостижимое явление, и всё же я не могу припомнить ни малейшего чувства страха. Помню – и рассказываю об этом здесь, потому что, как ни странно, вспомнил именно тогда, – как однажды, невнимательно выглянув в открытое окно, я на мгновение принял небольшое деревце рядом с одним из группы более крупных деревьев, стоявших немного поодаль. Оно казалось того же размера, что и остальные, но, будучи более отчётливо и чётко очерченным по массе и деталям, казалось, дисгармонировало с ними. Это была всего лишь фальсификация закона воздушной перспективы, но это поразило, почти напугало меня. Мы так полагаемся на упорядоченное действие привычных законов природы, что любая кажущаяся их приостановка воспринимается как угроза нашей безопасности, предупреждение о немыслимой катастрофе. Так вот, казалось бы, беспричинное движение травы и медленное, неуклонное приближение линии возмущения были отчётливо тревожными. Мой спутник, казалось, был действительно напуган, и я едва мог поверить своим чувствам, когда Я видел, как он внезапно вскинул ружьё к плечу и выстрелил из обоих стволов по взбудораженным зёрнам! Не успел рассеяться дым от выстрела, как я услышал громкий дикий крик – вопль, словно дикий зверь, – и, швырнув ружьё на землю, Морган вскочил и быстро побежал прочь. В тот же миг меня резко бросило на землю от удара чего-то невидимого в дыму – какого-то мягкого, тяжёлого предмета, который, казалось, бросили в меня с огромной силой.
  Прежде чем я успел встать на ноги и поднять ружьё, которое, казалось, вырвали у меня из рук, я услышал крик Моргана, словно в смертельной агонии, и к его крикам примешивались хриплые, дикие звуки, похожие на крики собачьей драки. Невыразимо испуганный, я с трудом поднялся на ноги и посмотрел в сторону отступления Моргана; и да упасет меня милосердный Бог от подобного зрелища! Меньше чем в тридцати ярдах от меня стоял мой друг, стоя на одном колене, с запрокинутой под ужасающим углом головой, без шляпы, с растрепанными длинными волосами, и всё его тело яростно двигалось из стороны в сторону, вперёд и назад. Его правая рука была поднята, и, казалось, кисти не было – по крайней мере, я её не видел. Другая рука была невидима. Иногда, как сейчас в моей памяти воссоздаётся эта необычная сцена, я мог различить лишь часть его тела; он словно был частично скрыт – я не могу выразить это иначе – но стоило ему сменить позу, и всё тело становилось видимым. снова.
  Всё это, должно быть, произошло в течение нескольких секунд, но за это время Морган принял все позы решительного борца, побеждённого превосходством в весе и силе. Я видел только его, да и то не всегда отчётливо. На протяжении всего инцидента были слышны его крики и проклятия, словно сквозь окутывающий шум таких звуков ярости и бешенства, каких я никогда не слышал из уст человека или животного!
  «Лишь мгновение я стоял в нерешительности, затем, бросив ружье, бросился на помощь другу. У меня было смутное подозрение, что у него припадок или какие-то судороги. Прежде чем я успел к нему подойти, он уже лежал и затих. Все звуки стихли, но с чувством такого ужаса, какого не внушили даже эти ужасные события, я снова увидел таинственное движение дикого овса, тянущееся от вытоптанной земли вокруг лежащего человека к опушке леса. Только когда оно достигло леса, я смог отвести взгляд и взглянуть на своего спутника. Он был мёртв».
  3: Человек, хоть и голый, может быть в лохмотьях
  Коронер поднялся со своего места и встал рядом с покойником. Приподняв край простыни, он сдернул её, обнажив всё тело, совершенно обнажённое и в свете свечи бледно-жёлтое, словно глина. Однако на нём виднелись обширные пятна синевато-чёрного цвета, очевидно, образовавшиеся из-за кровоподтёков от ушибов. Грудь и бока выглядели так, будто их били дубинкой. На теле были ужасные рваные раны; кожа была разорвана полосами и клочьями.
  Коронер обошел стол и развязал шелковый платок, который был пропущен под подбородком и завязан на макушке. Когда платок был снят, обнажилось то, что когда-то было горлом. Некоторые из присяжных, вставшие, чтобы лучше видеть, раскаялись в своем любопытстве и отвернулись. Свидетель Харкер подошел к открытому окну и перегнулся через подоконник, ослабевший и больной. Бросив платок на шею мертвеца, коронер отошел в угол комнаты и из кучи одежды вытащил один предмет одежды за другим, каждый из которых он на мгновение остановил для осмотра. Все были изорваны и запеклись от крови. Присяжные не стали рассматривать тело более подробно. Казалось, они были довольно равнодушны. По правде говоря, они уже видели все это раньше; единственное, что было для них новым, – это показания Харкера.
  «Господа, — сказал коронер, — полагаю, у нас больше нет доказательств. Ваши обязанности вам уже объяснены; если у вас нет вопросов, можете выйти и обдумать свой вердикт».
  Поднялся бригадир — высокий бородатый мужчина лет шестидесяти, грубо одетый.
  «Я хотел бы задать один вопрос, господин коронер, — сказал он. — Из какого убежища сбежал ваш последний свидетель?»
  «Мистер Харкер», — серьезно и спокойно спросил коронер, — «из какого приюта вы в последний раз сбежали?»
  Харкер снова покраснел, но ничего не сказал, а семеро присяжных встали и торжественно вышли из каюты.
  «Если вы закончили оскорблять меня, сэр», — сказал Харкер, как только они с офицером остались наедине с мертвецом, — «полагаю, я могу идти?»
  "Да."
  Харкер уже собирался уходить, но остановился, держа руку на дверной щеколде. Привычка к профессии была в нём сильнее чувства собственного достоинства. Он обернулся и сказал:
  «Книга, которую вы держите, — я узнаю в ней дневник Моргана. Вы, кажется, очень ею заинтересовались; вы читали её, пока я давал показания. Можно взглянуть? Публика хотела бы…»
  «Эта книга в данном случае не имеет никакого значения», — ответил чиновник, опуская ее в карман пальто. «Все записи в ней были сделаны до смерти писателя».
  Когда Харкер вышел из дома, присяжные вернулись и встали у стола, на котором под простыней виднелось чёткое очертание тела. Старшина сел возле свечи, достал из нагрудного кармана карандаш и клочок бумаги и довольно старательно написал следующий вердикт, который все с разной степенью усилий подписали:
  «Мы, присяжные, действительно считаем, что останки погибли от рук горного льва, но некоторые из нас, тем не менее, думают, что у них были припадки».
  4: Объяснение из гробницы
  В дневнике покойного Хью Моргана есть несколько интересных записей, которые, возможно, имеют научную ценность. При дознании его тела книга не была представлена в качестве доказательства; возможно, коронер посчитал нецелесообразным сбивать с толку присяжных. Дату первой из упомянутых записей установить невозможно; верхняя часть листа оторвана; сохранившаяся часть записи выглядит следующим образом:
  «...бегал по полукругу, держа голову всё время повёрнутой к центру, и снова останавливался, яростно лая. Наконец он со всех ног бросился бежать в кусты. Сначала я подумал, что он сошёл с ума, но, вернувшись домой, не обнаружил никаких изменений в его поведении, кроме тех, что, очевидно, были вызваны страхом наказания.
  «Может ли собака видеть носом? Запахи воздействуют на какой-то мозговой центр, создавая образы того, кто их испускает?..
  сентября . Глядя на звёзды прошлой ночью, когда они поднимались над гребнем хребта к востоку от дома, я наблюдал, как они последовательно исчезали – слева направо. Каждая затмевалась всего на мгновение, и только несколько одновременно, но по всей длине хребта всё, что находилось в пределах одного-двух градусов от гребня, было затмено. Как будто что-то прошло между мной и ними; но я не мог этого увидеть, а звёзды были недостаточно плотными, чтобы разглядеть его очертания. Фу! Мне это не нравится.
  Записи за несколько недель отсутствуют, три листа вырваны из книги.
  сентября — Он снова здесь — я каждый день нахожу следы его присутствия. Я снова наблюдал всю прошлую ночь в том же укрытии, с ружьём в руке, заряженным двойной дробью. Утром свежие следы были там же, как и прежде. И всё же я мог бы поклясться, что не спал — да и вообще почти не сплю. Это ужасно, невыносимо! Если эти удивительные переживания реальны, я сойду с ума; если же они выдуманы, я уже с ума сошел.
  « 3 октября — Я не пойду — меня не прогонят. Нет, это мой дом, моя земля. Бог ненавидит трусов...»
  октября — Я больше не могу этого выносить; я пригласил Харкера провести со мной несколько недель — у него уравновешенный характер. По его поведению я могу судить, считает ли он меня сумасшедшим.
  октября — у меня есть разгадка тайны; она пришла ко мне вчера вечером — внезапно, словно откровение. Как просто — как ужасно просто!
  «Есть звуки, которые мы не слышим. На обоих концах шкалы находятся ноты, которые не затрагивают ни одной струны этого несовершенного инструмента – человеческого уха. Они слишком высоки или слишком серьезны. Я наблюдал стаю чёрных дроздов, занимавшую целую верхушку дерева – вершины нескольких деревьев – и все они пели вовсю. Внезапно – в одно и то же мгновение – все они взмыли в воздух и улетели. Как? Они не могли видеть друг друга – им мешали целые верхушки деревьев. Ни в какой момент вожака не могло быть видно всем. Должен был быть сигнал предупреждения или команды, высокий и пронзительный, перекрывающий шум, но неслышимый мной. Я также наблюдал такой же одновременный полёт, когда все молчали, не только у чёрных дроздов, но и у других птиц – например, у перепелов, – далеко отстоящих друг от друга кустами – даже на противоположных склонах холма.
  Морякам известно, что стая китов, купающихся или резвящихся на поверхности океана, на расстоянии многих миль друг от друга, с выступами земной поверхности, иногда ныряет одновременно, мгновенно исчезая из виду. Сигнал прозвучал – слишком серьёзный для ушей матроса на топ-мачте и его товарищей на палубе, которые, тем не менее, ощущают его вибрацию на корабле, подобно тому, как камни собора колеблются под действием басов органа.
  «Как со звуками, так и с цветами. На каждом конце солнечного спектра химик может обнаружить присутствие так называемых «актинических» лучей. Они представляют собой цвета — неотъемлемые цвета в составе света, — которые мы не способны различить. Человеческий глаз — несовершенный инструмент; его диапазон составляет всего несколько октав настоящей «хроматической шкалы». Я не сумасшедший; вот цвета, которые мы не видим.
  «И, Боже, помоги мне! Эта проклятая штука такого цвета!»
   ПОСЛЕ
   Эдит Уортон
  
  «О, конечно, есть один, но ты никогда о нем не узнаешь». Это утверждение, со смехом брошенное шесть месяцев назад в ярком июньском саду, вернулось к Мэри Бойн с новым восприятием его значимости, когда она стояла в декабрьских сумерках, ожидая, когда в библиотеку внесут лампы.
  Эти слова произнесла их подруга Алида Стэйр, когда они сидели за чаем на лужайке в Пэнгборне, имея в виду тот самый дом, центральной, ключевой «достопримечательностью» которого была упомянутая библиотека. Мэри Бойн и её муж, в поисках загородного поместья в одном из южных или юго-западных графств, по прибытии в Англию обратились со своей проблемой прямо к Алиде Стэйр, которая успешно решила её для себя; но только после того, как они, почти капризно, отвергли несколько практичных и разумных предложений, она бросила: «Ну, есть Линг, в Дорсетшире. Он принадлежит кузенам Хьюго, и вы можете купить его за бесценок».
  Причина, по которой она назвала возможность приобретения дома на таких условиях, — удаленность от станции, отсутствие электричества, горячей воды и других вульгарных удобств, — была именно той, которая убеждала в его выгодности двух романтичных американцев, упорно искавших экономические недостатки, которые в их традиции ассоциировались с необычными архитектурными изысками.
  «Я бы никогда не поверил, что живу в старом доме, если бы не чувствовал себя совершенно некомфортно», — шутливо утверждал Нед Бойн, более экстравагантный из них двоих; «малейший намёк на „удобство“ заставил бы меня подумать, что его купили с выставки, пронумеровали экспонаты и расставили заново». И они принялись с юмористической точностью перечислять свои разнообразные сомнения и требования, отказываясь верить, что дом, который им порекомендовала кузина, действительно был построен в стиле Тюдор, пока не узнали, что в нём нет отопления, или что деревенская церковь находится буквально на территории, пока она не заверила их в плачевной нестабильности водоснабжения.
  «Это слишком неудобно, чтобы быть правдой!» Эдвард Бойн продолжал ликовать, когда из неё последовательно вырывали признание в каждом невыгодном положении; но он прервал свою рапсодию, чтобы спросить, снова впадая в недоверие: «А привидение? Вы скрывали от нас тот факт, что никакого привидения нет!»
  Мэри в тот момент смеялась вместе с ним, но, обладая несколькими наборами независимых восприятий, почти одновременно со своим смехом была поражена ноткой безразличия в ответной веселости Алиды.
  «О, Дорсетшир полон призраков, знаешь ли».
  «Да, да, но так не пойдёт. Я не хочу ехать десять миль, чтобы увидеть чужое привидение. Я хочу, чтобы у меня было своё собственное. В Линге есть привидение?»
  Его ответ снова рассмешил Алиду, и именно тогда она дразняще бросила в ответ: «О, конечно, есть один, но ты никогда о нем не узнаешь».
  «Никогда не знаешь?» — Бойн остановил её. «Но что же, в конце концов, делает призрака призраком, если не тот факт, что он известен?»
  «Не могу сказать. Но такова история».
  «Что привидение существует, но никто не знает, что это привидение?»
  «Ну, во всяком случае, не раньше».
  «До тех пор?»
  «Немногим позже».
  «Но если его когда-то опознали как неземного гостя, почему его опознавательный знак не передаётся по наследству в семье? Как ему удалось сохранить инкогнито?»
  Алида лишь покачала головой. «Не спрашивай меня. Но это так».
  «И вдруг», — заговорила Мэри, словно из глубин прорицания, — «вдруг, спустя долгое время, говоришь себе: « Вот и все »?»
  Она вздрогнула, услышав, как замогильный звук прозвучал её вопрос среди шуток двух других, и увидела, как тень того же удивления мелькнула в зрачках Алиды. «Полагаю, что да. Нужно просто подождать».
  «Ох, погоди!» — вмешался Нед. «Жизнь слишком коротка для призрака, которым можно наслаждаться лишь вспоминая прошлое. Неужели нельзя придумать что-то получше, Мэри?»
  Но оказалось, что им это не суждено было случиться, потому что через три месяца после разговора с миссис Стэр они обосновались в Линге, и жизнь, о которой они так мечтали, вплоть до того, что планировали ее заранее во всех ежедневных подробностях, для них действительно началась.
  Именно сидеть в густых декабрьских сумерках у такого же широкого камина с вытяжкой, под такими черными дубовыми стропилами, с ощущением того, что за средниковыми стеклами холмы темнеют в еще более глубоком одиночестве: именно для того, чтобы в полной мере насладиться такими ощущениями, Мэри Бойн, внезапно изгнанная из Нью-Йорка делами мужа, почти четырнадцать лет терпела душераздирающее уродство среднезападного города, а Бойн упорно трудился над своим инженерным делом, пока с внезапностью, от которой она до сих пор моргала, чудовищное богатство рудника «Голубая звезда» не дало им в одночасье владеть жизнью и досугом, чтобы вкусить ее. Они ни на мгновение не думали, что их новое состояние будет праздным; но они намеревались посвятить себя только гармоничным занятиям. У нее было свое видение живописи и садоводства (на фоне серых стенаний), он мечтал о создании своей давно задуманной книги об экономической основе культуры ; и при такой поглощающей работе, которая им предстояла, никакое существование не могло быть слишком изолированным: они не могли уйти достаточно далеко от мира или погрузиться достаточно глубоко в прошлое.
  Дорсетшир с самого начала привлекал их своей отдалённостью, совершенно несоизмеримой с его географическим положением. Но для Бойнов одним из неизменных чудес этого невероятно тесного острова – гнезда графств, как они его называли, – было то, что для создания его эффектов требовалось так мало одного качества: что столь мало миль составляли расстояние, а столь короткое расстояние – разницу.
  «Именно это, — однажды с энтузиазмом объяснил Нед, — придаёт их эффектам такую глубину, такую рельефность контрастам. Им удалось так густо намазать маслом каждый восхитительный кусочек».
  В Линге, безусловно, было много масла в огонь: старый дом, спрятанный под склоном холма, носил почти все лучшие следы торговли с давним прошлым. Уже одно то, что он не был ни большим, ни исключительным, придавало ему, в глазах Бойнов, особое очарование – очарование того, что он веками был глубоким, но тусклым резервуаром жизни. Жизнь, вероятно, была не самой яркой: долгие периоды, без сомнения, она так же бесшумно погружалась в прошлое, как тихий осенний дождь час за часом падал в рыбный пруд между тисами; но эти заводи бытия порой порождают в своих ленивых глубинах странные острые чувства, и Мэри Бойн с самого начала ощутила таинственное движение более интенсивных воспоминаний.
  Это чувство никогда не было сильнее, чем в тот день, когда, ожидая в библиотеке, когда зажгут лампы, она поднялась со своего места и остановилась в тени камина. После обеда её муж отправился в одну из своих долгих прогулок по холмам. В последнее время она заметила, что он предпочитает ходить один; и, в условиях непрочной безопасности их личных отношений, пришла к выводу, что книга его тяготит и что ему нужны послеобеденные часы, чтобы в одиночестве обдумать проблемы, оставшиеся после утренней работы. Конечно, работа над книгой шла не так гладко, как она ожидала, и между его глаз залегли морщины недоумения, которых никогда не было в его инженерные годы. Он часто выглядел таким измученным, почти больным, но врожденный демон «беспокойства» никогда не омрачал его лоб. И всё же те несколько страниц, которые он уже прочитал ей – введение и краткое содержание первой главы – свидетельствовали о его твёрдом владении предметом и растущей уверенности в своих силах.
  Этот факт поверг её в ещё большее недоумение, ведь теперь, когда он покончил с «делами» и их тревожными обстоятельствами, единственный возможный источник беспокойства исчез. Разве что его здоровье? Но с тех пор, как они приехали в Дорсетшир, он заметно поправился: стал крепче, румянее, с более свежим взглядом. Только на прошлой неделе она почувствовала в нём неуловимую перемену, которая делала её беспокойной в его отсутствие и такой неразговорчивой в его присутствии, словно именно ей нужно было что-то от него скрывать!
  Мысль о том, что где-то между ними есть какая-то тайна, внезапно пронзила ее, и она оглядела длинную комнату.
  «Может быть, это дом?» — размышляла она.
  Сама комната, казалось, была полна тайн. Казалось, они накапливались с наступлением вечера, как слои бархатной тени, падающей с низкого потолка, ряды книг, окутанная дымом скульптура очага.
  «Ну конечно же, в этом доме водятся привидения!» — подумала она.
  Призрак – неуловимый призрак Алиды – после того, как в течение первых двух месяцев в Линге он в основном фигурировал в их шутливых разговорах, постепенно был отброшен как слишком неэффективный для использования в воображении. Мэри, как и положено жительнице дома с привидениями, расспросила своих сельских соседей, но, кроме неопределённого «Они говорят, мэм», жители деревни ничего не могли ей сказать. Неуловимый призрак, по-видимому, так и не обрёл достаточной индивидуальности, чтобы о нём сложилась легенда, и со временем Бойны свели это дело к своему финансовому учёту, согласившись, что Лин – один из немногих домов, достаточно хороших сам по себе, чтобы обойтись без сверхъестественных украшений.
  «И, полагаю, бедный беспомощный демон, именно поэтому он напрасно машет своими прекрасными крыльями в пустоте», — со смехом заключила Мэри.
  «Или, скорее, — ответил Нед в том же тоне, — почему среди всего этого призрачного оно никогда не сможет подтвердить своё отдельное существование как призрак ». И вслед за этим их невидимый сосед по дому окончательно исчез из их упоминаний, которых было так много, что они вскоре перестали замечать эту потерю.
  Теперь, стоя у очага, предмет их прежнего любопытства ожил в ней, обретя новый смысл – смысл, постепенно обретаемый благодаря ежедневному соприкосновению с местом, где скрывалась тайна. Конечно же, сам дом обладал способностью видеть призраков, зримо, но тайно общался со своим прошлым; если бы только удалось достаточно близко соприкоснуться с домом, можно было бы постичь его тайну и обрести способность видеть призраков. Возможно, за долгие часы, проведенные в этой самой комнате, куда она не заходила до полудня, ее муж уже обрел эту способность и молча носил с собой бремя того, что она ему открыла. Мэри была слишком хорошо знакома с кодексом призрачного мира, чтобы не знать, что нельзя говорить о призраках, которых видишь: это было почти таким же нарушением вкуса, как назвать имя дамы в клубе. Но это объяснение не удовлетворило ее по-настоящему. «В конце концов, если не считать удовольствия от содроганий, — размышляла она, — какое ему дело до их старых призраков?» И это снова отбросило ее к фундаментальной дилемме: тот факт, что большая или меньшая восприимчивость человека к призрачным влияниям не имеет особого значения в данном случае, поскольку, когда человек действительно видел призрака в Линге, он не знал об этом.
  «Немногим позже», – сказала Алида Стэр. Ну, а что, если Нед увидел один из них, когда они только приехали, и узнал, что с ним случилось, лишь на прошлой неделе? Всё больше и больше, зачарованная этим моментом, она возвращалась мыслями к первым дням их совместной жизни, но поначалу лишь для того, чтобы вспомнить оживлённую суматоху распаковки, расстановки вещей, расстановки книг и переклички из самых дальних уголков дома, когда сокровище за сокровищем открывалось им. Именно в этой связи ей вспомнился один тихий октябрьский день прошлого года, когда, перейдя от первого восторженного пыла исследования к детальному осмотру старого дома, она нажала (подобно героине романа) на панель, открывавшуюся на винтовую лестницу, ведущую к плоскому карнизу крыши – крыши, которая снизу, казалось, спускалась во все стороны слишком круто, чтобы кто-то, кроме опытных ног, мог подняться по ней.
  Вид с этой скрытой от посторонних глаз точки обзора был очарователен, и она слетела вниз, чтобы оторвать Неда от бумаг и предоставить ему возможность насладиться своим открытием. Она до сих пор помнила, как, стоя рядом, он обнимал её за плечи, пока их взгляды устремлялись к длинной, изрезанной горизонтом линии холмов, а затем с довольным видом опускался всё ниже, чтобы проследить за арабесками тисовых изгородей вокруг пруда и тенью кедра на лужайке.
  «А теперь наоборот», — сказал он, развернув ее в своих объятиях; и, тесно прижавшись к нему, она впитала, словно долгий, утоляющий жажду глоток, картину серого двора, приземистых львов на воротах и липовой аллеи, тянущейся к большой дороге под холмами.
  Именно в этот момент, пока они смотрели друг на друга и обнимали друг друга, она почувствовала, что его рука расслабилась, и услышала резкое «Привет!», заставившее ее обернуться и взглянуть на него.
  Да, она отчётливо припомнила, что, взглянув, заметила тень тревоги, скорее, недоумения, промелькнувшую на его лице; и, проследив за его взглядом, увидела фигуру мужчины – человека в свободной сероватой одежде, как ей показалось, – который неторопливо шёл по липовой аллее ко двору неуверенной походкой незнакомца, ищущего дорогу. Близорукость создала лишь смутное впечатление хрупкости и серости, чего-то чуждого или, по крайней мере, нездешнего в очертаниях фигуры или одежды; но её муж, по-видимому, увидел больше – увидел достаточно, чтобы протиснуться мимо неё с поспешной фразой: «Подожди!» и броситься вниз по лестнице, не подавая ей помощи.
  Лёгкое головокружение заставило её, предварительно ухватившись за камин, к которому они прислонились, последовать за ним сначала осторожнее; а достигнув лестничной площадки, она снова остановилась, уже по менее очевидной причине, перегнувшись через перила, чтобы вглядеться в тишину коричневой, залитой солнцем глубины. Она задержалась там, пока где-то в этих глубинах не услышала звук закрывающейся двери; затем, словно повинуясь машинальному усилию, она спустилась по невысокой лестнице в нижний холл.
  Входная дверь была распахнута навстречу солнечному свету, зал и двор были пусты. Дверь библиотеки тоже была открыта, и, тщетно прислушиваясь к голосам, она переступила порог и увидела мужа в одиночестве, невнятно перебирающего бумаги на столе.
  Он поднял глаза, словно удивленный ее появлением, но тень беспокойства сошла с его лица, и оно стало, как ей показалось, немного ярче и яснее обычного.
  «Что это? Кто это был?» — спросила она.
  «Кто?» — повторил он, все еще не оправившись от удивления.
  «Мужчина, которого мы видели идущим к дому».
  Казалось, он размышлял. «Этот человек? Мне показалось, я увидел Питерса. Я бросился за ним, чтобы сказать пару слов о стоках в конюшнях, но он исчез прежде, чем я успел спуститься».
  «Исчез? Но когда мы его увидели, он шёл очень медленно».
  Бойн пожал плечами. «Я так и думал, но, должно быть, он за это время разогнался. Что скажете насчёт того, чтобы попытаться взобраться на Мелдон-Стип до заката?»
  Вот и всё. В тот момент происшествие было не более чем пустым местом, фактически мгновенно стёртое из памяти волшебством их первого видения с Мелдонского обрыва, вершины, на которую они мечтали взобраться с тех пор, как впервые увидели её голый хребет, возвышающийся над крышей Линга. Несомненно, именно тот факт, что другое происшествие произошло в тот самый день, когда они поднялись на Мелдон, сохранил его в глубине памяти, из которой оно теперь возникло; ибо само по себе оно не несло в себе ничего зловещего. В тот момент не могло быть ничего более естественного, чем то, что Нед бросился с крыши в погоню за неторопливыми торговцами. Это было время, когда они постоянно высматривали то одного, то другого из местных специалистов, постоянно подстерегая их и бросаясь к ним с вопросами, упреками или напоминаниями. И, конечно же, издали серая фигура напоминала Питерса.
  Но теперь, оглядываясь по сторонам, она почувствовала, что объяснение мужа было опровергнуто выражением тревоги на его лице. Почему знакомое появление Питерса вызвало у него тревогу? Почему, прежде всего, если было так необходимо обсудить с ним вопрос о канализации конюшни, отсутствие его вызвало такое облегчение? Мэри не могла сказать, что какой-либо из этих вопросов приходил ей в голову тогда, но, судя по тому, с какой быстротой они теперь выстроились по её зову, у неё сложилось впечатление, что они всё это время были здесь, ожидая своего часа.
  II
  Утомлённая мыслями, она подошла к окну. В библиотеке было совсем темно, и она с удивлением увидела, сколько слабого света всё ещё исходило из внешнего мира.
  Когда она вгляделась в него через двор, вдали, на фоне голых лип, возникла какая-то фигура: она казалась всего лишь пятном более темного серого цвета в серой мгле, и на мгновение, когда она приблизилась к ней, ее сердце забилось от мысли: «Это призрак!»
  За этот долгий миг она успела внезапно ощутить, что человек, которого два месяца назад она видела вдалеке с крыши, вот-вот, в свой предначертанный час, откроет, что он не Питерс; и её дух сник под нависшим страхом разоблачения. Но почти со следующим ударом часов фигура, обретая форму и характер, показалась даже её слабому зрению как муж; и она обернулась ему навстречу, когда он вошёл, с признанием в своей глупости.
  «Это действительно абсурдно», — рассмеялась она, — «но я никогда не могу этого вспомнить!»
  «Что помнишь?» — спросил Бойн, когда они приблизились.
  «Когда видишь призрака Линга, никогда об этом не узнаешь».
  Ее рука лежала на его рукаве, и он не отпускал ее, но ни его жест, ни черты его озабоченного лица не отражали ее.
  «Вы думали, что видели его?» — спросил он после довольно долгой паузы.
  «Да ведь я и вправду принял тебя за него, дорогая, в своем безумном стремлении обнаружить его!»
  «Я — только что?» Его рука упала, и он отвернулся от неё, услышав слабый отголосок её смеха. «Правда, дорогая, тебе лучше всё бросить, если это лучшее, что ты можешь сделать».
  «О, да, я сдаюсь. А ты ?» — спросила она, резко обернувшись к нему.
  Вошла горничная с письмами и лампой, и свет ударил в лицо Бойну, когда он наклонился над подносом, который она ему подала.
  «А ты ?» — настойчиво спросила Мэри, когда служанка исчезла, отправившись за освещением.
  «Что у меня есть?» — рассеянно ответил он, и свет подчеркнул острый отпечаток беспокойства между его бровями, когда он перелистывал письма.
  «Отказалась от попыток увидеть призрака». Сердце у неё забилось от предвкушения эксперимента.
  Ее муж, отложив письма, отошел в тень очага.
  «Я никогда не пробовал», — сказал он, разрывая обертку газеты.
  «Ну, конечно», — настаивала Мэри, — «самое обидное, что нет смысла и пытаться, ведь можно быть уверенным только спустя долгое время».
  Он разворачивал бумагу, словно почти не слышал ее; но после паузы, во время которой листы судорожно шуршали в его руках, он поднял взгляд и спросил: «Вы хоть представляете, сколько времени прошло ?»
  Мэри опустилась в низкое кресло у камина. Со своего места она с удивлением взглянула на профиль мужа, отражавшийся в круге света лампы.
  «Нет, никаких. А ты ?» — возразила она, повторяя свою прежнюю фразу с дополнительным акцентом на намерении.
  Бойн скомкал бумагу в кучу, а затем, непонятно зачем, повернулся с ней обратно к лампе.
  «Господи, нет! Я только хотел спросить», — пояснил он с лёгким оттенком нетерпения, — «есть ли какая-нибудь легенда, какое-нибудь предание на этот счёт?»
  «Насколько мне известно, нет», — ответила она, но желание добавить: «Почему вы спрашиваете?» было подавлено появлением горничной с чаем и второй лампой.
  С рассеиванием теней и повторением ежедневных домашних дел Мэри Бойн почувствовала, что её меньше угнетает то ощущение чего-то немого надвигающегося, которое омрачало её день. На несколько мгновений она погрузилась в детали своего дела, а когда подняла взгляд, была поражена до растерянности переменой в лице мужа. Он сел у дальней лампы и погрузился в чтение писем; но было ли это что-то, что он сам в них нашёл, или просто изменение её точки зрения, что вернуло его черты к нормальному виду? Чем дольше она смотрела, тем очевиднее становилась перемена. Напряженность исчезла, а те следы усталости, которые ещё оставались, были легко приписаны постоянным умственным усилиям. Он поднял взгляд, словно привлечённый её взглядом, и с улыбкой встретил её взгляд.
  «Знаешь, я умираю от желания выпить чаю; и вот тебе письмо», — сказал он.
  Она взяла письмо, которое он протянул ей в обмен на предложенную ей чашу, и, вернувшись на свое место, сломала печать томным жестом читателя, все интересы которого заключены в круге одного дорогого ей присутствия.
  Следующим ее сознательным движением было то, что она встала на ноги, и письмо упало на их ноги, когда она вставала, в то время как она протянула мужу газетную вырезку.
  «Нед! Что это? Что это значит?»
  Он поднялся в тот же миг, словно услышав ее крик прежде, чем она его произнесла; и в течение заметного промежутка времени он и она изучали друг друга, словно противники, высматривающие выгодную ситуацию, через пространство между ее стулом и его столом.
  «Что-что? Ты меня прямо вздрогнула!» — наконец пробормотал Бойн, подходя к ней с внезапным, почти раздраженным смехом. На его лице снова промелькнула тень тревоги, но теперь это было не выражение постоянного предчувствия, а бдительное движение губ и глаз, от которого ей показалось, что он чувствует себя невидимо окружённым.
  Ее руки дрожали так, что она с трудом смогла отдать ему вырезку.
  «Эта статья из « Уокеша Сентинел» о том, что человек по имени Элвелл подал на вас в суд, что с шахтой «Блю Стар» что-то не так. Я понимаю не больше половины».
  Пока она говорила, они продолжали смотреть друг на друга, и, к своему удивлению, она увидела, что ее слова почти мгновенно рассеяли напряженную настороженность его взгляда.
  «А, это !» Он взглянул на распечатанный листок и сложил его жестом человека, держащего в руках что-то безобидное и знакомое. «Что с тобой сегодня, Мэри? Я думал, у тебя плохие новости».
  Она стояла перед ним, и ее невыразимый ужас медленно утихал под воздействием его успокаивающего тона.
  «Значит, ты знала об этом — это нормально?»
  «Конечно, я знал об этом; и это нормально».
  «Но что именно ? Я не понимаю. В чём этот человек вас обвиняет?»
  «Почти все преступления в календаре». Бойн бросил вырезку и плюхнулся в кресло у камина. «Хочешь послушать историю? Она не особенно интересна — просто перепалка из-за интересов в «Голубой звезде».
  «Но кто этот Элвелл? Я не знаю имени».
  «О, это тот парень, которого я в это втянул, помог ему. Я же тебе тогда всё о нём рассказывал».
  «Осмелюсь сказать. Должно быть, я забыла». Она тщетно пыталась вспомнить. «Но если ты ему помогла, почему он вернулся?»
  «Наверное, какой-нибудь шустрый адвокат добрался до него и всё уговорил. Всё это довольно технично и сложно. Я думал, тебе скучно от таких вещей».
  Его жена почувствовала укол угрызений совести. Теоретически она осуждала отстранённость американской жены от профессиональных интересов мужа, но на практике ей всегда было трудно сосредоточиться на отчёте Бойна о делах, в которые его втягивали его разнообразные интересы. Кроме того, за годы изгнания она почувствовала, что в обществе, где все удобства жизни можно получить лишь ценой столь же тяжких усилий, как и профессиональные труды её мужа, даже краткий отдых, которым они могли располагать, должен служить бегством от сиюминутных забот, бегством к жизни, о которой они всегда мечтали. Раз или два, теперь, когда эта новая жизнь действительно очертила вокруг них свой волшебный круг, она спрашивала себя, правильно ли она поступила; но до сих пор подобные догадки были всего лишь ретроспективными экскурсиями бурлящей фантазии. Теперь впервые её немного поразило, как мало она знает о материальном фундаменте, на котором зиждется её счастье.
  Она взглянула на мужа и снова успокоилась, увидев спокойствие его лица; однако она чувствовала необходимость в более определенных основаниях для своего успокоения.
  «Но разве этот иск тебя не беспокоит? Почему ты никогда не говорил со мной об этом?»
  Он ответил на оба вопроса сразу. «Сначала я об этом не говорил, потому что меня это действительно беспокоило . Но теперь всё это — древняя история. Ваш корреспондент, должно быть, раздобыл старый номер «Сентинеля » .
  Она почувствовала лёгкое облегчение. «Ты хочешь сказать, что всё кончено? Он проиграл дело?»
  Бойн ответил с едва заметной задержкой: «Иск отозван — вот и всё».
  Но она настаивала, словно пытаясь оправдать себя от внутреннего обвинения в том, что её слишком легко отпугнуть. «Отказал, потому что увидел, что у него нет шансов?»
  «О, у него не было никаких шансов», — ответил Бойн.
  Она все еще боролась со смутно ощущаемым недоумением где-то в глубине своих мыслей.
  «Как давно он был отозван?»
  Он помолчал, словно к нему вернулась прежняя неуверенность. «Я только что узнал эту новость, но я её ждал».
  «Только что — в одном из твоих писем?»
  «Да; в одном из моих писем».
  Она не ответила и только после короткого ожидания заметила, что он встал и, пройдя через комнату, сел на диван рядом с ней. Она почувствовала, как его рука нашла её руку и сжала её, и, медленно повернувшись, привлеченная теплом его щеки, она встретилась с его улыбающимися глазами.
  «Все в порядке, все в порядке?» — спрашивала она сквозь поток рассеивающихся сомнений; и «Даю тебе слово, что никогда еще это не было так правильно!» — засмеялся он в ответ, прижимая ее к себе.
  III
  Одним из самых странных событий, которые она впоследствии вспоминала из всех странностей следующего дня, было внезапное и полное восстановление чувства безопасности.
  Это чувство витало в воздухе, когда она проснулась в своей низкой, сумрачной комнате; оно спустилось вместе с ней вниз, к завтраку, вспыхнуло на ней от огня в камине и повторилось на стенках урны и в крепких рифлениях георгианского чайника. Как будто каким-то окольным путём все её разрозненные страхи предыдущего дня, с их моментом острой сосредоточенности на газетной статье, – как будто это смутное размышление о будущем и внезапное возвращение к прошлому, – ликвидировали между ними задолженность по некоему навязчивому моральному обязательству. Если она и была небрежна к делам мужа, то, как, казалось, доказывало её новое состояние, это было так, потому что её вера в него инстинктивно оправдывала такую небрежность; и его право на её веру теперь утвердилось перед лицом самой угрозы и подозрения. Она никогда не видела его более безмятежным, более естественным и бессознательно самим собой, чем после перекрестного допроса, которому она его подвергла: он словно знал о ее сомнениях и хотел прояснить ситуацию так же сильно, как и она.
  Слава богу, он был таким же ясным, как яркий внешний свет, который удивлял её почти летним дыханием, когда она выходила из дома на свой ежедневный обход сада. Она оставила Бойна за столом, и, проходя мимо двери библиотеки, она позволила себе последний взгляд на его спокойное лицо, склонившееся над бумагами с трубкой во рту; а теперь ей предстояло выполнить собственное утреннее задание. Это задание заключалось в том, чтобы в такие очаровательные зимние дни слоняться по разным уголкам своего поместья почти так же радостно, словно там уже вступала весна. Перед ней открывались такие бесконечные возможности, такие возможности пробудить скрытые прелести старого дома, не внося ни малейшего непочтительного штриха перемен, что зима была слишком коротка, чтобы планировать то, что весна и осень сотворят. И вновь обретённое чувство безопасности придавало в это утро особую остроту её путешествию по этому тихому и приятному месту. Сначала она отправилась в огород, где шпалеры грушевых деревьев рисовали замысловатые узоры на стенах, а голуби порхали и чистили перья над серебристой шиферной крышей своей клумбы. Что-то было не так с трубами в теплице, и она ждала разрешения от Дорчестера, который должен был выехать между поездами и поставить диагноз котла. Но, окунувшись во влажную жару теплиц, среди пряных ароматов и восковых розовых и красных старомодных экзотических растений – даже флора Линга была в записке! – она узнала, что великий человек не приехал, и, поскольку день был слишком редким, чтобы тратить его на искусственную атмосферу, она снова вышла и прошлась по упругому дерну лужайки для боулинга к саду за домом. В дальнем конце дома возвышалась травяная терраса, с которой открывался вид на длинный фасад дома с его витыми дымовыми трубами и синими углами крыши, пропитанными бледно-золотой влагой воздуха.
  Таким образом, видя его сквозь ровную ажурную сетку садов, она, сквозь открытые окна и гостеприимно дымящиеся трубы, ощущала присутствие какого-то тёплого человека, чей-то разум, медленно созревший на солнечной стене опыта. Никогда прежде она не испытывала такой убеждённости в том, что все его тайны благотворны, что они хранятся, как говорят детям, «для блага», такой веры в его способность собрать её жизнь и жизнь Неда в гармоничный узор долгой-долгой истории, которую он плел на солнце.
  Она услышала шаги позади себя и обернулась, ожидая увидеть садовника в сопровождении инженера из Дорчестера. Но в поле зрения попала лишь одна фигура – моложавый, хрупкого телосложения мужчина, который, по причинам, которые она не смогла сразу назвать, нисколько не напоминал ей о специалисте по парниковым котлам. При виде её незнакомец приподнял шляпу и замер с видом джентльмена – возможно, путешественника, – желающего дать понять, что его вторжение непреднамеренно. Линг иногда привлекал более образованных путешественников, и Мэри почти ожидала увидеть, как незнакомец скрывает фотоаппарат или оправдывает своё присутствие, демонстрируя его. Но он не сделал никакого жеста, и через мгновение она спросила тоном, отвечающим вежливой нерешительности его позы: «Хотите кого-нибудь видеть?»
  «Я пришёл к мистеру Бойну», — ответил он. Его интонация, скорее, чем акцент, была слегка американской, и Мэри, услышав записку, присмотрелась к нему внимательнее. Поля мягкой фетровой шляпы отбрасывали тень на его лицо, которое, будучи таким образом скрыто, казалось её близорукому взгляду серьёзным, как у человека, прибывшего «по делу», вежливо, но твёрдо осознающего свои права.
  Прошлый опыт сделал ее столь же чувствительной к подобным притязаниям; но она ревновала мужа к утренним часам и сомневалась, что он давал кому-либо право вторгаться в них.
  «У вас назначена встреча с моим мужем?» — спросила она.
  Посетитель замялся, словно не ожидав вопроса.
  «Я думаю, он ожидает меня», — ответил он.
  Настала очередь Мэри колебаться. «Видите ли, у него сейчас рабочее время: он никогда никого не принимает по утрам».
  Он смотрел на неё какое-то мгновение, не отвечая, а затем, словно приняв её решение, начал удаляться. Когда он обернулся, Мэри увидела, как он остановился и взглянул на мирный фасад дома. В его взгляде чувствовались усталость и разочарование, уныние путешественника, прибывшего издалека и ограниченного расписаниями. Ей пришло в голову, что в таком случае её отказ мог бы сделать его поручение тщетным, и чувство угрызений совести заставило её поспешить за ним.
  «Могу ли я спросить, вы проделали долгий путь?»
  Он посмотрел на неё так же серьёзно. «Да, я проделал долгий путь».
  «Тогда, если вы пойдёте домой, мой муж, без сомнения, вас сейчас примет. Вы найдёте его в библиотеке».
  Она не знала, зачем добавила последнюю фразу, разве что смутно хотела искупить свою прежнюю негостеприимность. Гость, казалось, собирался выразить благодарность, но её внимание отвлекло приближение садовника в сопровождении, по всем признакам являвшегося экспертом из Дорчестера.
  «Сюда», — сказала она, махнув незнакомцу рукой в сторону дома; и через мгновение она забыла о нем, поглощенная своей встречей с котельщиком.
  Встреча привела к столь далеко идущим последствиям, что инженер в конце концов счёл нужным проигнорировать свой поезд, а Мэри, увлеченная, провела остаток утра, погруженная в беседы среди цветочных горшков. Когда беседа закончилась, она с удивлением обнаружила, что уже почти время обеда, и, спеша обратно в дом, почти ожидала увидеть мужа, выходящего ей навстречу. Но во дворе она обнаружила только младшего садовника, разгребающего гравий, а в зале, когда она вошла, было так тихо, что она догадалась, что Бойн всё ещё работает.
  Не желая его беспокоить, она прошла в гостиную и там, за письменным столом, погрузилась в новые расчёты расходов, которые ей предстояло совершить после утреннего совещания. То, что она могла позволить себе такие безумства, ещё не утратило своей новизны; и каким-то образом, в отличие от смутных страхов предыдущих дней, это теперь казалось частью её вновь обретённой уверенности, ощущения, что, как сказал Нед, в целом всё ещё никогда не было «правильнее».
  Она всё ещё наслаждалась щедрой игрой фигур, когда горничная с порога разбудила её вопросом о целесообразности подачи обеда. У них была шутка: Триммл объявляла о поданном обеде так, словно разглашала государственную тайну, а Мэри, погружённая в свои бумаги, лишь рассеянно пробормотала согласие.
  Она почувствовала, как Триммл с сомнением замер на пороге, словно упрекая за столь необдуманное согласие; затем в коридоре послышались её удаляющиеся шаги, и Мэри, оттолкнув бумаги, пересекла холл и подошла к двери библиотеки. Дверь была всё ещё закрыта, и она тоже заколебалась, не желая беспокоить мужа, но в то же время беспокоясь, чтобы он не переусердствовал в работе. Пока она стояла там, сдерживая свои порывы, Триммл вернулся с объявлением о поданном обеде, и Мэри, поддавшись этому порыву, открыла дверь библиотеки.
  Бойна не было за столом, и она огляделась вокруг, ожидая увидеть его перед книжными полками, где-нибудь в глубине комнаты; но ее зов остался без ответа, и постепенно ей стало ясно, что его там нет.
  Она повернулась к горничной.
  «Мистер Бойн, должно быть, наверху. Пожалуйста, передайте ему, что обед готов».
  Триммл, казалось, колебалась между очевидным долгом повиновения и столь же очевидным убеждением в глупости предписания. В результате борьбы она сказала: «С вашего позволения, мадам, мистера Бойна нет наверху».
  «Не в его комнате? Ты уверен?»
  «Я уверен, мадам».
  Мэри посмотрела на часы. «Где же он тогда?»
  «Он ушел», — объявил Триммл с видом человека, который почтительно ждал вопроса, который упорядоченный ум задал бы первым.
  Значит, догадка Мэри оказалась верной. Бойн, должно быть, отправился в сад, чтобы встретить её, и, поскольку она его не заметила, стало ясно, что он выбрал более короткий путь через южную дверь, а не обошёл двор. Она пересекла холл и подошла к французскому окну, выходящему прямо в тисовый сад, но горничная, после очередного мгновения внутренней борьбы, решила сказать: «Прошу прощения, мадам, мистер Бойн не пошёл туда».
  Мэри обернулась. «Куда он делся ? И когда?»
  «Он вышел через парадную дверь и направился по подъездной дорожке, мадам». Для Триммла было принципиальным никогда не отвечать более чем на один вопрос за раз.
  «По подъездной дорожке? В такой час?» Мэри сама подошла к двери и взглянула на двор сквозь туннель из голых лип. Но вид был таким же пустым, как и тогда, когда она осматривала его при входе.
  «Мистер Бойн не оставил никакого сообщения?»
  Триммл, казалось, вступила в последнюю схватку с силами хаоса.
  «Нет, мадам. Он просто вышел с этим джентльменом».
  «Джентльмен? Какой джентльмен?» Мэри резко обернулась, словно желая обратить внимание на это новое обстоятельство.
  «Джентльмен, который звонил, мадам», — покорно произнес Триммл.
  «Когда это джентльмен заходил? Объяснись, Триммл!»
  Только тот факт, что Мэри была очень голодна и хотела посоветоваться с мужем по поводу теплиц, мог заставить ее отдать столь необычное распоряжение своей служанке; и даже сейчас она была достаточно отстранена, чтобы заметить в глазах Триммла зарождающийся вызов почтенной подчиненной, на которую слишком сильно надавили.
  «Я не могу точно сказать, мадам, который час, потому что я не впустила этого джентльмена», — ответила она, делая вид, что благоразумно игнорирует нерегулярность поведения своей госпожи.
  «Вы его не впустили?»
  «Нет, мадам. Когда прозвенел звонок, я одевалась, и Агнес...»
  «Тогда пойди и спроси Агнес», — сказала Мэри.
  Триммл всё ещё сохраняла выражение терпеливого великодушия. «Агнес, мадам, не знала, ведь она, к сожалению, обожгла руку, подрезая новую лампу из города» — Триммл, как Мэри знала, всегда была против новой лампы, — «и поэтому миссис Докетт прислала вместо неё судомойку».
  Мэри снова посмотрела на часы. «Уже третий час! Пойди спроси у кухарки, не оставил ли мистер Бойн каких-нибудь вестей».
  Она, не дожидаясь, пошла на обед, и Триммл тут же принёс ей заявление судомойки о том, что джентльмен заходил около одиннадцати часов, и что мистер Бойн ушёл с ним, не оставив никаких записок. Судомойка даже не знала имени посетителя, поскольку он написал его на листке бумаги, который сложил и передал ей с поручением немедленно передать мистеру Бойну.
  Мэри доела свой обед, всё ещё пребывая в недоумении, а когда всё закончилось, и Триммл принёс кофе в гостиную, её недоумение переросло в лёгкое беспокойство. Бойн был совсем не похож на себя – отсутствовать без объяснений в столь непривычный час, а трудности с установлением личности посетителя, чьему вызову он, по всей видимости, подчинился, делали его исчезновение ещё более необъяснимым. Опыт Мэри Бойн как жены занятого инженера, подверженной внезапным визитам и вынужденной жить по ненормированному графику, приучил её к философскому отношению к неожиданностям; но с тех пор, как Бойн отошёл от дел, он усвоил бенедиктинский размеренный образ жизни. Как будто для того, чтобы компенсировать годы разбросанности и суматохи с их «стоячими» обедами и ужинами, грохотавшими под тряску вагонов-ресторанов, он культивировал последние образцы пунктуальности и монотонности, отбивая у жены тягу к неожиданностям и заявляя, что для тонкого вкуса существуют бесконечные градации удовольствия в повторении привычек.
  Тем не менее, поскольку ни одна жизнь не может полностью защитить себя от непредвиденных обстоятельств, было очевидно, что все предосторожности Бойна рано или поздно окажутся бесполезными, и Мэри пришла к выводу, что он прервал утомительный визит, пройдя вместе со своим гостем до станции или, по крайней мере, сопровождая его часть пути.
  Это заключение избавило её от дальнейших забот, и она сама вышла посоветоваться с садовником. Оттуда она пошла пешком до деревенской почты, расположенной примерно в миле отсюда; а когда она повернула к дому, уже сгущались сумерки.
  Она пошла по тропинке через холмы, а поскольку Бойн тем временем, вероятно, вернулся со станции по большой дороге, вероятность их встречи была маловероятной. Однако она была уверена, что он добрался до дома раньше неё; настолько уверена, что, войдя туда сама, даже не остановившись, чтобы спросить Триммла, направилась прямиком в библиотеку. Но библиотека была по-прежнему пуста, и с необычной для неё точностью зрительной памяти она заметила, что бумаги на столе мужа лежали точно так же, как и тогда, когда она вошла позвать его на обед.
  Внезапно её охватил смутный страх перед неизвестностью. Она закрыла за собой дверь, входя, и, стоя одна в длинной безмолвной комнате, она почувствовала, как её страх обрёл форму и голос, словно дышал и таился среди теней. Её близорукие глаза напряженно всматривались в них, смутно различая реальное присутствие, нечто отчуждённое, что наблюдало и знало; и, отшатнувшись от этого неосязаемого присутствия, она бросилась на шнурок звонка и резко дернула за него.
  Резкий вызов поспешно вызвал Триммла с лампой, и Мэри вздохнула с облегчением при этом отрезвляющем возвращении к обычному.
  «Если мистер Бойн дома, вы можете принести чай», — сказала она, оправдывая свое кольцо.
  «Очень хорошо, мадам. Но мистера Бойна нет дома», — сказал Триммл, опуская лампу.
  «Не вернулся? Ты хочешь сказать, что он вернулся и снова ушёл?»
  «Нет, мадам. Он так и не вернулся».
  Ужас охватил ее снова, и Мэри поняла, что теперь он ее окончательно охватил.
  «С тех пор, как он встречался с этим джентльменом?»
  «С тех пор, как он ушел с тем джентльменом, — нет».
  «Но кто был этот джентльмен?» — настаивала Мэри пронзительным голосом, словно пыталась что-то услышать сквозь хаос звуков.
  — Этого я сказать не могу, мадам. — Триммл, стоявший у лампы, вдруг словно померк и потускнел, словно его затмила та же нарастающая тень тревоги.
  «Но судомойка знает, разве не судомойка впустила его?»
  «Она тоже не знает, мадам, потому что он написал свое имя на сложенном листке бумаги».
  Мэри, несмотря на волнение, осознала, что они оба обозначают незнакомого гостя неопределённым местоимением, а не общепринятой формулировкой, которая до сих пор ограничивала их намёки рамками условностей. И в тот же миг её разум уловил мысль о сложенном листке бумаги.
  «Но у него должно быть имя! Где бумага?»
  Она подошла к столу и начала перебирать разбросанные на нём документы. Первым, что бросилось ей в глаза, было незаконченное письмо в руке мужа, на котором лежало перо, словно брошенное по внезапному призыву.
  «Мой дорогой Парвис» — кто такой был Парвис? — «Я только что получил ваше письмо, в котором вы сообщаете о смерти Эллвелла, и хотя я полагаю, что теперь нет дальнейшего риска неприятностей, может быть, безопаснее…»
  Она отбросила листок в сторону и продолжила поиски, но среди писем и рукописных страниц, смятых в кучу, словно кем-то поспешным или испуганным, не удалось обнаружить ни одной сложенной бумаги.
  «Но судомойка его видела . Пришлите её сюда», — приказала она, удивляясь своей тупости, из-за которой она раньше не додумалась до такого простого решения.
  Триммл мгновенно исчезла, словно радуясь, что ее больше нет в комнате, а когда она появилась снова, дирижируя взволнованным подчиненным, Мэри уже пришла в себя и приготовилась задавать вопросы.
  Джентльмен был незнакомцем, да, – это она поняла. Но что он сказал? И, главное, как он выглядел? На первый вопрос ответить было довольно легко, по той удручающей причине, что он сказал так мало – просто спросил мистера Бойна и, нацарапав что-то на клочке бумаги, попросил немедленно отнести ему.
  «Значит, вы не знаете, что он написал? Вы не уверены, что это было его имя?»
  Служанка не была уверена, но предположила, что это так, поскольку он написал это в ответ на ее вопрос, кому она должна объявить.
  «А когда вы принесли бумагу мистеру Бойну, что он сказал?»
  Судомойка не думала, что мистер Бойн что-то сказал, но она не могла быть в этом уверена, потому что как раз когда она передала ему бумагу, а он ее открывал, она поняла, что посетитель последовал за ней в библиотеку, и выскользнула оттуда, оставив двух джентльменов наедине.
  «Но если вы оставили их в библиотеке, как вы узнали, что они вышли из дома?»
  Этот вопрос на мгновение погрузил свидетельницу в невнятное молчание, из которого ее вывел Триммл, который с помощью искусных уклончивых выражений добился от нее заявления о том, что, прежде чем она смогла пересечь холл и выйти в черный ход, она услышала позади себя двух джентльменов и видела, как они вместе вышли через парадную дверь.
  «Тогда, если вы видели этого странного джентльмена дважды, вы должны быть в состоянии рассказать мне, как он выглядел».
  Но этот последний вызов её способности выражать свои мысли стал очевиден: терпение судомойки достигло предела. Обязанность выйти к входной двери, чтобы «провести» гостя, сама по себе настолько противоречила устоявшемуся порядку вещей, что повергла её мысли в безнадёжный беспорядок, и она смогла лишь пробормотать, после нескольких попыток, задыхаясь: «У него, мэм, шляпа была другая – как бы сказать…»
  «Разница? Насколько разная?» — вспыхнула Мэри, и в тот же миг её собственный разум вернулся к образу, оставленному в нём тем утром, а затем затерялся под наслоениями последующих впечатлений.
  «У него была шляпа с широкими полями, ты имеешь в виду? И лицо у него было бледное, моложавое?» – Мэри настойчиво спрашивала, с побелевшими губами. Но если судомойка и нашла хоть какой-то ответ на этот вызов, то для слушательницы он был унесён бурным потоком её собственных убеждений. Незнакомец в саду! Почему Мэри не подумала о нём раньше? Теперь ей не нужно было, чтобы кто-то говорил ей, что это он позвал её мужа и ушёл с ним. Но кто он такой, и почему Бойн послушался его?
  IV
  Внезапно ее осенило, словно усмешка из темноты, что они так часто называли Англию «таким чертовски сложным местом, в котором трудно заблудиться».
  Чертовски трудное место, где можно заблудиться! Так говорил её муж. И вот теперь, когда вся машина официального расследования прочесывает своими прожекторами от берега до берега и через разделяющие проливы; теперь, когда имя Бойна сверкает на стенах каждого города и деревни, его портрет (как же это её мучило!) бродит по стране, словно образ преследуемого преступника; теперь этот маленький, густонаселённый остров, столь охраняемый, населённый и управляемый, предстаёт перед нами как сфинкс, хранитель бездонных тайн, глядящий в мучительные глаза его жены, словно с нечестивой радостью узнавания чего-то, чего они никогда не узнают!
  За две недели с момента исчезновения Бойна о нём не было ни слуху, ни духу. Даже обычные ложные донесения, которые всёляют ожидание в измученную душу, были редкими и мимолетными. Никто, кроме кухарки, не видел, как Бойн выходил из дома, и никто больше не видел «джентльмена», который его сопровождал. Все расспросы в округе не смогли вызвать воспоминаний о присутствии незнакомца в тот день в районе Линга. И никто не встречал Эдварда Бойна, ни одного, ни в компании, ни в одной из соседних деревень, ни на дороге через холмы, ни на одной из местных железнодорожных станций. Солнечный английский полдень поглотил его так же без остатка, как если бы он погрузился в киммерийскую ночь.
  Пока все официальные следственные органы работали на пределе своих возможностей, Мэри перерыла бумаги мужа в поисках любых следов предшествующих осложнений, запутанных связей или обязательств, неизвестных ей, которые могли бы пролить свет на тьму. Но если что-то подобное и существовало в жизни Бойна, оно исчезло, как клочок бумаги, на котором гость написал своё имя. Не осталось никакой возможной нити, указывающей на будущее, кроме – если это действительно было исключением – письма, которое Бойн, по-видимому, писал, когда получил таинственный вызов. Это письмо, прочитанное и перечитанное его женой и переданное ею в полицию, не дало достаточной информации, чтобы питать догадки.
  «Я только что узнал о смерти Элвелла, и хотя, полагаю, теперь больше нет риска неприятностей, может быть безопаснее…» Вот и всё. «Риск неприятностей» легко объяснялся газетной вырезкой, известившей Мэри об иске, поданном против её мужа одним из его партнёров по предприятию «Blue Star». Единственной новой информацией, переданной в письме, был тот факт, что оно показывало, что Бойн, когда писал его, всё ещё опасался результатов иска, хотя он сказал жене, что иск отозван, и хотя само письмо доказывало смерть истца. Потребовалось несколько дней телеграфных сообщений, чтобы установить личность «Парвиса», которому был адресован фрагмент, но даже после того, как эти запросы показали, что он был адвокатом из Уокеши, никаких новых фактов относительно иска Элвелла получено не было. Похоже, он не имел к нему прямого отношения, а был знаком с фактами лишь как знакомый и возможный посредник; и он заявил, что не может предположить, с какой целью Бойн намеревался обратиться к нему за помощью.
  Эта негативная информация, единственный плод первых двух недель поисков, ни на йоту не увеличилась в последующие недели, которые шли медленно. Мэри знала, что исследования всё ещё продолжаются, но смутно ощущала их постепенное замедление, как, казалось, замедлялся и сам ход времени. Словно дни, в ужасе отлетая от окутанного пеленой образа единственного непостижимого дня, обретали уверенность по мере увеличения расстояния, пока наконец не вернулись к своему обычному ритму. И так же с человеческим воображением, работающим над этим тёмным событием. Без сомнения, оно всё ещё занимало их, но с каждой неделей, с каждым часом оно становилось всё менее захватывающим, занимало всё меньше места, медленно, но неуклонно вытеснялось с переднего плана сознания новыми проблемами, постоянно бурлящими из мутного котла человеческого опыта.
  Даже сознание Мэри Бойн постепенно ощущало то же снижение скорости. Оно всё ещё колебалось в непрестанных колебаниях догадок, но они стали медленнее, ритмичнее. Бывали даже моменты усталости, когда, словно жертва яда, она ощущала себя приручённой Ужасом, принимая его постоянное присутствие как одно из непреложных условий жизни.
  Эти мгновения тянулись часами и днями, пока она не впала в фазу безразличного смирения. Она наблюдала за рутиной повседневной жизни равнодушным взглядом дикарки, на которую бессмысленные процессы цивилизации производят лишь самое слабое впечатление. Она стала считать себя частью этой рутины, спицей в колесе, вращающейся вместе с ним; она чувствовала себя почти как мебель в комнате, где сидела, бесчувственным предметом, который нужно вытирать пыль и передвигать вместе со стульями и столами. И эта углубляющаяся апатия крепко держала её в Линге, несмотря на мольбы друзей и обычные медицинские рекомендации «перемен». Друзья полагали, что её отказ переезжать был продиктован верой в то, что муж однажды вернётся туда, откуда исчез, и вокруг этого воображаемого состояния ожидания сложилась прекрасная легенда. Но на самом деле у неё не было такой веры: глубины тоски, окутывающие её, больше не озарялись проблесками надежды. Она была уверена, что Бойн никогда не вернётся, что он исчез из её поля зрения так же бесследно, как если бы сама Смерть ждала её в тот день у порога. Она даже отбросила одну за другой все теории его исчезновения, выдвинутые прессой, полицией и её собственным измученным воображением. В полном изнеможении её разум отвернулся от этих ужасных альтернатив и погрузился в безрадостную реальность его исчезновения.
  Нет, она никогда не узнает, что с ним стало – никто никогда не узнает. Но дом знал ; библиотека, в которой она проводила свои долгие одинокие вечера, знала. Ведь именно здесь разыгралась последняя сцена, именно здесь пришёл незнакомец и произнёс слово, заставившее Бойна встать и последовать за ним. Пол, по которому она ступала, чувствовал его шаги; книги на полках видели его лицо; и бывали моменты, когда острое сознание старых сумеречных стен, казалось, вот-вот прорвётся в какое-то громкое откровение их тайны. Но откровение так и не пришло, и она знала, что оно никогда не произойдёт. Линг не был одним из болтливых старых домов, которые выдают доверенные им тайны. Сама его легенда доказывала, что он всегда был безмолвным соучастником, неподкупным хранителем тайн, которые он застал врасплох. И Мэри Бойн, сидя лицом к лицу с его молчанием, чувствовала тщетность попыток нарушить его любыми человеческими средствами.
  В
  «Я не говорю, что это было нечестно, но и не говорю, что это было честно. Это был бизнес».
  Услышав эти слова, Мэри вздрогнула и подняла голову, пристально глядя на говорившего.
  Когда полчаса назад ей принесли карточку с надписью «Мистер Парвис», она сразу поняла, что это имя прочно засело в её сознании с тех пор, как она прочла его в начале незаконченного письма Бойна. В библиотеке она обнаружила ожидающего её невысокого, бледного человека с лысой головой и золотыми очками, и её охватила дрожь при мысли о том, что именно этому человеку была адресована последняя мысль её мужа.
  Парвис вежливо, но без лишних предисловий – как человек, держащий часы в руке, – изложил цель своего визита. Он «заехал» в Англию по делам и, оказавшись в окрестностях Дорчестера, не захотел уезжать, не засвидетельствовав почтения миссис Бойн и не спросив её, если представится случай, что она намерена делать с семьёй Боба Элвелла.
  Эти слова тронули источник какого-то смутного страха в груди Мэри. Неужели её гость всё-таки понял, что Бойн имел в виду, не закончив свою фразу? Она попросила разъяснить свой вопрос и сразу заметила, что он, похоже, удивлён её неосведомлённостью в этом вопросе. Неужели она действительно знала так мало, как утверждала?
  «Я ничего не знаю, вы должны мне рассказать», – пробормотала она, и её гость принялся излагать свою историю. Даже для её смутного восприятия и несовершенно развитого зрения это бросило зловещий отблеск на всю туманную историю с рудником «Голубая звезда». Её муж нажил состояние на этой блестящей спекуляции ценой «опередив» кого-то, менее хватавшегося за возможность; и жертвой его изобретательности стал молодой Роберт Элвелл, который «подсадил» его на аферу с «Голубой звездой».
  Парвис, услышав первый крик Мэри, бросил на нее отрезвляющий взгляд сквозь свои беспристрастные очки.
  «Боб Элвелл был недостаточно умен, вот и всё. Если бы он был умён, он, возможно, развернулся бы и обслужил Бойна так же. В бизнесе такое случается каждый день. Наверное, это то, что учёные называют выживанием наиболее приспособленных, понимаете?» — сказал мистер Парвис, явно довольный уместностью своей аналогии.
  Мэри почувствовала физическое содрогание, когда она попыталась задать следующий вопрос: слова на ее губах имели привкус, вызывающий тошноту.
  «Но тогда вы обвиняете моего мужа в чем-то бесчестном?»
  Мистер Парвис бесстрастно обдумал вопрос. «О нет, не знаю. Я даже не говорю, что это было нечестно». Он окинул взглядом длинный ряд книг, словно одна из них могла подсказать ему нужное определение. «Я не говорю, что это было нечестно , и в то же время я не говорю, что это было честно. Это был бизнес». В конце концов, ни одно определение в его категории не могло быть более полным.
  Мэри смотрела на него с ужасом. Он казался ей равнодушным посланником какой-то злой силы.
  «Однако адвокаты мистера Элвелла, по-видимому, не приняли вашу точку зрения, поскольку, как я полагаю, иск был отозван по их совету».
  «О, да; они знали, что у него, формально, нет никакой опоры. Именно когда они посоветовали ему отозвать иск, он впал в отчаяние. Видите ли, он занял большую часть денег, которые проиграл в «Блю Стар», и сидел на дереве. Вот почему он застрелился, когда ему сказали, что он не явится».
  Ужас накатывал на Мэри огромными оглушительными волнами.
  «Он застрелился? Он покончил с собой из-за этого ?»
  «Ну, он не покончил с собой, если быть точным. Он протянул два месяца, прежде чем умер», — Парвис произнес это заявление так же бесстрастно, как граммофон, перемалывающий свою «пластинку».
  «Вы имеете в виду, что он пытался покончить с собой, но не смог? И попытался ещё раз?»
  «О, ему не пришлось повторять попытку », — мрачно сказал Парвис.
  Они сидели друг напротив друга в молчании: он задумчиво покачивал на пальце очки, она же была неподвижна, вытянув руки вдоль колен в позе напряженного напряжения.
  «Но если вы все это знали», — начала она наконец, едва слышно шёпотом, — «то как же случилось, что, когда я писала вам в момент исчезновения моего мужа, вы сказали, что не поняли его письма?»
  Парвис воспринял это без видимого смущения: «Да я, строго говоря, этого не понял. Да и не время было об этом говорить, даже если бы и понимал. Дело Элвелла было улажено, когда иск был отозван. Ничто из того, что я мог бы вам рассказать, не помогло бы вам найти мужа».
  Мэри продолжала его разглядывать. «Тогда почему ты рассказываешь мне это сейчас?»
  Парвис не колебался. «Ну, во-первых, я предполагал, что вы знали больше, чем кажется, — я имею в виду обстоятельства смерти Элвелла. А теперь люди снова об этом говорят; всё это дело снова всплыло. И я подумал, что если вы не знали, то должны были бы».
  Она молчала, и он продолжил: «Видите ли, только сейчас стало известно, в каком плачевном состоянии были дела Элвелла. Его жена – гордая женщина, и она боролась изо всех сил, выходя на работу и беря на себя шитьё дома, когда ей становилось совсем плохо – что-то с сердцем, кажется. Но ей нужно было заботиться о его матери и детях, и она не выдержала и в конце концов обратилась за помощью. Это привлекло внимание к делу, газеты подхватили его, и была объявлена подписка. Боб Элвелл всем нравился, и большинство известных имён в этом городе есть в списке, и люди начали задаваться вопросом, почему…»
  Парвис оторвался от чтения и пошарил во внутреннем кармане. «Вот, — продолжил он, — вот отчёт обо всём этом из « Сентинеля» — немного сенсационный, конечно. Но, думаю, вам лучше его изучить».
  Он протянул Мэри газету, которая медленно развернула ее, вспоминая при этом вечер, когда в этой же комнате прочтение вырезки из « Сентинеля» впервые поколебало ее самообладание.
  Открыв газету, она, съёжившись от кричащего заголовка «Вдова жертвы Бойна вынуждена обратиться за помощью», пробежала глазами по колонке текста к двум вставленным в неё портретам. Первый был портретом её мужа, сделанным в год их приезда в Англию. Именно этот портрет нравился ей больше всего – тот, что стоял на письменном столе наверху в её спальне. Когда взгляд на фотографии встретился с её взглядом, она почувствовала, что не сможет прочесть то, что о нём говорят, и закрыла веки от боли.
  «Я подумала, что если вы будете готовы записать свое имя...» — услышала она продолжение Парвиса.
  Она с усилием открыла глаза, и взгляд упал на другой портрет. Это был молодой мужчина, хрупкого телосложения, черты лица которого были слегка размыты тенью от выступающих полей шляпы. Где она видела этот силуэт раньше? Она растерянно смотрела на него, сердце колотилось в ушах. Затем она вскрикнула.
  «Это тот человек, который пришёл за моим мужем!»
  Она услышала, как Парвис вскочил на ноги, и смутно осознала, что откинулась назад, в угол дивана, а он в тревоге склонился над ней. Она выпрямилась и потянулась за выроненной ею бумагой.
  «Это он! Я узнаю его где угодно!» — настаивала она голосом, который для её собственных ушей звучал как крик.
  Ответ Парвиса, казалось, дошел до нее откуда-то издалека, по бесконечным, окутанным туманом извилинам.
  «Миссис Бойн, вам не очень хорошо. Мне позвать кого-нибудь? Принести стакан воды?»
  «Нет, нет, нет!» — Она бросилась к нему, отчаянно сжимая газету. «Говорю вам, это тот самый человек! Я его знаю ! Он говорил со мной в саду!»
  Парвис взял у неё журнал, направив бинокль на портрет. «Этого не может быть, миссис Бойн. Это Роберт Элвелл».
  «Роберт Элвелл?» Её взгляд, казалось, устремился в пространство. «Значит, Роберт Элвелл пришёл за ним».
  «Пришли за Бойном? В тот день, когда он уехал отсюда». Голос Парвиса понизился, а её голос повысился. Он наклонился и по-братски положил на неё руку, словно уговаривая мягко вернуться на место. «Да ведь Элвелл умер! Разве ты не помнишь?»
  Мэри сидела, не отрывая глаз от картины, не осознавая, что он говорит.
  «Разве ты не помнишь незаконченное письмо Бойна ко мне – то, которое ты нашла у него на столе в тот день? Оно было написано сразу после того, как он узнал о смерти Элвелла». Она заметила странную дрожь в бесстрастном голосе Парвиса. «Конечно, ты помнишь!» – подгонял он её.
  Да, она помнила: это был самый ужасный момент. Элвелл умер за день до исчезновения её мужа; и это был портрет Элвелла; и это был портрет человека, который говорил с ней в саду. Она подняла голову и медленно оглядела библиотеку. Библиотека могла бы свидетельствовать, что это был также портрет человека, который пришёл в тот день, чтобы отвлечь Бойна от незаконченного письма. Сквозь туманные хлопки мозга она услышала слабый гул полузабытых слов – слов, произнесённых Алидой Стэйр на лужайке в Пэнгборне ещё до того, как Бойн и его жена увидели дом в Линге или вообразили, что когда-нибудь смогут там жить.
  «Это был тот человек, который говорил со мной», — повторила она.
  Она снова взглянула на Парвиса. Он пытался скрыть своё волнение под тем, что, вероятно, воображал, выражая снисходительное сочувствие; но уголки его губ посинели. «Он считает меня сумасшедшей, но я не сумасшедшая», – подумала она, и внезапно ей пришла в голову мысль оправдать своё странное утверждение.
  Она сидела тихо, сдерживая дрожь губ и ожидая, пока не сможет поверить своему голосу. Затем она сказала, глядя прямо на Парвиса: «Ответьте мне на один вопрос, пожалуйста? Когда Роберт Элвелл пытался покончить с собой?»
  «Когда-когда?» — пробормотал Парвис.
  «Да, дату. Пожалуйста, постарайтесь запомнить».
  Она видела, что он всё больше её боится. «У меня есть причина», — настаивала она.
  «Да, да. Только я не помню. Месяца два назад, наверное».
  «Мне нужна дата», — повторила она.
  Парвис взял газету. «Возможно, здесь что-нибудь появится», — сказал он, всё ещё подыгрывая ей. Он пробежал глазами страницу. «Вот. Прошлый октябрь…»
  Она уловила его слова. «Двадцатого, не так ли?» Он, пристально взглянув на неё, подтвердил: «Да, двадцатого. Значит, ты знала ?»
  «Теперь знаю». Её взгляд продолжал блуждать мимо него. «Воскресенье, 20-го числа — именно тогда он пришёл первым».
  Голос Парвиса был почти неслышен. «Сначала пришёл сюда ?»
  "Да."
  «Значит, вы видели его дважды?»
  «Да, дважды». Она просто шепнула ему это. «Он приехал первым, 20 октября. Я помню эту дату, потому что в тот день мы впервые поднялись на Мелдон-Стип». Она почувствовала лёгкий внутренний смех при мысли о том, что, если бы не это, она могла бы забыть.
  Парвис продолжал внимательно ее разглядывать, словно пытаясь перехватить ее взгляд.
  «Мы видели его с крыши, — продолжала она. — Он спускался по липовой аллее к дому. Он был одет точно так же, как на фотографии. Мой муж увидел его первым. Он испугался и побежал вниз раньше меня, но там никого не было. Он исчез».
  «Элвелл исчез?» — запнулся Парвис.
  «Да». Их шёпот словно нащупывал друг друга. «Я не мог понять, что случилось. Теперь понимаю. Он пытался прийти тогда, но был недостаточно мёртв — не смог до нас добраться. Ему пришлось ждать два месяца, чтобы умереть, а потом он вернулся — и Нед ушёл с ним».
  Она кивнула Парвису с торжествующим видом ребёнка, решившего сложную головоломку. Но вдруг в отчаянии подняла руки и прижала их к вискам.
  «О, Боже! Я послала его к Неду! Я сказала ему, куда идти! Я отправила его в эту комнату!» — закричала она.
  Она чувствовала, как на неё надвигаются книжные стены, словно обрушивающиеся внутрь руины; и слышала, как Парвис, где-то далеко, сквозь руины, зовёт её и пытается добраться до неё. Но она онемела от его прикосновений и не понимала, что он говорит. Сквозь этот шум она слышала лишь один отчётливый звук – голос Алиды Стэйр, говорившей на лужайке в Пэнгборне. «Ты узнаешь только потом, — сказал он. — Ты узнаешь только потом, очень-очень потом».
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"