Холод той зимой разъел наши кости. Вы не можете себе представить, живя там, где вы поворачиваете циферблат, и столько тепла, сколько вы хотите, светится от радиатора, но в то время в Англии все работало на угле, и во вторую зиму после войны была ужасная нехватка. Как и у всех, у меня были небольшие груды шестипенсовиков для электрического камина в моей комнате, но даже если бы я был в состоянии держать его всю ночь, он не давал много тепла.
Одна из женщин в моей квартире получила кусок парашютного шелка от своего брата, который служил в Королевских ВВС. Мы все шили из него кофточки и трусики. Все мы тогда умели вязать; Я расстегивала старые свитера, чтобы шить шарфы и жилеты - новая шерсть стоила целое состояние.
Мы видели кадры кинохроники американских кораблей и самолетов, доставляющих немцам все необходимое. В то время как мы закутывались в одеяла и свитера и ели серый хлеб с заменителями масла, мы горько шутили, что поступили неправильно, приведя американцев на победу в войне - они бы относились к нам лучше, если бы мы проиграли, - сказала та же женщина, у которой был парашютный шелк.
Конечно, я начал свое медицинское образование, поэтому я не мог проводить много времени в постели. В любом случае, я был рад, что в больницу можно поехать - хотя палаты тоже не были теплыми: пациенты и сестры собирались у большой печи в центре палаты, пили чай и рассказывали истории - мы, студенты, привыкли завидовать их товарищество. Сестры ожидали, что мы, студенты-медики, будем вести себя профессионально - откровенно говоря, им нравилось командовать нами. Мы ходили с двумя парами чулок, надеясь, что консультанты не заметят, что мы в перчатках, когда мы следовали за ними от кровати к кровати, прислушиваясь к симптомам, связанным с лишениями.
Работа по шестнадцать или восемнадцать часов в день без надлежащей еды сказалась на всех нас. Многие из моих сокурсников заболели туберкулезом и получили отпуск - собственно, единственная причина, по которой больница позволила вам прервать обучение и вернуться, хотя некоторым на выздоровление потребовалось больше года. Начали появляться новые антибиотики, но они стоили огромных денег и еще не были широко доступны. Когда подошла моя очередь, и я пошел к регистратору, объяснив, что у друга семьи есть коттедж в Сомерсете, где я мог бы поправиться, она мрачно кивнула: в моем классе уже было пять учеников, но она подписала за меня бланки и посоветовала мне пишите ежемесячно. Она подчеркнула, что надеется увидеть меня меньше, чем через год.
Фактически, меня не было восемь месяцев. Я хотела вернуться раньше, но Клэр - Клэр Толлмэдж, которая к тому времени была старшим домработником и почти наверняка имела консультантов - убедила меня, что я недостаточно силен, хотя мне очень хотелось вернуться.
Когда я вернулся в «Ройал Фри», я почувствовал себя так хорошо. Больничный распорядок, моя учеба, они были как бальзам, исцеляющий меня. Регистратор действительно вызвала меня в свой офис, чтобы предупредить, чтобы я притормозил; они не хотели, чтобы у меня случился рецидив.
Она не понимала, что работа - мое единственное спасение. Полагаю, это уже стало моей второй кожей. Это наркотик, забвение может принести непосильный труд. Arbeit macht frei - это была непристойная пародия, придуманная нацистами, но возможно Arbeit macht betäubt - что? Ой, извините, я забыл, что вы не говорите по-немецки. У них были лозунги типа 1984 года над входом во все свои лагеря, и это было то, что они ставили над Освенцимом: работа сделает вас свободными . Этот слоган был звериной пародией, но работа может ошеломить. Если вы перестанете работать хоть на мгновение, все внутри вас начнет испаряться; скоро ты станешь настолько бесформенным, что вообще не сможешь двигаться. По крайней мере, этого я боялся.
Когда я впервые услышал о своей семье, я стал совершенно беспомощным. Я должен был готовиться к получению аттестата о высшей школе - аттестата, который мы получали в те дни, когда мы заканчивали среднюю школу - результаты определяли ваш поступление в университет, - но экзамены потеряли то значение, которое имели для меня все во время войны. Каждый раз, когда я садился читать, мне казалось, что меня всасывает гигантский пылесос.
Извращенным образом двоюродная сестра Минна пришла мне на помощь. С тех пор, как я подошел к ее порогу, она безжалостно критиковала мою мать. Известие о смерти моей матери вызвало даже не почтительное молчание, а еще больший шквал. Теперь я вижу через призму опыта, что чувство вины двигало ею не меньше всего: она ненавидела мою мать, ревновала ее столько лет, она не могла признать, что была бесчувственной, даже жестокой . Она, вероятно, тоже была убита горем, потому что погибла и ее собственная мать, вся семья, которая летом болтала и купалась в Кляйнзее; ну, неважно. Теперь это старые новости.
Я приходил домой после прогулки по улицам, ходьбы до тех пор, пока я не был слишком измотан, чтобы что-то чувствовать, к Минне: ты думаешь, что страдаешь? Что ты единственный человек, который когда-либо осиротел, оставшись один в чужой стране? И разве ты не должен был подавать Виктору чай? Он говорит, что ждал вас больше часа и, наконец, должен был сделать это сам, потому что вы слишком большая женщина - « die gnädige Frau » - Минна всегда говорила дома только по-немецки - она никогда по-настоящему не выучила английский, что заставило ее в ярости от стыда - и она сделала мне реверанс - за то, что ты пачкаешь руки, делая работу, работу по дому или настоящую работу. Ты такой же, как Лингерл. Интересно, как такая принцесса, как она, жила так долго в такой обстановке, когда некому было ее баловать. Она наклонила голову и хлопнула глазами, чтобы охранники или другие сокамерники отдавали ей свой хлеб? Мадам Баттерфляй мертва. Пришло время узнать, что такое настоящая работа.
Во мне поднялась ярость, более сильная, чем я помню с тех пор. Я ударил ее по губам и закричал: если люди заботились о моей матери, то это потому, что она отплачивала им любовью. И если они не заботятся о вас, это потому, что вы ужасно омерзительны.
Она смотрела на меня мгновение, ее рот отвисал от шока. Однако она быстро оправилась и так сильно ударила меня, что разбила мне губу своим большим кольцом. И затем прошипел, единственная причина, по которой я позволил такой дворняге, как ты, принять стипендию в старшей школе, было то, что ты отплатил за мою щедрость заботой о Викторе. Могу указать, что вы совершенно не смогли этого сделать. Вместо того, чтобы наливать ему чай, вы выставляете напоказ себя в пабах и танцевальных залах, как и ваша мама. Макс, или Карл, или один из тех мальчиков-иммигрантов, скорее всего, подарит вам тот же подарок, который Мартин, как он любил называть себя, преподнес мадам Баттерфляй. Завтра утром я пойду к этой драгоценной директрисе, к той мисс Скеффинг, которую вы так любите, сказать ей, что вы не можете продолжать свое образование. Пора тебе начать тянуть сюда свой вес.
Кровь текла по моему лицу, я побежал через Лондон к молодежному общежитию, где жили мои друзья - вы знаете, Макс, Карл и все остальные: когда им исполнилось шестнадцать за год до этого, они не смогли остаться в нем. их приюты. Я умолял их найти мне ночлег. Утром, когда я знал, что Минна будет со своей большой любовью, на перчаточной фабрике, я украдкой вернулся за своими книгами и одеждой - это было всего две смены нижнего белья и второе платье. Виктор дремал в гостиной, но проснулся недостаточно, чтобы попытаться меня остановить.
Мисс Скеффинг нашла семью в Северном Лондоне, которая предоставила мне комнату в обмен на то, что я готовлю их. И я начал учиться так, как будто жизнь моей матери может быть куплена моей работой. Как только я заканчивал ужин, я решал задачи по химии и математике, иногда спал всего четыре часа, пока не приходило время готовить семейный утренний чай. И после этого я никогда не переставал работать.
На этом история и закончилась, когда она сидела на склоне холма в унылый октябрьский день, глядя на пустынный пейзаж, и слушала Лотти до тех пор, пока она не могла больше говорить. Мне сложнее понять, с чего это началось.
Сейчас, оглядываясь назад, теперь, когда я спокоен, теперь, когда я могу думать, все еще трудно сказать: «О, это было из-за этого или из-за этого». Это было время, когда у меня на уме был миллион других вещей. Моррелл готовился к отъезду в Афганистан. Меня больше всего волновало это, но, конечно, я пытался вести свой бизнес, совмещать с некоммерческой работой, которую я выполняю, и оплачивать свои счета. Полагаю, мое собственное участие началось с Исайи Соммерса или, может быть, с конференции Фонда Бирнбаума - они произошли в тот же день.
я
Клуб няни
T эй не будет даже начать панихиду. Церковь была полна, дамы плакали. Мой дядя был дьяконом, и он был праведником, он был членом той церкви сорок семь лет, когда он скончался. Как вы понимаете, моя тетя была в полном упадке. И чтобы у них хватило наглости сказать, что полис уже обналичен. Когда! Вот что я хочу знать, мисс Варашки, когда они когда-либо обналичивались, когда мой дядя платил свои пять долларов в неделю в течение пятнадцати лет, как и он, и моя тетя никогда не слышала ни слова о том, что он берет взаймы под полис или конвертирует его . »
Исайя Соммерс был невысоким квадратным мужчиной, который говорил медленно, как если бы он сам был дьяконом. Это было усилие, чтобы не уснуть во время пауз в его доставке. Мы были в гостиной его бунгало на южной стороне в несколько минут восьмого дня, который и без того затянулся.
Я был в своем офисе в 8:30, начиная рутинный поиск, который составляет большую часть моего бизнеса, когда Лотти Гершель позвонила и сообщила SOS. «Вы знаете, что сын Макса привез с собой Калию и Агнес из Лондона, не так ли? У Агнес внезапно появляется шанс показать свои слайды в галерее на Гурон-стрит, но ей нужен няня для Калии ».
«Я не няня, Лотти, - нетерпеливо сказала я; Калия была пятилетней внучкой Макса Левенталя.
Лотти властно миновала этот протест. «Макс позвонил мне, когда они не смогли никого найти - у его домработницы выходной. Он собирается на конференцию в отеле «Плеяды», хотя я много раз говорил ему, что все, что он делает, разоблачает - но это ни здесь, ни там. Во всяком случае, в десять он на панели - иначе он сам остался бы дома. Я попробовала миссис Колтрейн в своей клинике, но все связаны. Майкл весь день репетирует с симфонией, и это может быть важным шансом для Агнес. Вик, я понимаю, что это навязывание, но только на несколько часов.
«Почему не Карл Тисов?» Я попросил. - Разве он тоже не у Макса?
«Карл в качестве няни? Как только он возьмет в руки свой кларнет, крыша дома может взорваться незаметно для него. Я видел это однажды, во время налетов Фау-1. Ты можешь сказать мне да или нет? Я нахожусь в середине хирургического вмешательства, и у меня в клинике полный график ». Лотти - главный перинатолог в Бет Исраэль.
Я попробовал несколько своих знакомых, в том числе своего помощника по совместительству, у которого есть трое приемных детей, но никто не смог мне помочь. В конце концов я согласился с угрюмым отсутствием изящества. «У меня встреча с клиентом в шесть часов на дальней южной стороне, так что лучше кто-нибудь сможет вмешаться раньше пяти».
Когда я подъехала к дому Макса в Эванстоне, чтобы забрать Калию, Агнес Левенталь была невероятно благодарна. «Я даже не могу найти свои слайды. Калия играла с ними и воткнула их в виолончель Майкла, от чего он ужасно рассердился, и теперь несчастный зверь не может представить, куда он их швырнул ».
Майкл появился в футболке с смычком в руке. «Дорогой, извини, но они должны быть в гостиной - там я тренировался. Вик, я не могу отблагодарить вас достаточно - мы можем пригласить вас и Моррелла на ужин после нашего воскресного дневного концерта?
«Мы не можем этого сделать, Майкл!» - рявкнула Агнес. «Это званый обед Макса для вас и Карла».
Майкл играл на виолончели с камерным ансамблем Челлини, лондонская группа была основана еще в сороковых годах Максом и другом Лотти Карлом Тисовым. The Cellini прилетели в Чикаго, чтобы начать свое двухгодичное международное турне. Майкл также должен был сыграть несколько концертов с Чикагским симфоническим оркестром.
Агнес быстро обняла Калию. «Виктория, спасибо тебе миллион раз. Но, пожалуйста, никакого телевидения. У нее всего час в неделю, и я не думаю, что ей подходят американские шоу ». Она бросилась обратно в гостиную, и мы слышали, как она яростно швыряет подушки с дивана. Калия скривилась и схватила меня за руку.
Именно Макс на самом деле засунул Калию в куртку и увидел, что ее собака, ее кукла и ее «самая любимая история» были в ее дневном рюкзаке. «Так много хаоса», - проворчал он. «Можно было бы подумать, что они пытались запустить космический шаттл, не так ли. Лотти сказала мне, что у вас назначена вечерняя встреча на южной стороне. Возможно, вы могли бы встретить меня в вестибюле Плеяд в четыре тридцать. К тому времени я смогу закончить, чтобы забрать у тебя этого кружащегося дервиша. Если у вас возникнет кризис, мой секретарь сможет связаться со мной. Виктория, мы благодарны ». Он вышел с нами на улицу, слегка поцеловав Калию в голову, а меня - в руку.
«Надеюсь, ваша дискуссия не будет слишком болезненной», - сказал я.
Он улыбнулся. «Страхи Лотти? У нее аллергия на прошлое. Я не люблю валяться в этом, но я думаю, что людям будет полезно понять это ».
Я пристегнул Калию на заднем сиденье «мустанга». Фонд Бирнбаума, который часто занимается вопросами коммуникации, решил провести конференцию на тему «Христиане и евреи: новое тысячелетие, новый диалог». Они разработали программу после того, как южные баптисты объявили о планах отправить этим летом сто тысяч миссионеров в Чикаго для обращения евреев. Баптистское движение сошло на нет; явилось только около тысячи стойких евангелистов. Баптистам тоже пришлось заплатить за отмену в отелях, но к тому времени планирование конференции в Бирнбауме шло полным ходом.
Макс принимал участие в работе с банковскими счетами, что приводило Лотти в ярость: он собирался описать свой послевоенный опыт в попытках разыскать своих родственников и их активы. Лотти сказал, что он собирается разоблачить свои страдания перед всем миром. По ее словам, это только укрепило стереотип о евреях как о жертвах. Кроме того, добавила она, размышления о недостающих активах лишь подпитывают людей вторым популярным стереотипом, что все евреи заботятся о деньгах. На что Макс неизменно отвечал: «Да кого здесь волнуют деньги?» Евреи? Или швейцарцы, которые отказываются вернуть его людям, которые его заработали и положили на хранение? И борьба продолжалась оттуда. Быть рядом с ними было утомительным летом.
Сидя позади меня, Калия весело болтала. Частный сыщик в роли няни: это не первое изображение, которое вы получили из криминального чтива. Я не думаю, что Рэйс Уильямс или Филип Марлоу когда-либо присматривали за детьми, но к концу утра я решил, что это потому, что они были слишком слабы, чтобы справиться с пятилетним ребенком.
Я начал в зоопарке, думая, что прогулка в течение часа заставит Калию захотеть отдохнуть, пока я немного поработаю в своем офисе, но это оказалось оптимизмом, порожденным невежеством. Она красила десять минут, ей нужно было сходить в ванную, она хотела позвонить дедушке, подумала, что мы должны поиграть в бирку в холле, протянувшемся вдоль склада, где я арендую место, была «ужасно» голодна, несмотря на бутерброды, которые мы съели. в зоопарке и, наконец, воткнул один из моих отмычек в заднюю часть копировального аппарата.
В этот момент я сдался и отвел ее в свою квартиру, где собаки и мой сосед снизу дали мне милостивую передышку. Мистер Контрерас, машинист на пенсии, был счастлив позволить ей покататься на нем в саду. Собаки присоединились. Я оставил их наедине с собой, а я поднялся на третий этаж, чтобы сделать несколько звонков. Я села за кухонный стол с открытой задней дверью, так что я могла насторожить ухо, когда терпение мистера Контрераса иссякнет, но мне удалось получить час работы. После этого Калия согласилась сесть в моей гостиной с Пеппи и Митч, пока я читал ее « самый любимый» рассказ «Верный пес и принцесса».
«У меня тоже есть собака, тетя Викори», - объявила она, вытаскивая синюю мягкую игрушку из своего дневного рюкзака. «Его зовут Ниншубур, как в книге. Понимаете, там сказано, что Ниншубур означает «верный друг» на языке народа принцессы » .
«Викори» была для Калии ближе всего к Виктории, когда мы познакомились почти три года назад. С тех пор мы оба застряли в этом.
Калия еще не могла читать, но она знала эту историю наизусть, распевая: «Лучше я умру, чем потеряю свободу», когда принцесса бросилась в водопад, чтобы спастись от злой чародейки. «Тогда Ниншубур, верный пес, прыгнул со скалы на скалу, не обращая внимания ни на какие опасности». Он прыгнул в реку и унес принцессу в безопасное место.
Калия втолкнула свою синюю плюшевую собачку глубоко в книгу, а затем бросила его на пол, демонстрируя его прыжок в водопад. Бодрый, воспитанный золотистый ретривер, которым она и была, сидел настороже, ожидая команды принести, но ее сын сразу же бросился за игрушкой. Калия закричала, бегая за Митчем. Обе собаки начали лаять. К тому времени, как я спас Ниншубур, все мы были на грани слез. «Я ненавижу Митча, он плохой пес, меня больше всего раздражает его поведение», - заявила Калия.
Я был благодарен за то, что было три тридцать. Несмотря на запрет Агнес, я поставил Калию перед телевизором, а сам пошел по коридору, чтобы принять душ и переодеться. Даже в эпоху повседневной одежды новые клиенты лучше реагируют на профессионализм: я надеваю костюм из искусственного искусственного шелка и свитер из розового шелка.
Когда я вернулся в гостиную, Калия лежала, положив голову на спину Митчу, с синим Ниншубуром между его лапами. Она яростно сопротивлялась возвращению Митча и Пеппи мистеру Контрерасу.
«Митч будет скучать по мне, он будет плакать», - причитала она, так усталая, что для нее все не имело смысла.
«Вот что тебе сказать, детка: мы попросим Митча дать Ниншубуру один из своих жетонов. Так Ниншубур будет помнить Митча, когда не видит его ». Я зашла в кладовку и нашла один из маленьких ошейников, которыми мы пользовались, когда Митч был щенком. Калия перестала плакать достаточно долго, чтобы помочь застегнуть его на месте вокруг Ниншубура. Я прикрепил набор старых жетонов Пеппи, которые выглядели абсурдно большими на маленькой синей шее, но доставили Калие огромное удовлетворение.
Я запихнул ее дневной рюкзак и Ниншубур в свой портфель и поднял ее, чтобы отнести к моей машине. «Я не ребенок, меня не носят», - рыдала она, прижимаясь ко мне. В машине она почти сразу заснула.
Я планировал оставить машину с камердинером отеля «Плеяды» на пятнадцать минут, пока я отвез Калию на поиски Макса, но когда я съехал с Лейк-Шор-Драйв в Ваккере, я понял, что это невозможно. Большая толпа блокировала въезд на подъезд к Плеядам. Я вытянул голову, пытаясь разглядеть. Демонстрация, видимо, с пикетами и мегафонами. Телевизионные группы добавили хаоса. Полицейские яростно свистели машины, но движение было таким шумным, что мне пришлось сидеть несколько минут в нарастающем разочаровании, гадая, где я найду Макса и что мне делать с Калией, спящей за моей спиной.
Я вытащил сотовый телефон из портфеля, но батарея разрядилась. И я не мог найти автомобильное зарядное устройство. Конечно, нет: я оставил его в машине Моррелла, когда мы с ним на прошлой неделе ездили за город на день. Я в бесполезном разочаровании стукнул по рулю.
Я сидел в гневе и наблюдал за пикетчиками, принадлежащими к противоречивым причинам. Одна группа, вся белая, несла плакаты, требующие принятия Закона Иллинойса о возвращении активов жертвам Холокоста. «Никаких сделок с ворами», - скандировали они, и «Банки, страховщики, где наши деньги?»
Человеком с мегафоном был Джозеф Познер. В последнее время он так много раз появлялся в новостях, что я мог бы выделить его в большей толпе, чем эта. Он был одет в длинное пальто и котелок ультраортодоксов. Сын пережившего Холокост, он стал демонстративно религиозным, что заставило Лотти скрипеть зубами. Его можно было увидеть пикетирующим все, от фильмов с рейтингом X при поддержке христианских фундаменталистов до принадлежащих евреям магазинов, таких как Neiman Marcus, которые были открыты в субботу. Его последователи, которые казались чем-то средним между ешивой и Лигой защиты евреев, сопровождали его повсюду. Они называли себя Маккавеями и, казалось, считали, что их протесты должны основываться на военной доблести первых Маккавеев. Подобно растущему числу фанатиков в Америке, они гордились своими записями об арестах.
Последней причиной Познера была попытка заставить Иллинойс принять Закон Иллинойса о возвращении активов жертвам Холокоста. IHARA, предложенный законодательством Флориды и Калифорнии, запрещает страховым компаниям вести бизнес в штате, если они не докажут, что не участвовали в каких-либо исках о жизни или собственности от жертв Холокоста. В нем также были статьи, касающиеся банков и фирм, которые извлекли выгоду из использования принудительного труда во время Второй мировой войны. Познеру удалось добиться достаточной огласки, чтобы законопроект обсуждался в комитете.
Вторая группа за пределами Плеяд, в основном черная, несла знаки с большой красной чертой через перевал ИХАРА . Никаких дел с рабовладельцами и ЭКОНОМИЧЕСКОЕ СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ ВСЕХ, - провозглашали их знаки. Парня, возглавлявшего эту группу, также было легко узнать: олдермена Луи «Булл» Дарем. Дарем долгое время искал причину, которая превратила бы его в громкого оппонента мэра, но противодействие IHARA не представляло для меня общегородской проблемы.
Если у Познера были свои Маккавеи, то у Дарема были свои воинствующие сторонники. Он организовал группы Empower Youth Energy сначала в своем приходе, а затем по всему городу, чтобы увлечь молодых людей с улиц на программы профессионального обучения. Но у некоторых из команд EYE, как их называли, была более темная сторона. На улице ходили слухи о вымогательстве и избиении владельцев магазинов, которые не участвовали в политических кампаниях олдермена. И у самого Дарема всегда была своя собственная группа телохранителей из команды EYE, которые окружали его в своих фирменных темно-синих пиджаках всякий раз, когда он появлялся на публике. Если «Маккавеи» и команда EYE встретятся лицом к лицу, я был рад, что я был частным детективом, пытающимся проложить себе дорогу в пробке, а не одним из полицейских, которые надеялись разлучить их.
Наконец движение заставило меня проехать мимо входа в отель. Я свернул на восток, на Рэндольф-стрит, где она возвышается над Грант-парком. Все счетчики были сняты, но я подумал, что копы слишком заняты на Плеядах, чтобы тратить время на покупку билетов.
Я запер свой портфель в багажнике и стащил Калию с заднего сиденья. Она ненадолго проснулась, затем рухнула мне на плечо. Она не собиралась дойти до отеля. Я стиснул зубы. Изо всех сил стараясь вместить ее сорокфунтовый дедвейт, я, пошатываясь, спустился по лестнице, ведущей на нижний уровень Коламбус Драйв, где находился служебный вход в отель. Было уже почти пять: я надеялся, что без особых проблем найду Макса.
Как я и надеялся, нижний вход никто не блокировал. Я прошел мимо обслуживающего персонала с Калией и поднялся на лифте в вестибюль. Толпа здесь была такой же густой, как толпа снаружи, только тише. Гости отеля и участники бирнбаумской конференции застряли у дверей, с тревогой гадая, что происходит и что с этим делать.
Я уже отчаялся найти Макса в этой толпе, когда заметил знакомое мне лицо: Эл Джадсон, начальник службы безопасности Плеяд, стоял возле вращающихся дверей и разговаривал по двусторонней радиосвязи.
Я протолкнулась к нему локтем. «Что случилось, Ал?»
Джадсон был маленьким чернокожим человеком, ненавязчивым в толпе, бывшим полицейским, который научился следить за нестабильными группами, патрулируя Грант-парк с моим отцом сорок лет назад. Когда он увидел меня, он улыбнулся искренним удовольствием. «Вик! С какой стороны двери вы здесь? "
Я засмеялся, но с некоторым смущением: мы с отцом спорили о моем присоединении к антивоенным протестующим в Грант-парке, когда его назначили на службу по борьбе с беспорядками. Я был подростком с умирающей матерью и настолько запутанными эмоциями, что не знал, чего хочу. Так что я на ночь сходил с ума с йиппи.
«Мне нужно найти дедушку этого маленького человека. Должен ли я вместо этого выйти на улицу? »
«Тогда тебе придется выбирать между Даремом и Познером».
«Я знаю о крестовом походе Познера по поводу выплат по страхованию жизни, но что такое Дарем?»
Джадсон сгорбился. «Он хочет, чтобы государство запретило компании вести здесь бизнес, если они извлекли выгоду из рабства в США. Если они не выплатят реституцию потомкам рабов, то есть. Поэтому он говорит: «Не принимайте IHARA, если вы не добавите к нему этот пункт».
Я свистнул в знак уважения: городской совет Чикаго принял резолюцию, требующую компенсации потомкам рабов. Резолюции - это приятный жест: кивают избирателям, ничего не платя бизнесу. Мэр мог бы оказаться в неловком положении, если бы он публично боролся с Даремом за то, чтобы превратить резолюцию в закон с зубами.
Это была интересная политическая проблема, но не столь острая для меня, как у Калии, из-за которой мои руки казались горящими. Один из подчиненных Джадсона парил, готовый привлечь его внимание. Я быстро объяснил, что мне нужно найти Макса. Джадсон заговорил по рации на лацкане. Через несколько минут вместе с Максом появилась молодая женщина из службы безопасности отеля и забрала у меня Калию. Она пошевелилась и заплакала. У нас с ним было время для нескольких взволнованных слов о его панели, о рукопашной на улице, о днях Калии, прежде чем я оставил ему незавидную задачу - успокоить Калию и отвести ее к машине.
Когда я сидел в зарослях машин, ожидая, чтобы проехать мимо места протеста к Лейк-Шор-Драйв, я несколько раз кивнул. К тому времени, как я добрался до дома Исайи Соммерса в Авалон-парке, меня охватила сонливость. Однако я опоздал почти на двадцать минут. Он как мог подавил раздражение, но я не мог заснуть на его глазах.
II
Наличные на гроб
W курица ли ваша тетя дать политику похорон домой?» Я поерзал на кушетке, тяжелый пластик, покрывающий обивку, шевелился при движении.
«В среду. Мой дядя скончался во вторник. Они пришли за телом утром, но прежде чем забрать его, они хотели получить доказательства того, что она может заплатить за похороны. Что было запланировано на субботу. Моя мать переехала к тете, и она нашла полис в бумагах дяди Аарона, как мы и предполагали. Он был методичен во всем, что делал, великом и малом, и он также был методичен в своих документах ».
Соммерс массировал шею квадратными руками. Он был оператором токарного станка на заводе Docherty Engineering Works; его шея и мышцы плеч сводились в кучу из-за того, что он каждый день склонялся над машиной. «Затем, как я уже сказал, когда моя тетя пришла в церковь в субботу, они сказали ей, что не начнут похороны, пока она не принесет деньги».
«Итак, после того, как они забрали тело вашего дяди в среду, похоронное бюро, должно быть, позвонило по номеру полиса в компанию, которая сообщила им, что полис уже был обналичен. Какой ужасный опыт для всех вас. Знал ли распорядитель похорон, кому были выплачены деньги? »
«Это просто моя точка зрения». Соммерс стукнул кулаком по колену. «Они сказали, что это было моей тете. И что они не устроят похороны - ну, я же вам все это сказал.
«Так как же тебе удалось похоронить своего дядю? Или ты? У меня было тревожное видение Аарона Соммерса, лежащего в холодильнике, пока семья не выложила три тысячи долларов.
«Я пришел с деньгами». Исайя Соммерс рефлекторно посмотрел в сторону холла: его жена, впустившая меня, ясно дала понять, что не одобряет его усилия ради вдовы своего дяди. «И поверьте мне, это было не так просто. Если вас беспокоит гонорар, не беспокойтесь: я позабочусь об этом. И если ты узнаешь, кто взял деньги, может быть, мы сможем их вернуть. Мы даже заплатим вам гонорар. Полис стоил десять тысяч долларов ».
«Мне не нужна плата за поиск, но мне нужно будет увидеть полис».
Он поднял презентационный экземпляр Roots с журнального столика. Полис был аккуратно сложен под ним.
«У вас есть его ксерокопия?» Я попросил. "Нет? Я пришлю тебе один завтра. Вы знаете, что моя плата составляет сто долларов в час при работе минимум пять часов, верно? Я также беру все не накладные расходы ».
Когда он кивнул, что понимает, я вытащил из своего дела две копии своего стандартного контракта. Его жена, которая явно пряталась за дверью, вошла, чтобы прочитать это вместе с ним. Пока они медленно перебирали каждую статью, я смотрел полис страхования жизни. Оно было продано Аарону Соммерсу через Midway Agency и датировано, как сказал Исайя, примерно тридцати лет назад. Он был оформлен на страховую компанию «Аякс». Это мне помогло: однажды я встречался с парнем, который теперь возглавляет отдел урегулирования убытков в Ajax. Я не видел его несколько лет, но думал, что он, вероятно, со мной поговорит.
«В этом пункте, - сказала Маргарет Соммерс, - говорится, что вы не возвращаете деньги, если мы не получим желаемых результатов. Это правильно?"
"Да. Но вы можете прекратить расследование в любой момент. Кроме того, я сообщу вам после моих первоначальных запросов, и если мне не покажется, что они никуда не денутся, я скажу вам это откровенно. Но именно поэтому я прошу предоплату в размере пятисот долларов: если я начну искать и ничего не найду, у людей возникнет искушение не платить ».
«Хммм», - сказала она. «Мне кажется неправильным, что вы берете деньги, а не доставляете».
«Большую часть времени я добиваюсь успеха». Я старался не позволять усталости раздражать меня - она была не первым, кто поднял этот вопрос. «Но было бы несправедливо сказать, что я всегда могу узнать то, что кто-то хочет знать. После своего первого запроса я могу оценить количество времени, которое потребуется, чтобы завершить расследование: иногда люди видят в этом больше, чем они готовы вложить. Вы тоже можете это решить ».
«И ты все равно оставишь себе пятьсот долларов Исайи».
"Да. Он нанимает мой профессиональный опыт. Мне платят за это. Так же, как это делает врач, даже если она не может вас вылечить ». Потребовались годы в бизнесе, чтобы стать жестокосердным - или, может быть, решительным - просить денег без стеснения.
Я сказал им, что если они захотят еще поговорить об этом, они могут позвонить мне, когда примут решение, но что я не буду следовать политике дяди и не буду звонить по телефону, пока они не подпишут контракт. Исайя Соммерс сказал, что ему не нужно больше времени, что соседка его двоюродного брата Камилла Роулингс поручилась за меня, и этого для него было достаточно.
Маргарет Соммерс скрестила руки на груди и объявила, что, пока Исайя понимает, что он платит за это, он может делать все, что ему заблагорассудится; она не вела бухгалтерские книги для того подлого старого еврея Рублоффа, который бросил ее деньги на бесполезную семью Исайи.
Исайя пристально посмотрел на нее, но подписал оба контракта и вытащил свиток из своих брюк. Он отсчитал пятьсот долларов в двадцатых, внимательно наблюдая за мной, пока я выписывал квитанцию. Я подписал контракты по очереди, вернув один Исайе, а второй вложив в полис в моем случае. Я записал адрес и номер телефона его тети, взял данные о похоронном бюро и встал, чтобы уйти.
Исайя Соммерс проводил меня до двери, но прежде чем он успел закрыть ее, я услышал, как Маргарет Соммерс сказала: «Я просто надеюсь, что вы не придете ко мне, когда обнаружите, что бросаете хорошие деньги за плохими».
Я отказался от прогулки из-за его гневного ответа. В последнее время я насытился горечью из-за того, что Лотти спорила с Максом, а теперь Соммерсы нападают друг на друга. Их рычание казалось присущим их отношениям; было бы трудно находиться рядом с ними часто. Мне было интересно, есть ли у них друзья и что они сделали, когда столкнулись с этим снайпером. Если бы ссора Макс и Лотти переросла в такие же страдания, я бы счел ее невыносимой.
Беспричинное замечание г-жи Соммерс о старом старом еврейке, на которого она работала, также сильно ударило по мне. Я не люблю подлых замечаний любого рода, но это встревожило меня, особенно после того, как Макс и Лотти десять раз обсуждали, стоит ли ему выступать на сегодняшней конференции. Что бы сказала Маргарет Соммерс, если бы услышала, как Макс подробно рассказал о своей жизни, когда нацисты пришли к власти - вынуждены были бросить школу, увидев, что его отец вынужден стоять на коленях обнаженным на улице? Была ли Лотти права? Было ли его выступление унизительным разоблачением, которое не принесло бы пользы? Научит ли это Маргарет Соммерсес всего мира обуздать свои легкомысленные предрассудки?
Я выросла в нескольких кварталах к югу отсюда, среди людей, которые использовали бы худшие эпитеты, чем у Маргарет Соммерс, если бы она переехала по соседству. Если бы она сидела на сцене и репетировала расовые оскорбления, которые, вероятно, слышала в детстве, я сомневался, что мои старые соседи сильно изменят свое мышление.
Я стоял на обочине, пытаясь растянуть острия ножа на трапеции, прежде чем отправиться в долгий путь на север. Шторы на переднем окне Соммерсов задергались. Я сел в машину. Наступали сентябрьские ночи; только слабая полоска света все еще окрашивала горизонт, когда я повернул на север, на шоссе 41.
Почему люди остались вместе, чтобы быть несчастными? Мои собственные родители не показали мне арлекинскую картину настоящей любви, но, по крайней мере, моя мать изо всех сил пыталась создать домашнюю гармонию. Она вышла замуж за моего отца из благодарности и из страха, за иммигранта, одинокого на улицах города, не зная английского. Он был бит-копом, когда спас ее в баре на Милуоки-авеню, где, как она думала, она могла бы использовать свои навыки великой оперы, чтобы устроиться на работу певицей. Он влюбился и никогда, насколько мне известно, не выпадал из этого. Она была привязана к нему, но мне казалось, что ее настоящая страсть была зарезервирована для меня. Конечно, мне не было и шестнадцати, когда она умерла: что известно о своих родителях в этом возрасте?
А дядя моего клиента? Исайя Соммерс был уверен, что, если бы его дядя обналичил его полис страхования жизни, он бы рассказал об этом своей тете. Но у людей много потребностей в деньгах, некоторые из которых настолько неудобны, что они не могут заставить себя рассказать об этом своим семьям.
Мои меланхолические размышления незаметно унесли меня мимо достопримечательностей моего детства, где шоссе 41 превратилось в блестящую восьмиполосную дорогу, огибающую берег озера. Последний цвет исчез с неба, превратив озеро в пятно черных чернил.
По крайней мере, у меня был любовник, к которому я мог обратиться, пусть даже еще на несколько дней: Моррелл, с которым я встречаюсь в течение прошлого года, уезжал во вторник в Афганистан. Журналист, который часто освещает вопросы прав человека, он очень хотел увидеть талибов поближе и лично с тех пор, как они укрепили свою власть несколько лет назад.
Мысль о том, чтобы расслабиться в комфорте его рук, заставила меня ускориться через длинный темный участок Саут-Лейк-Шор-Драйв, мимо ярких огней Петли к Эванстону.
III
Что такое в имени?
M Оррелл встретил меня в дверях с поцелуем и бокалом вина. «Как все прошло, Мэри Поппинс?»
"Мэри Поппинс?" Я тупо повторил, потом вспомнил Калию. "Ах это. Это было здорово. Люди думают, что работникам детских садов недоплачивают, но это потому, что они не знают, насколько это весело ».
Я последовал за ним в квартиру и старался не застонать вслух, когда увидел его редактора на диване. Не то чтобы я не любил Дона Стшепека, но мне очень хотелось провести вечер, где моя беседа ограничилась бы случайным храпом.
"Дон!" - сказал я, когда он встал, чтобы пожать руку. «Моррелл не сказал мне ожидать такого удовольствия. Я думал, ты в Испании.
"Я был." Он похлопал по рубашке в поисках сигарет, вспомнил, что находится в зоне, запрещенной для курения, и вместо этого провел пальцами по волосам. «Два дня назад я вернулся в Нью-Йорк и узнал, что мальчик-репортер уезжает на фронт. Так что я заключил сделку с журналом Maverick, чтобы он написал статью об этой конференции в Бирнбауме, и вышел. Конечно, теперь я должен работать, чтобы попрощаться с Морреллом. Который я не позволю тебе забыть, амиго.
Моррелл и Дон встретились в Гватемале, когда они оба освещали маленькую грязную войну там несколько лет назад. Дон работал редактором в Envision Press в Нью-Йорке, но по-прежнему выполнял некоторые репортажи. Журнал Maverick , своего рода более острая версия журнала Harper's, опубликовал большую часть его работ.
«Вы успели приехать к противостоянию« Маккавейс »и команды EYE?» Я попросил.
«Я только что говорил Морреллу. Я брал литературу и в Познера, и в Дареме ». Он помахал стопке брошюр на журнальном столике. «Я попытаюсь поговорить с ними обоими, но, конечно, это последние новости; что мне нужно, так это фон. Моррелл говорит, что вы могли бы дать мне немного.
Когда я задал вопрос, он добавил: «Я хотел бы встретиться с Максом Левенталем, поскольку он входит в национальный комитет, занимающийся пропавшими активами переживших Холокост. Одна его история о детском транспорте могла бы стать хорошей врезкой, и Моррелл говорит мне, что вы знаете двух его друзей, которые тоже приехали в Англию в тридцатых годах в детстве ».
Я нахмурился, думая о ярости Лотти и Макс из-за разоблачения прошлого. "Может быть. Я могу познакомить вас с Максом, но не знаю, захочет ли доктор Гершель с вами поговорить. А Карл Тисов, другой друг Макса, он приехал из Лондона с концертным туром, так что будет ли у него время, не говоря уже об интересе ...
Я прервался, пожав плечами, и взял брошюры, которые Дон принес с демонстраций. Среди них был флаер от Луи Дарема, трехцветный дорого распечатанный на глянцевой бумаге. В документе провозглашалась оппозиция предложенному в Иллинойсе Акту о возвращении активов жертвам Холокоста, если он также не распространяется на потомков африканских рабов в Америке. Почему Иллинойс должен запрещать немецкие компании, которые наживались на спине еврейских и цыганских рабочих, но принимать американские компании, которые разбогатели на спине африканских рабов?
Я подумал, что это хороший аргумент, но я нашел некоторую риторику тревожной: неудивительно, что Иллинойс рассматривает IHARA. Евреи всегда умели организовываться вокруг денежной проблемы, и это не исключение. Случайный комментарий Маргарет Соммерс о «старом подлом евреи Рублоффе» неловко эхом отозвался в моей голове.
Я положил листовку обратно на стол и пролистал стяжку Познера, которая по-своему раздражала: день еврея как жертвы закончился. Мы не будем сидеть сложа руки, пока немецкие и швейцарские фирмы платят своим акционерам кровью наших родителей.
"Фу. Удачи в разговоре с этими двумя экземплярами ». Я пролистал остальную литературу и был удивлен, увидев историю компании, которую Ajax Insurance недавно напечатала: «Сто пятьдесят лет жизни и все еще остается сильной», написанная Эми Блаунт, доктором философии.
«Хочешь одолжить?» Дон ухмыльнулся.
«Спасибо, у меня есть свой экземпляр - пару недель назад устроили торжество, чтобы отпраздновать это событие. Мой самый важный клиент сидит на их доске, так что я получил главу и стих крупным планом. Я даже познакомился с автором ». Она была худая, сурового вида молодой женщиной, с дредами, завязанными на лице лентами в крупный рубчик, и потягивала минеральную воду на краю толпы в черных галстуках. Я постучал по ее буклету. «Как ты это получил? Булл Дарем преследует Аякс? Или Познер?
Дон снова похлопал по карману сигареты. «Оба, насколько я могу судить. Теперь, когда Edelweiss Re владеет Ajax, Познер хочет распечатать все их полисы с 1933 года. И Дарем столь же настаивает на том, чтобы Аякс открыл свои книги, чтобы увидеть, кого они застраховали с 1850 по 1865 год. Естественно, Аякс как сумасшедший борется за то, чтобы IHARA, с поправкой Дарема или без нее, не прошел здесь или где-либо еще. Хотя законодательство Флориды и Калифорнии, вдохновившее Иллинойс, похоже, не причинило вреда страховщикам. Я полагаю, они рассчитали, что могут остановиться, пока не умрет последний бенефициар. . . . Моррелл, я убью через минуту, если не получу никотина. Ты обнимаешь Вика. Я дам кашель своего крутого курильщика, чтобы предупредить тебя, что вернусь.
"Бедный парень." Моррелл последовал за мной, когда я вошел в спальню, чтобы переодеться. «Мммм. Я не помню тот бюстгальтер ».
Это был розово-серебряный номер, который мне очень понравился. Моррелл уткнулся носом в мое плечо и возился с крючками. Через несколько минут я отстранился. «Кашель этого курильщика через минуту проломит нам уши. Когда вы узнали, что он едет в город? »
«Он звонил из аэропорта сегодня утром. Я пытался сообщить тебе, но твой мобильный телефон не включился.